我近來越來越煩影視圈的一個(gè)熱門標(biāo)簽——

所謂“治愈系”。

日本的影視，韓國(guó)的慢綜，以及內(nèi)娛借鑒這兩家拍的那些玩意兒。

人嘛，無(wú)論平日里怎么挨打，回到出租屋來一集治愈劇集治愈一下就好了呀。

但……你認(rèn)真這么覺得嗎？

《深夜食堂》

是的，有質(zhì)量、有溫度的故事的確舒壓解乏。

可我漸漸也察覺，不少故作溫情的治愈，反而掩蓋了生活的真實(shí)面。

就好比最近頗熱門的一部網(wǎng)飛日影——

《千尋小姐》。

一句話概括劇情：一個(gè)從良的妓女用溫柔救贖了一座小鎮(zhèn)。

但我從開場(chǎng)皺眉到兩個(gè)多鐘后結(jié)束。

我不理解。

在我看來，類似“從良妓女”這樣的邊緣角色，是大有深度可挖的，而不該是這種干癟虛偽的模樣。

《千尋小姐》深諳“治愈”之道，開場(chǎng)便是一連串日系唯美剪影。

千尋（有村架純 飾）在海邊晃蕩，在秋千上任風(fēng)撥亂長(zhǎng)發(fā)，在街邊擁抱流浪貓。

你一打眼，嗯——她好美好善良。

善良到什么程度呢。

哪怕天天有客人到她打工的便當(dāng)?shù)晷则}擾，她也能綻放花一樣的笑顏。

千尋在來到海濱小鎮(zhèn)前的職業(yè)，是援交女郎。

- 做過小姐就是不一樣

跟男顧客溝通真是得心應(yīng)手

- 謝謝

但她在上一份工作學(xué)到的，卻盡是你能想象的最美好的品質(zhì)。

例如，信任。

對(duì)每天跟蹤偷拍她的小姑娘，她無(wú)條件包容。

因?yàn)樗齻冿L(fēng)俗業(yè)不在乎人的身份，只在乎你的真實(shí)樣貌。

又例如，仁慈。

單親家庭里的留守兒童，她當(dāng)親生的照看。

街頭被壞小孩欺負(fù)的流浪老頭，她直接接回家贍養(yǎng)。

除此之外被千尋惠及的小鎮(zhèn)居民還包括但不限于：原生家庭不睦的孤僻學(xué)生妹，愛看漫畫的逃學(xué)宅女，雙目失明的便當(dāng)?shù)昀习迥?，為人刻薄的妖艷單親媽媽……

甚至是某個(gè)隨機(jī)的寂寞胡子男，她也能熟稔地送上溫暖……

用老本行的技能。

所以我們?cè)撛趺炊x千尋？

老實(shí)講，我不知道。

連片中被千尋視為父親的那位“龜公”叔叔，也讀不懂這個(gè)神秘女郎。

但他這評(píng)價(jià)倒是確切——

她就像個(gè)幽靈

千尋的存在最詭異的地方，就在于毫無(wú)根據(jù)。

她是憑空出現(xiàn)的天仙，所謂“從良”，也不過是更襯出她出淤泥而不染的標(biāo)簽。

一開始小鎮(zhèn)上的人都因她這個(gè)身份議論她、排斥她。

而到最后，他們又因她的品格而發(fā)自內(nèi)心地喜歡她、懷念她。

一個(gè)妓女傾倒了一座小鎮(zhèn)，且靠的還（主要）不是色相，這題材看似很新銳深刻是吧？

但，在這份“治愈”的背后卻隱藏了一個(gè)頗為老套的邏輯——

女性性善論。

簡(jiǎn)而言之，哪怕你是個(gè)妓女，曾在社會(huì)最底層摸爬滾打，經(jīng)受過最殘忍的剝削和規(guī)訓(xùn)。

你也必須有照亮人性的真善美內(nèi)核，且矢志不移。

她的女性光輝，必定要在最后如恒星般閃耀全宇宙。

可她單槍匹馬對(duì)著這么大一幫老百姓做慈善，自己又圖啥呢？

電影倒數(shù)一分鐘終于給出了答案——

- 你之前是做什么的？

- 我在便當(dāng)?shù)甏蚬?/p>

哦，原來她是在靠這個(gè)救贖自我，告別從前的罪孽，簡(jiǎn)稱“洗白”啊。

那么，我們一直要求有更豐富的女性形象，意義又在哪里？

哪怕特別如“從良妓女”這樣的設(shè)定，不也在沿著原來的邏輯被生產(chǎn)嗎？

我實(shí)在有些不解。

描繪這樣的角色最好、最生動(dòng)的例子，在老早之前就有過了呀。

少時(shí)讀不明白，后來越來越覺出妙處的一本書，是《金瓶梅》。

此書其實(shí)是一部底層女性的本傳。

在第十五回中，西門慶攜成群妻妾在高樓賞燈，而樓外即是街市。

當(dāng)時(shí)，他的另幾房姨太太都只象征性看了一會(huì)兒花燈，就歸席吃酒去了。

只有兩位仍在憑欄嬉鬧——

孟玉樓與潘金蓮。

西門慶作為當(dāng)?shù)赝鷳?，妻妾出身大抵是不太差的?/p>

哪怕二房李嬌兒出身低賤，因平日不受寵，性子低調(diào)忍讓，也不敢做逾矩之事。

而孟玉樓和潘金蓮都是受寵的主兒，便不需要自我約束。

孟是出身于豬市街、臭水巷的市井婦人，本就粗俗。

而歌伎出身的潘則直接是放浪了——

“那潘金蓮一徑把白綾襖袖子兒摟著，顯他那遍地金掏袖兒，露出那十指春蔥來，帶著六個(gè)金馬鐙戒指兒，探著半截身子，口中嗑瓜子兒，把嗑的瓜子皮兒都吐落在人身上，和玉樓兩個(gè)嘻笑不止”。

最后，正室吳月娘見場(chǎng)面不好看，才喊停了這二位小妾?dú)w席。

李翰祥《少女潘金蓮》

特意在此引這一段，是想說明一個(gè)問題——

經(jīng)歷是會(huì)在人身上留下痕跡的。

在這里潘金蓮已嫁入豪門三年，習(xí)慣了上流生活，可一近街市還是原形畢露。

這就解釋了千尋為何顯得懸浮。

說到底，正在于她沒有“痕跡”。

沒有那些途徑泥濘便必定要沾染的泥點(diǎn)子。

《千尋小姐》的核心敘事是，雖然她墮落過，但她仍保留了所有社會(huì)期待的女性品質(zhì)。

哪怕還有點(diǎn)職業(yè)病， 也總是積極的——

當(dāng)過妓女，似乎還讓千尋變得更純凈了。

而我為什么要對(duì)“從良妓女”這一角色如此苛刻？

因?yàn)樗齻兤鋵?shí)是頗具代表性的一類形象——

一個(gè)被父權(quán)剝奪到極點(diǎn)的女人，想要重新掌握對(duì)自我的掌控權(quán)，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。

這是古往今來各種女性困境的極致演繹。

當(dāng)年令秦海璐出道即獲得金馬、金紫荊兩座影后的電影《榴蓮飄飄》，就是一個(gè)疼痛的“從良”故事。

二十一歲的秦燕是一位來自東北的姑娘。

為了賺錢，她幾乎跨過整個(gè)中國(guó)，來到了香港尋找生計(jì)。

但雙程證僅僅給了她3個(gè)月期限，年少的她只能操起了皮肉生意，只求在最短時(shí)間賺到錢。

在這座令家鄉(xiāng)人無(wú)比向往的南方大都市里，秦燕過的是一種令人窒息的生活。

隨時(shí)準(zhǔn)備開工，跑完一單立刻接下一單，連吃飯只能在路上扒拉兩口。

最夸張的時(shí)候，她一天要接二十多客生意。

但秦燕的妓女生涯也就持續(xù)了三個(gè)月。

在簽證過期后，她便帶著不少的一筆積蓄回到了老家。

結(jié)了婚，做了些小生意，成了鄉(xiāng)里交口稱贊的、“在南邊賺了錢”的紅人。

人們不清楚她的過往，所以紛紛捧她、恭維她。

這么看，她的“從良”過程好像很順暢對(duì)吧？

可在洗碗凍紅了手時(shí)，她驀地愣住。

當(dāng)時(shí)在香港她愛干凈，每接一位客人前后都要洗一次澡。

一天洗數(shù)十次，最后渾身都紅腫脫皮。

此情此景恰如當(dāng)時(shí)。

就，你懂吧。

這樣的日子能給人帶來的只有永恒的陰影，會(huì)在最不經(jīng)意的時(shí)刻叫你陷入痛苦中，難以自拔。

至于“向陽(yáng)而生”之類的敘事，只是奢望。

見識(shí)過國(guó)際都會(huì)風(fēng)光的秦燕，去洗頭時(shí)會(huì)要求用“純進(jìn)口”的大牌洗發(fā)水，好似已經(jīng)脫胎成了上等人。

可別人一問到她在南方的“生意”，她的神色便會(huì)立刻黯淡下去。

這才是“從良”的核心調(diào)式：悲劇性。

一個(gè)女性往往是非自愿地淪為消費(fèi)品，且只能回頭，難以回身。

恰如《喜劇之王》里想重作乖乖女的妓女柳飄飄（張柏芝 飾）——

再度找到一個(gè)可以依靠的肩膀，往常故作世故的神態(tài)已經(jīng)松懈下來。

但下一秒，兩條腿還是下意識(shí)地夾上了面前的男人。

很夸張，很喜劇感。

但這就是一個(gè)精準(zhǔn)的“泥點(diǎn)”——

試圖擺脫過去的精神束縛，卻發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)形成了慣性。

苦難會(huì)留下長(zhǎng)久的幻痛。

而這種不由人的處境，其實(shí)是更值得描繪與共情的。

當(dāng)“治愈”在日影中泛濫到這個(gè)程度，我其實(shí)有點(diǎn)困惑。

因?yàn)樵谡押蜁r(shí)代，“妓女”實(shí)際上日本電影最重視的題材之一。

從黑澤明、小津安二郎、成瀨巳喜男到今村昌平等大師，皆拍攝過此類題材的杰作，而溝口健二更是把這當(dāng)做整個(gè)創(chuàng)作生涯的母題。

他的《祗園歌女》，講的是兩位拼命想守住自尊的藝伎，如何走向沉淪。

年長(zhǎng)的美代春（木暮實(shí)千代 飾）清高，面對(duì)不愛的男人不愿就范。

年幼的榮子（若尾文子 飾）單純，以為這份工作可以守節(jié)。

結(jié)果她們雙雙得罪客人，還被老鴇在業(yè)內(nèi)封殺，導(dǎo)致生活難以為繼。

諷刺的是，她們對(duì)壓迫的奮力反抗，扭頭便成了酒桌上的新游戲。

他們模仿榮子咬傷嫖客的情景，當(dāng)作一種刺激和情趣。

美代春是榮子的老師，更待她如親妹妹般。

她對(duì)自己的下場(chǎng)毫不后悔，卻只擔(dān)心妹妹的將來。

于是，她最終決定出賣肉體，以換得老鴇的諒解。

第二重諷刺在這里出現(xiàn)——

被剝削到骨頭渣都不剩的她，保住了客戶的巨額訂單，挽回了老鴇的名望。

由此突然成了所有人的“活菩薩”。

作為妓女的她們，絕不止代表著少數(shù)邊緣群體的命運(yùn)。

美代春和榮子就是那個(gè)時(shí)代、乃至這個(gè)時(shí)代女性的一個(gè)縮影。

在生活里難以見到光芒，唯一能做的就是相互扶持。

最可嘆的是，在姐妹動(dòng)情落淚的時(shí)刻，她們也不能盡情——

小心你的頭發(fā)！

是啊，沒了外貌這唯一的武器，她們又如何與生活繼續(xù)斗爭(zhēng)？

電影止步于二人在風(fēng)塵中搖曳的背影。

她們隱入黑暗之中。

溝口健二有個(gè)很知名的瓜：他年輕時(shí)曾愛上一位妓女，卻被對(duì)方砍了一刀。

但他卻在后半生將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了底層的女性，極盡描繪她們的血淚。

或許是這一刀，讓他真正共情了她們的痛吧。

你被刺上一刀

才會(huì)明白女人

其實(shí)，“妓女文學(xué)”“妓女電影”，本是東亞極其獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

高度成熟的日本電影是如此，國(guó)內(nèi)也不例外。

往早了看，有諸如《神女》《馬路天使》等杰作。

張曼玉在《阮玲玉》中重演《神女》

近了看，從《霸王別姬》《胭脂扣》《海上花》到《阿飛正傳》等經(jīng)典，也總不缺少鮮活的妓女形象。

鞏俐在《霸王別姬》中飾妓女菊仙

后來比較有影響力的，似乎就是《金陵十三釵》。

可惜的是，該片描繪的妓女形象美則美矣，但已然落了窠臼。

倪妮飾玉墨

那十二風(fēng)塵女子不忍見女學(xué)生自盡，最終決心替她們送死，自投日軍羅網(wǎng)。

是，很偉大，很感人。

但它的底層邏輯本質(zhì)與《千尋小姐》并無(wú)二致，甚至更刻板——

女性在被迫走向墮落后，便需要依靠最偉光正的行為拯救他人，以獲得自身的救贖。

更直白來說，洗白名額有限，姐們兒得力爭(zhēng)道德標(biāo)兵啊。

我們干脆就去做一件頂天立地的事

改一改這千古以來的罵名

問題是，她們難道不也明白嗎？這罵名分明就是欲加之罪。

她們沒有必要向這個(gè)世界贖罪，身不由己，罪從來不在她們。

而如今的情況是，不單“從良”標(biāo)準(zhǔn)越來越高，寫實(shí)的妓女形象本身也在肉眼可見地銳減。

不得不感到可惜，貴圈又少了一類極具表現(xiàn)力的面孔。

應(yīng)該說，每一個(gè)來自社會(huì)邊緣的女性形象，都一定會(huì)有她無(wú)可替代的張力。

《阿飛正傳》中劉嘉玲飾演的風(fēng)塵女露露

而至于最好的“從良”劇本，我在我極欣賞的偉大導(dǎo)演，川島雄三的鏡頭里見過。

他的作品《女人二度出生》從標(biāo)題便暗示，這是一個(gè)女性覺醒的故事。

妓院頭牌小圓（若尾文子 飾）向來自詡手段高明，玩弄一票男人于股掌，但在電影的最后三分鐘，她突然意識(shí)到，其實(shí)自己才是被玩弄的那一個(gè)。

于是，她將干爹送的手表轉(zhuǎn)贈(zèng)給同去旅行的一位學(xué)生弟，毅然告別了這最后一位情人。

瞧她在火車站想查看時(shí)間卻找不見手表的一瞬——

她顯然興奮于自己的重生。

但下一刻，她在空蕩的站臺(tái)坐下，迷茫代替了興奮，她開始無(wú)助地四下張望。

電影在這一刻戛然而止。

如今，我們也在不斷經(jīng)歷這樣的片刻——

因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展，我們得以因各種方式頓悟、覺醒、試圖獨(dú)立。

但未來卻似乎一片霧蒙蒙，怎么也看不清方向。

我們實(shí)際上還不知道該如何“二度出生”，因?yàn)檫@以往也是由社會(huì)替我們定奪。

但，撞上這片迷茫時(shí)，還請(qǐng)勇敢地凝望它。

它是我們需要共同探索的路，也是真正的希望。