我都忘了張曼玉憑借《阮玲玉》奪得柏林影后，成為第一位華人在歐洲三大電影節(jié)上斬獲最高表演獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，國人是怎樣的反應(yīng)。

現(xiàn)在楊紫瓊 的情況增加了事情的復(fù)雜程度，因?yàn)樗莵碜择R來西來的華人，演的是一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢電影，獲得了奧斯卡影后。

不管怎樣，我還是真心希望那些喝彩的人，是一直喜歡楊紫瓊本人，而不是僅僅因?yàn)樗哪w色，她的國族源頭，乃自她的性別，讓這些附加分值超過了作為一個(gè)演員本身的楊紫瓊。

但這大概是不可能的。足見，電影很難真正純粹，關(guān)于電影的獎(jiǎng)項(xiàng)大多數(shù)時(shí)候都不僅是演藝的競(jìng)技場(chǎng)。

它既是聲明，也是證明。是表態(tài)，也是態(tài)度本身。是安全第一，最大面積的正確，是以關(guān)注小眾的名義而不愿冒犯眾怒的明哲保身。這些話對(duì)楊紫瓊應(yīng)是合適的，對(duì)她出演的這部《瞬息全宇宙》也亦然。它有著我們這個(gè)不停流變但卻渴求恒定的世界最需要的一種聲音，是為少數(shù)即大多數(shù)搖旗吶喊，發(fā)出了弱者就是最強(qiáng)者的聲音。同時(shí)，也適時(shí)透露出幻覺的力量最為強(qiáng)大。

《瞬息全宇宙》

我想說回到楊紫瓊在《瞬息全宇宙》中的表演。我聽到的最有意思的評(píng)價(jià)是來自黃驥導(dǎo)演，「幾乎所有關(guān)乎時(shí)光穿梭的影片，都需要一個(gè)法器或通道?！谷纭洞笤捨饔巍防锏脑鹿鈱毢?，《千與千尋》中的隧道。

但在這部影片里，沒有時(shí)間機(jī)器，只有電梯里楊紫瓊的表演。

楊的表演建構(gòu)了從「窩囊懦弱的丈夫」到「有安全感的丈夫」的心理實(shí)現(xiàn)，完成了從「現(xiàn)實(shí)」到「另一宇宙」的跳躍。

我既認(rèn)同這套說辭，又警惕它所帶來的言之有物。表演可以從概念出發(fā)，并回到概念中去，但不能概念的產(chǎn)物或奴仆。

表演的首要，是要呈現(xiàn)人的狀態(tài)，是有意識(shí)的描摹，更要有下意識(shí)的傳神。楊紫瓊此次的表現(xiàn)，盡可以見仁見智。但有一點(diǎn)是可以肯定的，她這一次的身眼身法，是不必學(xué)習(xí)，更無震效仿的。

就像胡金銓的電影全是在做戲，而他的把兄弟李翰祥的電影講的全是做人。

說來說去，楊紫瓊還是在做戲，這里不含褒貶。好比京劇里單單一個(gè)亮相，也是要把那點(diǎn)功夫吃透了，才能鎮(zhèn)住場(chǎng)，才能讓所有的目光都往自己的身上挪。

我也跟很多人一樣，也是從動(dòng)作片起步才逐步迷上港片的。很多年前我曾預(yù)判過，楊紫瓊會(huì)比同期的許多女打星要走得遠(yuǎn)，如李賽鳳、楊盼盼這類。因?yàn)樗趧?dòng)作片里不光講身形、拼身法，她還有一種神色，是其他動(dòng)作女演員不具備的。

記得在《超級(jí)警察》里，曾江一見到成龍和楊紫瓊，眼皮都不抬，就要把二人做掉。不是成龍露了馬腳，而是再樸素的衣衫也難掩楊紫瓊身上的貴氣，不像是跑江湖，更像是混跡于一個(gè)更廣闊的世道。

《超級(jí)警察》

楊紫瓊的祖父是馬來西亞的「交通大王」，父親則是一名職業(yè)律師，后來還被冊(cè)封為「拿督」，曾任馬來西亞體育休閑俱樂部主席等職。而她本人四歲開始學(xué)習(xí)芭蕾舞，并最終進(jìn)入了倫敦皇家舞蹈學(xué)院。但在背部受傷后，她結(jié)束了自己的芭蕾生涯，并成為我們今天所看到的楊紫瓊。

總體而言，楊紫瓊在一系列動(dòng)作影片里，不完全是憑借靈活的身手，與洪金寶 、成龍、李連杰、趙文卓、甄子丹等頂級(jí)動(dòng)作巨星分庭抗禮。

而是一種風(fēng)范，一種惟女性所特有的玉樹臨風(fēng)。一種成竹在胸，并不急于和盤托出的氣韻。

其它女打星往往淪為一類點(diǎn)綴，一款裝飾，連章子怡殺伐起來，也不過如此，而楊紫瓊卻能自成一道風(fēng)景。

但必須點(diǎn)明的是，中國式動(dòng)作片，即它最重要的兩大分支：武俠和功夫。都在寫人上，未能投入過多的氣力，這點(diǎn)是無法和日本的劍戟片相提并論的。大部分耀武揚(yáng)威之人都有臉譜化之嫌，男性如此，女性也是這般。

稍好一點(diǎn)的自是李安的《臥虎藏龍》，原作本身就有文人武俠的風(fēng)骨，探討的又是理智與情感的拉鋸，這類很難過時(shí)的話題。

楊紫瓊演出了俞秀蓮的洞若觀火又隱而不發(fā)，但是否演出了人物的蒼涼底色還兩說。

楊紫瓊是有偶像包袱的，她還是愿意把她最美的一面呈現(xiàn)給我們看。反正，我從楊紫瓊優(yōu)雅恬靜并處變不驚的臉上，是看不到欲望的。

《臥虎藏龍》

因此在這點(diǎn)上，她是難以跟張曼玉、蕭芳芳、梅艷芳和葉德嫻這樣的表演大家去一較短長的。

上述這幾位，都能演出再自然不過的條件反射，又能極靈動(dòng)地展現(xiàn)出既要又要還要的人之本色。

但有意思的是，在杜琪峰的《東方三俠》里，張曼玉和梅艷芳這樣演技一流的演員，反不及楊紫瓊的靜如處子、動(dòng)如脫兔般，更配得上那樣的末世光景。因這二位還是在演，而楊紫瓊只要往那兒一站，就自成一個(gè)模糊的年代，一個(gè)不存在的時(shí)間場(chǎng)域。

這在她和張曼玉合作的另一部影片《宋家王朝》里，也能收到這樣的奇效。我那么欣賞張曼玉，也很奇怪她究竟靠什么奪得香港金像獎(jiǎng)影后。而楊紫瓊僅憑她的那些規(guī)定性的動(dòng)作就能在那些規(guī)定情境里自由穿梭。

《宋家王朝》

楊紫瓊的臉上有一種極為專注的禁欲色彩，如蓮花般只可遠(yuǎn)視而不可褻玩。所以，她能演宋靄齡、也能演昂山素季這樣能活躍在公眾視野里的政治人物。人淡如菊、落花無語般享受著萬眾的矚目。

好在，《瞬息全宇宙》里楊紫瓊開始釋放出她的煙火氣，她不僅在多重時(shí)空里騰挪，也是在多重身份里運(yùn)轉(zhuǎn)，她要演出她在各色人等面前的不同狀態(tài)。

都說楊紫瓊在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《阿金》里貢獻(xiàn)了最本色最貼切的演出，但家境優(yōu)渥，且還算一直順風(fēng)順?biāo)臈钭檄偅瑥奈丛诘讓踊燠E過。她只是順從許鞍華以淡寫淡的美學(xué)方向，以一種令人震驚的自尊來掩飾另一出惺惺作態(tài)。

《阿金》

遠(yuǎn)不及《瞬息全宇宙》那樣雖夸張變型，但卻能迎合被時(shí)光本身扭曲時(shí)的種種不可控的狀貌。

一句話，富貴如楊紫瓊者，高雅如楊紫瓊者，演不來真正的恬淡。她能在她的舒適區(qū)里發(fā)光發(fā)熱，也就隨之能讓整個(gè)銀幕發(fā)光，足矣。

還想說的是，李小龍能揚(yáng)威國際、《臥虎藏龍》能獲得奧斯卡外語片獎(jiǎng)、成龍獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，以及《英雄》和《功夫》在北美的不俗票房，包括楊紫瓊這一次的風(fēng)光無限，仍是中國功夫在各個(gè)時(shí)空里橫沖直撞，仿佛是在說明，老美最認(rèn)可的華語電影，還是動(dòng)作電影這一口。

而這幾年華語電影這方面的創(chuàng)作，可說到落入到低谷中的低谷。相信《瞬息全宇宙》這次對(duì)所謂歷史的再書寫，對(duì)我們這邊的電影人完全不構(gòu)成一次提醒。

是不是這就是很多人期待實(shí)現(xiàn)的所謂「文化自覺」？