與世隔絕的村莊中，接連發(fā)生怪事。

一個(gè)又一個(gè)女孩，在起床時(shí)發(fā)現(xiàn)自己下體出血。

身上殘留被施虐的傷痕，以及犯罪者的精液——

這是被強(qiáng)奸過的痕跡。

但，自己卻沒有任何記憶。

連家里人，也不曾聽到任何怪異響動(dòng)。

沒有線索，村里平靜如常。

但令人恐懼的是，受害者還在不斷增加。

上至老嫗，下至女童。

只要是女的，就會(huì)被強(qiáng)奸。

這不是故事，而是震驚世界的真實(shí)事件。

這部由女性編劇、執(zhí)導(dǎo)的電影，在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲最佳影片提名，最終斬獲最佳改編劇本獎(jiǎng)。

今天咱們就來聊聊——

《女人們的談話》

Women Talking

《女人們的談話》改編自同名暢銷小說。

而取材事件，正是開頭提及的玻利維亞門諾社區(qū)丑聞。

該丑聞當(dāng)年因?yàn)檫^于離奇，震驚世界。

2009年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道。

玻利維亞一名檢舉人稱，當(dāng)?shù)亻T諾社區(qū)的60名女性遭到集體強(qiáng)奸。

隨后，這個(gè)數(shù)字不斷增加。

單是出庭作證者，就有151人。

而電影正是聚焦于丑聞爆發(fā)前后。

2010年，門諾社區(qū)正在進(jìn)行人口普查。

但社區(qū)里卻不見一個(gè)男人。

因?yàn)?，他們都去城?zhèn)中的警察局，為社區(qū)連環(huán)強(qiáng)奸案兇手作保。

針對(duì)女性的犯罪在這里被默許。

一是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男叛鑫幕?/p>

門諾信仰屬于基督教中保守一派，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，觀念也十分保守。

女性被奸污后就此「破損」，消息一旦傳開受害者便沒有了生存余地。

所以即便村中強(qiáng)奸案頻發(fā)，也只能杜撰出一套「鬼魂作案」的說辭來「去污」。

二是因?yàn)?/p>

女性在這里地位不如牲畜

。

夏娃是亞當(dāng)?shù)睦吖?，門諾女人自然也是男性的所有物。

她們被當(dāng)做生育機(jī)器，一家十幾個(gè)孩子是常態(tài)。

也沒有資格接受教育，普遍不能讀寫。

女性的活動(dòng)范圍只限家庭，小小年紀(jì)便開始承擔(dān)家務(wù)。

除此之外，女性還是性與暴力的發(fā)泄對(duì)象。

就像村中的強(qiáng)奸案，以「撒旦降臨」的名義接連發(fā)生數(shù)年。

直到，當(dāng)場(chǎng)捉住了一個(gè)正在強(qiáng)奸女童的兇手。

這樁所有人心知肚明的犯罪才不得已告破。

兇手們使用牲畜鎮(zhèn)定劑迷暈受害者全家，再入室強(qiáng)奸。

過程中不單是發(fā)泄性，還伴隨著暴力。

所以受害女性醒來通常下體出血，渾身淤青。

年長(zhǎng)的女性，滿口牙齒都被打落。

因?yàn)槿珶o(wú)安全措施，還會(huì)感染疾病。

莎隆米的女兒只有四歲，就慘遭毒手。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)療落后，母親背著女兒走了一天半，去城中拿抗生素救命。

孩子的每一句「媽媽我疼」，都讓莎隆米心如刀絞。

更無(wú)望的，便是懷孕。

侵犯一次次發(fā)生，歐娜因此懷孕。

但兇手不止一人，又備受包庇無(wú)從知曉。

還有的，不堪這暗無(wú)天日的生活只好選擇死去。

有人為此不解，為什么其他女性都能忘記傷害，而你卻不能。

畢竟當(dāng)所有人都被教育「要忍耐」時(shí)，不愿忍受的人就會(huì)成為異類。

這樣的生活隨著一個(gè)兇手的落網(wǎng)，被刺出了一個(gè)缺口。

出于信仰，也出于包庇，社區(qū)里男人們前往城鎮(zhèn)為強(qiáng)奸犯作保。

并通知留下來的女人們：

「你們有兩天時(shí)間，在襲擊者回來以前原諒他們?！?/p>

男性們的短暫離開，以及強(qiáng)奸犯再回歸的威脅，都刺激著當(dāng)?shù)嘏詡儭?/p>

她們需要在限定時(shí)間內(nèi)，盡快決定自己的未來。

為此，女人們聚集起來投票選擇對(duì)策。

并展開了一場(chǎng)只屬于「女人們的談話」。

不難看出，電影頗具概念性。

創(chuàng)作者構(gòu)建出一個(gè)絕境，給女人們的談話以必要。

也正因故事與場(chǎng)景的特定，給影片帶來文本內(nèi)容的純粹——

這確實(shí)一場(chǎng)語(yǔ)言密度極大的對(duì)談。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，所以女人們只能通過繪畫符號(hào)投票。

結(jié)果，「留下戰(zhàn)斗」與「離開」票數(shù)持平。

作為絕望中的希望，「什么都不做」作為選項(xiàng)之一落選。

畢竟，看似平靜的家園早已不再平靜。

但，談話遠(yuǎn)沒有想象中順利。

雖然同為受害者，陣營(yíng)卻不同。

有人選擇原諒。

簡(jiǎn)夫人將如今的生活視為上帝的磨礪。

只需降低自己的需求，別妄想別起沖突。

既然容忍可以息事寧人，那日子也不是不能過。

人間受苦一趟，如果不能死后進(jìn)入天堂該是多么絕望。

同樣的，瑪麗切想要留下，也是因?yàn)楹ε伦叱錾系垡曇笆ケＷo(hù)。

信仰，或者說是父權(quán)規(guī)則，如同包裹嬰兒的羊水一般包裹著女性長(zhǎng)大。

想要一朝舍棄，并非易事。

但不是所有人都愿意繼續(xù)忍受，有人留下是為了戰(zhàn)斗。

莎隆米在發(fā)現(xiàn)女兒被傷害后，就已經(jīng)向兇手們宣戰(zhàn)。

莎隆米清醒意識(shí)到，傷害并非禱告可以治愈。

一味忍受，也不是母親應(yīng)該教給女兒的處事姿態(tài)。

以暴制暴才能解恨，才能樹威，才能不受屈辱。

為此，莎隆米戰(zhàn)士般舉刀復(fù)仇。

但孤身反抗，難逃被男性合力鎮(zhèn)壓的命運(yùn)。

而沾染鮮血的復(fù)仇，會(huì)成就新的惡。

也會(huì)將自己攪入暴力戰(zhàn)場(chǎng)，與初衷漸行漸遠(yuǎn)。

同時(shí)，孱弱的女性同盟與從未戰(zhàn)斗過的膽怯，也讓復(fù)仇只是聽起來熱血。

懸殊的現(xiàn)實(shí)差距卻讓勝利變得遙遠(yuǎn)。

比起留下戰(zhàn)斗，有人更傾向于離開。

既然女性在這里牲畜不如，也該學(xué)學(xué)動(dòng)物，遇到危險(xiǎn)依憑本能逃離。

可人到底并非牲畜，不能像鳥獸一樣無(wú)頭四散。

逃離如果僅僅是為了在別處依附他人生活，與現(xiàn)狀又有何不同。

原諒、戰(zhàn)斗還是離開，無(wú)非都是為了女性能有一個(gè)歸處。

安全而自由，像人一樣活著。

既然無(wú)處可尋，那就由女性自己創(chuàng)造。

但即便決定離開，新的難題也隨之而來。

難道要一輩子與愛的人分開嗎？

而出走的女人們此前也從未見過外面的世界，甚至連一份地圖都無(wú)。

此去要前往哪里，又有多少人愿意同行？

那么多問題還沒有解決，而男人們，馬上要回來了。

毫無(wú)疑問，《女人們的談話》是一部女性電影。

恰如現(xiàn)實(shí)中女性主義的分野，影片評(píng)價(jià)也較為割裂。

但相比于形式與內(nèi)容上的爭(zhēng)論。

片中對(duì)于性暴力的呈現(xiàn)手法卻獲得一致好評(píng)。

正如影片中所說，創(chuàng)作者用鏡頭追溯展現(xiàn)了一系列針對(duì)女性的暴力。

可表現(xiàn)手法卻十分「仁慈」。

社區(qū)中的強(qiáng)奸案此起彼伏，但導(dǎo)演從未將鏡頭用作場(chǎng)景重現(xiàn)。

反而將施暴過程略過，只呈現(xiàn)受害者事發(fā)后的狀態(tài)。

比如歐娜次日清晨從床上無(wú)望地坐起，身下的血泊早已說明一切。

甚至呈現(xiàn)人物崩潰的內(nèi)心，背景音都是較為輕盈的叮鈴聲響。

但輔以涂抹血液的掙扎行為，女性所受的傷害被數(shù)倍放大并傳達(dá)。

與之形成對(duì)比的，是不久之前電影《滿江紅》中女性角色承受性暴力的表現(xiàn)手法。

「瑤琴」一角被欺辱情節(jié)的刻畫，遭到不少觀眾質(zhì)疑。

還因此生發(fā)出關(guān)于電影中性暴力展示必要性的討論。

回想以往，我們確實(shí)常在影視作品中看到針對(duì)女性的性暴力場(chǎng)面。

有的屈辱。

比如抗日神劇中，常有女性被奸污的場(chǎng)景。

在女性角色聲嘶力竭的絕望中，借由女性軀體完成民族仇恨的建立。

有的香艷。

女性對(duì)于性暴力的反抗，被刻畫成了一種「情趣」。

有的獵奇。

「花樣別出」的性暴力場(chǎng)面被當(dāng)成一種獵奇賣點(diǎn)。

但鮮少去想，性暴力的場(chǎng)景還原真的是必要的嗎？

《女人的談話》導(dǎo)演薩拉·波莉在接受采訪時(shí)就曾說過這個(gè)問題。

若非出自服務(wù)電影主題的初衷，性暴力的展示并非必需。

出于個(gè)人審美癖好，又或商業(yè)考量的性暴力呈現(xiàn)，對(duì)于女性觀眾而言是一種傲慢的傷害，甚至是挑釁。

就比如《滿江紅》爭(zhēng)論中不少女性觀眾就反映。

觀看相關(guān)場(chǎng)景時(shí)會(huì)陷入一種巨大的生理不適之中。

仔細(xì)辨析這種不適，其實(shí)更像一種創(chuàng)傷性應(yīng)激。

事實(shí)上，克制的鏡頭表現(xiàn)，并不意味著壓抑角色所受的傷害。

反而是爆裂處無(wú)聲，轉(zhuǎn)化成為更強(qiáng)的觀影后座力。

就像電影中，分散穿插在談話中的暴力場(chǎng)面，將女性整體連接。

既增加了談話的力度，也讓劇情的逃離走向變得必要。

女性談話中的一言一語(yǔ)，全都以血著述。

而對(duì)于服務(wù)于劇情的暴力場(chǎng)面，觀眾自有洞悉力。

就像魚叔剛剛聊過《風(fēng)聲》中的女性酷刑與裸戲。

同樣令人膽寒，卻并非出自低俗的看點(diǎn)。

經(jīng)此一役，《女人們的談話》激發(fā)出了更多電影中女性視角的討論。

也提供了展現(xiàn)女性創(chuàng)傷的又一樣本。

便于更多創(chuàng)作者用以對(duì)比反思。

而談話過后，女人們選擇啟程。

像電影在銀幕之外激蕩出更多回聲那樣。

一切并非結(jié)束，而是另一種新的開始。