在地下500米的煤礦，幾千米的巷道一直延伸到黑暗深處，像一條通往“地獄”的路。

井下粉塵飛揚(yáng)，能見(jiàn)度不足一米。

借著安全燈的微弱光亮，菅浩棟向前掘進(jìn)著…

每個(gè)月，他至少要下井23天，每天連續(xù)作業(yè)12個(gè)小時(shí)，經(jīng)常累到大腦宕機(jī)。

下班后，像喝醉酒一樣，閉著眼睛暈暈乎乎地回到地面。

時(shí)不時(shí)的，老人還會(huì)欺負(fù)新人，多分活給他做。

二十多歲，大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，不去大城市闖事業(yè)就算了，竟然跑去當(dāng)挖煤工？

以當(dāng)下的價(jià)值觀看，菅浩棟肯定是很多人眼中的瘋子。

要說(shuō)他挖煤的初衷，聽(tīng)起來(lái)更瘋狂——

攢一筆錢，回老家拍電影。

菅浩棟生在山西忻州，一個(gè)黃河邊上被煤礦圍繞的小村子。

挖煤，是鄉(xiāng)親們最重要的營(yíng)生。

他的父親挖了幾十年的煤，爺爺和叔叔也全都是煤炭工人。

同時(shí)，挖煤也是菅浩棟掙脫不開(kāi)的宿命。

讀高二那年，父親突然提出，要把他送去一所煤炭專業(yè)的中專。

在父親的認(rèn)知里，自家孩子生來(lái)就是吃這碗飯的。

菅浩棟不愿，他想象著能有一天，把自己寫(xiě)的小說(shuō)拍成電影。

但，和父親鬧了幾個(gè)月矛盾后，他還是妥協(xié)了…

17歲，菅浩棟從煤校畢業(yè)。

這次，他沒(méi)有按父親的意思，去煤礦上班。

而是自己找了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，跟著高三畢業(yè)生一起復(fù)習(xí)了半年，考上了大同大學(xué)的采礦專業(yè)。

在大學(xué)，他第一次在大銀幕上感受到了電影的魅力。

也了解到，一個(gè)叫賈樟柯的山西老鄉(xiāng)，連續(xù)考了三年電影學(xué)院，帶著草根故事走上了國(guó)際舞臺(tái)…

備受鼓舞的菅浩棟，開(kāi)始自己琢磨起創(chuàng)作，為此還翹了不少專業(yè)課。

他用省吃儉用攢下來(lái)的2000塊錢買了一臺(tái)DV攝像機(jī)，自學(xué)剪輯，拍了一部叫《青春無(wú)悔》的片子。

沒(méi)想到，在學(xué)校舉辦的比賽中拿了一等獎(jiǎng)…

這個(gè)小榮譽(yù)給了菅浩棟信心。

他計(jì)劃著，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)被時(shí)代浪潮淹沒(méi)的“小地方”：被挖成孤島的村莊、只剩三個(gè)孩子的學(xué)校、各奔前程的年輕人…

他總覺(jué)得，如果不趁早拍這些易逝的事物，今后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

為了拍攝資金，剛走出大學(xué)校門的菅浩棟一頭扎進(jìn)了礦井。

休息時(shí)，他又馬不停蹄跑去網(wǎng)吧閱片、寫(xiě)劇本。

“當(dāng)我從煤礦大門走出來(lái)的那一刻，我感覺(jué)我真的就像從地獄里頭放出來(lái)了一樣…”

15個(gè)月后，他帶著五萬(wàn)塊錢回了家。

菅浩棟要拍的片子叫《光盲》，取材自真人真事。

主角叫廣福，二十多歲時(shí)就成了盲人。

《光盲》海報(bào)

為了生計(jì)，廣福獨(dú)自去到省城，給人按摩。

40年后，廣福拖著年邁的身體回到村子，卻發(fā)現(xiàn)老家成了危房，不少人因煤礦而“移民”。

不管世界如何變化，從農(nóng)村到省城再回到農(nóng)村，廣福都堅(jiān)強(qiáng)地生存了下來(lái)…

一個(gè)普通但不平凡的故事。

可是執(zhí)行起來(lái)，比下井挖煤難多了。

拍攝器材，是問(wèn)別人借的。

劇組，是東拼西湊的。

有同學(xué)、有作交流時(shí)結(jié)識(shí)的大學(xué)生、有微博上招募的志愿者…

這些來(lái)自五湖四海的年輕人全部零酬勞參與，睡的是菅浩棟家的大炕。

演員，清一色是非職業(yè)演員。

主演是村里的老大爺、菅浩棟的父親。

群演是從小賣部的麻將桌上臨時(shí)拉來(lái)的…

不出幾日，村里就在盛傳，菅浩棟一家瘋了，有錢沒(méi)處花，一天到晚瞎折騰。

有人一聽(tīng)電影要揭領(lǐng)導(dǎo)的短，心理負(fù)擔(dān)變得更重，直接調(diào)頭回了家。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，開(kāi)采煤礦使村民的生存環(huán)境惡化，卻沒(méi)人敢站出來(lái)討說(shuō)法。

畢竟，一家老小要靠這個(gè)生活…

倒是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)菅浩棟在拍電影后，趕了100里山路，來(lái)“視察工作”。

此情此景讓他想起，上大學(xué)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)看不起自己，但作品拿獎(jiǎng)之后，所有人的態(tài)度又180°大改變。

所以，菅浩棟并不在乎領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)。

有朋友打來(lái)電話，他便走到一旁聊了起來(lái)，把領(lǐng)導(dǎo)們晾在身后…

在片場(chǎng)，狀況不斷。

場(chǎng)記本上亂七八糟…

拍了幾場(chǎng)戲，發(fā)現(xiàn)忘記按錄音鍵，導(dǎo)致素材全廢…

一把年紀(jì)的廣福體力不行，只能分散來(lái)拍他的戲份，先把煤礦拍了…

收音時(shí)，狗子突然叼走了點(diǎn)燃的炮竹，炸碎了窗戶上的玻璃…

就這樣，白天緊鑼密鼓地開(kāi)始拍攝，晚上聚在一起開(kāi)討論會(huì)，分析總結(jié)、積累經(jīng)驗(yàn)。

10天后，《光盲》殺青了。

劇組成員臨走時(shí)，菅浩棟給每個(gè)人發(fā)了200塊錢，聊表心意。

之后，他花了三個(gè)月時(shí)間，完成了剪輯。

并帶著這部作品參加了十個(gè)電影節(jié)…

“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難和挫折，怎么可能拍出來(lái)好電影？”

這個(gè)農(nóng)村小伙堅(jiān)信賈樟柯說(shuō)的“拍電影是接近自由的方式”，用自己的生活閱歷，講述著那些大風(fēng)刮起黃土的歲月。

起初，父親對(duì)菅浩棟拍電影是極不理解的。

父親覺(jué)得，兒子上班的地方好歹是國(guó)企，年薪十來(lái)萬(wàn)。

像電影這種離農(nóng)村生活遙遠(yuǎn)的行當(dāng)，聽(tīng)起來(lái)是不靠譜的選擇。

母親則一如既往地支持菅浩棟。

只是不愿讓兒子再為了拍電影，冒著生命危險(xiǎn)到礦井里受苦受累…

“年輕在于折騰。”

可在現(xiàn)實(shí)面前，錢比勇氣重要得多。

像菅浩棟這樣沒(méi)背景、沒(méi)名氣的十八線小導(dǎo)演，全國(guó)一抓一大把，出人頭地太難了…

三十歲時(shí)，北漂的菅浩棟身無(wú)分文。

當(dāng)時(shí)，疫情、爺爺離世、影視寒冬、事業(yè)和婚姻壓力，都令他焦慮不已。

因?yàn)闆](méi)有啟動(dòng)資金，寫(xiě)的好劇本只能丟在一邊…

他決定，再拍一拍家鄉(xiāng)。

閘口一打開(kāi)，情緒的洪水便傾瀉而下，菅浩棟僅用半個(gè)月時(shí)間，就寫(xiě)好了劇本。

故事講述了一個(gè)回老家奔喪的青年。

回這個(gè)偏遠(yuǎn)山村的途中，他換了四種交通工具：巴士、拉煤的卡車、面包車、摩托車。

不同的交通工具讓他與不同的人“重逢”。

鄉(xiāng)親、發(fā)小、初戀、親人。

正當(dāng)他發(fā)愁投資時(shí)，多年不聯(lián)系的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)找到他，問(wèn)他最近在拍什么項(xiàng)目，自己的同學(xué)想投資。

菅浩棟簡(jiǎn)直像抓住了救命稻草。

但，等他籌備得差不多時(shí)，對(duì)方又打了退堂鼓。

投資方覺(jué)得劇本像紀(jì)錄片，過(guò)于普通。

更想投資大制作的商業(yè)片。

沒(méi)辦法，菅浩棟只能一手碼團(tuán)隊(duì)，一手找錢。

實(shí)在不行，就從借唄花唄套現(xiàn)、刷信用卡、借網(wǎng)貸，無(wú)論如何都要先拍著。

開(kāi)機(jī)當(dāng)天，投資方才打來(lái)第一筆款。

這部叫《夜幕將至》的電影，除了主角，其余演員都是菅浩棟的親朋好友。

比如，男主的父親就是由菅浩棟的父親飾演。

“也許在未來(lái)的某一天，世界上所有人都不在了，某一個(gè)地方，一定有通過(guò)電影這種東西記錄下的，人類曾經(jīng)在這世界上所有的喜怒哀樂(lè)…”

小人物的故事，只有小人物才懂，也只有小人物才在乎。

菅浩棟說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的偏遠(yuǎn)山村，到處都能遇見(jiàn)荒誕的事。

小孩子不看電視了，都抱著手機(jī)刷抖音…

村口商店、盲人算命、寺廟香火，都是掃碼支付…

那是被拋棄的生活里，一絲讓人心酸的倔強(qiáng)。

這種無(wú)比真誠(chéng)的表達(dá)，讓菅浩棟的《夜幕將至》在去年的“平遙國(guó)際電影展”上大放異彩。

拿下了包括“最佳影片”在內(nèi)的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《夜幕將至》海報(bào)

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，菅浩棟的發(fā)言逗笑了全場(chǎng)。

“因?yàn)榕倪@個(gè)電影，我借了很多錢，很多網(wǎng)貸，如果今天這個(gè)獎(jiǎng)金（100萬(wàn)元）是真實(shí)的話，那我…”

主持人回答他，獎(jiǎng)金絕對(duì)真實(shí)，歡迎到賈家莊提現(xiàn)（平遙影展創(chuàng)始人賈樟柯的家鄉(xiāng)）。

7年時(shí)間，菅浩棟一路磕磕絆絆，從地下500米的煤礦走到“最佳影片”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，還拿到了龍標(biāo)。

回看央視記錄他籌拍《光盲》的短片，真讓人感慨，菅浩棟是名“養(yǎng)成系”導(dǎo)演…

如今，他依然用本土語(yǔ)境，講述著被社會(huì)淡忘的故事，消解著許多人認(rèn)為無(wú)法掙脫的宿命。

其實(shí)，烏鴉非常反感一種風(fēng)氣——

把罵國(guó)產(chǎn)片不行當(dāng)作一種“政治正確”。

它用一種陡峭的論點(diǎn)、一種錯(cuò)誤的衡量標(biāo)準(zhǔn)，否定了所有中國(guó)導(dǎo)演的努力。

一部影片的背后，做過(guò)多少抗?fàn)帲羞^(guò)多少拼命的時(shí)刻，或許我們不得而知。

至少，從菅浩棟的身上，我們能看到，國(guó)產(chǎn)片不會(huì)死…

多年前，菅浩棟坐在昏暗的煤礦宿舍，揉著疲憊的眼睛，說(shuō)過(guò)這樣一段掏心窩子的話。

“我做電影的時(shí)候是最幸福的、最快樂(lè)的，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到苦，為什么要去做一件自己痛苦的事呢？人要去做自己最喜歡干的事情，你喜歡它就不覺(jué)得苦了，它是苦中有樂(lè)的…”

比起失敗受挫，麻木地打發(fā)生活才最致命。

曾經(jīng)的某個(gè)深夜，井下的菅浩棟望向眼前的黑暗。

他咬咬牙，擦擦汗水，繼續(xù)朝前挖著。

那是真真實(shí)實(shí)的，一米一米，在接近夢(mèng)想啊…

參考資料：

[1] 小人物的大電影 | 紀(jì)錄片

[2] 他挖了15個(gè)月的煤，拍出了平遙最佳影片！| 后浪電影