她被下架，意料之中 -
前段時(shí)間，創(chuàng)刊于2001年的《今古傳奇武俠版》宣布?？噍d終成空，江湖已無俠客夢。
記憶中，武俠小說是在哪一年興起的？而后又是在哪一年突然消失的？很多人都已忘記了。
“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”
風(fēng)陵渡口曾相遇，從此武俠是路人。
1954年1月17日，澳門新花園酒店迎來了一場久違的比武賽事。對(duì)戰(zhàn)雙方一為北派太極拳師吳公儀，一為南派拳擊冠軍、精通白鶴拳的陳克夫。
吳、陳二人本無冤無仇，比武只因吳公儀率領(lǐng)眾弟子到香港開設(shè)武館時(shí)，未能依照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，向本地宗師前輩擺酒、封紅包。
吳公儀很是清高，自認(rèn)吳家太極已是登峰造極，無需對(duì)旁人低三下四。而彼時(shí)陳克夫在香港已經(jīng)名聲大噪，眼見吳公如此驕傲，自然心有不服，到底是在自家地盤“搶飯吃”，怎能連點(diǎn)表示都沒有？
雙方互為不滿，漸漸又演變?yōu)槟?、北兩派拳師分歧。起先大家只是口舌之爭、隔空?duì)罵，覺得不解氣，終究還是決定以真功夫一決高下。
此前幾十年，因?yàn)闅v史原因，擂臺(tái)比武已在香港本地禁止多年。因此吳、陳對(duì)決的消息一經(jīng)傳出，就引起了不小的轟動(dòng)，據(jù)說到場觀戰(zhàn)群眾就有上萬人。
比賽當(dāng)天，吳、陳按約出席：
第一回合，陳克夫猛攻，吳公儀先是以守為攻，最終一記快拳，擊得陳克夫鼻血直流，結(jié)果吳勝陳負(fù)。
第二回合，雙方改拼腳法，吳公儀改變策略，先發(fā)制人，但不知是意外還是故意，“起腳”就踢到了陳克夫膝蓋以上，明顯犯規(guī)，比賽中止。
最終，一場聲勢浩大的比武以“不勝不負(fù)不平”收尾，過程之短促，結(jié)束之突然，讓眾多觀眾猝不及防，不可思議。
吳、陳對(duì)決相關(guān)報(bào)道
盡管比武略顯潦草，卻成功激起了大家對(duì)于武林的討論。吳、陳對(duì)決之后，港、澳兩地報(bào)紙連續(xù)多天刊登相關(guān)內(nèi)容，各大武館熱鬧非凡。
習(xí)武熱潮不斷洶涌，時(shí)任《大公報(bào)》副總編羅孚滿心澎湃，他找到了兩位報(bào)社的年輕編輯——陳文統(tǒng)、查良鏞，詢問二人是否愿意在報(bào)紙上試著寫一寫武俠小說，趕一波潮流。
過去寫武俠小說猶如街頭賣藝，不是正經(jīng)人干的營生。查良鏞出身名門，平日里是喜歡讀一些武俠小說當(dāng)消遣，但若說去寫，他還真放不下文人的身段。
青年時(shí)期的查良鏞
另一位年輕人陳文統(tǒng)倒看得開。
年幼時(shí)他便極熱愛文學(xué)，因?yàn)樽R(shí)字早，還曾被稱為神童。戰(zhàn)亂時(shí)，他跟隨父親一路從廣西躲到廣東，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在香港求得一隅安穩(wěn)。自四處流浪漂泊起，他就靠寫小說為生，直到受羅孚賞識(shí)進(jìn)入報(bào)社。
寫武俠小說雖不體面，但報(bào)社給出的稿費(fèi)卻很高，加之又是羅孚親自開口要求，陳文統(tǒng)便答應(yīng)了。
陳文統(tǒng)（左3）及羅孚（左4）與《大公報(bào)》同事合影
在吳、陳比武結(jié)束后第三天，1954年1月20日，一篇名為《龍虎斗京華》的武俠小說就出現(xiàn)在了《大公報(bào)》上，而作者便是時(shí)年30歲的陳文統(tǒng)，筆名在日后如雷貫耳——“梁羽生”。
作為新派武俠的開山之作，《龍虎斗京華》舍棄了舊派武俠小說一味只是打打殺殺的血腥暴力，更多展現(xiàn)了俠之大義與家國情懷，整體文風(fēng)高級(jí)且細(xì)膩。
梁羽生筆下全新的武林，一夜之間風(fēng)靡香港地區(qū)，從此大漠、彎刀、俠客，以及天邊的殘?jiān)?，近在眼前，卻又時(shí)真時(shí)假。
《龍虎斗京華》連載報(bào)紙
“龍虎”結(jié)束連載后，梁羽生又開始了第二部小說《七劍下天山》的創(chuàng)作。
這時(shí)，羅孚想要在《大公報(bào)》開設(shè)一個(gè)武俠專欄，單靠梁羽生肯定忙不過來，便又找到了“百劍堂主”陳凡和查良鏞。領(lǐng)導(dǎo)幾次邀請(qǐng)，小查也不好意思再拒絕，只好勉強(qiáng)接受。
1955年，其首部武俠小說《書劍恩仇錄》正式開始連載，小查將名字中的“鏞”字一分為二作為筆名，“金庸”初入江湖。
這一年，金庸31歲。
青年時(shí)期的金庸
在這段時(shí)間，梁羽生、百劍堂主、金庸合稱“香港武俠三劍客”，作品輕而易舉便可拿下全年“最暢銷小說top3”，數(shù)學(xué)家華羅庚便是梁羽生的頭號(hào)書迷。
因?yàn)椤叭齽汀钡拇嬖?，《大公?bào)》迎來了全盛時(shí)代，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)樂得不行，逢人就夸這三位年輕人，聽說梁羽生已過而立還未成家，連戀愛都沒談過，又張羅著給他相親。
青年時(shí)期的梁羽生
1956年年底，32歲的梁羽生經(jīng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)介紹，第一次遇見了林萃如。
那個(gè)時(shí)候林萃如是公職人員，每月收入遠(yuǎn)高于報(bào)社編輯。梁羽生以為“女強(qiáng)男弱”的搭配定不長久，于是便以嫌棄對(duì)方長得丑為借口，拒絕了女方的示愛。
不想林萃如不僅沒生氣，還在梁羽生生病時(shí)，主動(dòng)前往醫(yī)院照顧。梁羽生極為感動(dòng)，康復(fù)出院后，做的第一件事，就是向林萃如求婚。
1957年夏天，僅僅相識(shí)了7個(gè)月的梁羽生、林萃如結(jié)為夫妻。
曾經(jīng)四海云游的江湖俠客，終究還是為病床前的一碗熱湯停下腳步，而這一留，便是一生。
梁羽生與林萃如結(jié)婚照（畫面中間）
二人結(jié)婚后，為了能讓愛人專心寫作，林萃如包攬了所有家務(wù)，不僅要洗衣做飯，還要負(fù)責(zé)梁羽生每日的穿衣搭配，不然丈夫連襪子都會(huì)穿錯(cuò)。
在妻子無微不至的照顧下，心無旁騖的梁羽生寫出了《白發(fā)魔女傳》，職業(yè)生涯再次迎來新高峰。
張國榮、林青霞《白發(fā)魔女傳》（1993）
這邊梁羽生事業(yè)、愛情雙豐收，那邊好友金庸卻陷入了情傷。
1956年前后，32歲的金庸兼職寫作影視劇本，過程中認(rèn)識(shí)了當(dāng)紅女明星夏夢。他對(duì)她一見鐘情，她卻對(duì)他愛答不理。
夏夢、金庸合影
不久之后，金庸憑借《射雕英雄傳》再次驚艷四座，為了一睹女神風(fēng)采，他暫且放下了武俠夢，辭去報(bào)社的工作，以專職編劇的身份入職夏夢所在的長城電影公司，并為其寫下劇本《絕代佳人》。
金庸誠意滿滿，可夏夢始終不冷不淡。如此單相思了兩年，金庸也知道強(qiáng)扭的瓜不甜，干脆辭了工作，徹底離開了長城影業(yè)。
金庸與夏夢合影
就在金庸離開《大公報(bào)》，為愛差點(diǎn)放棄武林的這一年，22歲的倪匡愛上了他筆下的熱血江湖，并決心跟隨，用筆描武俠，以文謀生存。
那個(gè)時(shí)候倪匡還是一位自由撰稿人，平日里靠給報(bào)社、雜志投稿賺錢，因?yàn)閷懙煤?、寫得快，他的稿件竟從未被退回?/p>
在業(yè)內(nèi)小有名氣后，他找到一份報(bào)社編輯的工作，當(dāng)時(shí)和他共事的，還有一個(gè)筆名為“司馬翎”的年輕人。
倪匡進(jìn)報(bào)社時(shí)，司馬翎已是武俠小說領(lǐng)域內(nèi)的“人氣寫手”，書迷眾多。但司馬翎名氣大，脾氣也大，不僅習(xí)慣性拖稿，還動(dòng)不動(dòng)就曠工玩消失，惹得總編滿心無奈。
待倪匡入職后，總編便提議讓他代筆，好歹別讓報(bào)紙“開天窗”。倪匡想都沒想就答應(yīng)了，洋洋灑灑寫了幾千字，結(jié)果登出去比“真司馬翎”的反響還要好。
青年時(shí)期的倪匡
這之后，倪匡的名氣越來越大，報(bào)社的約稿也源源不斷。
傳聞，那時(shí)倪匡書房的墻面上有12個(gè)釘子，每一個(gè)釘子下面都釘著不同報(bào)社的約稿內(nèi)容，只要他想寫，隨便抽出一張便可續(xù)寫成文。
倪匡的女兒也是他的書迷，時(shí)常熬夜偷看父親的作品。有天半夜，倪匡聽見有人哐哐砸自己的房門，未等他應(yīng)聲，便聽見女兒在門外大喊：“你寫的東西狗屁不通！”
倪匡聽后哈哈大笑，打趣道：“那你還看到半夜？！”
青年時(shí)期的倪匡
1959年，金庸為開辦《明報(bào)》四處招募有才之士。找到倪匡時(shí)，二人一見如故，從此開始了往后多年的合作。
最初倪匡多寫武俠，但也對(duì)科幻頗有興趣，金庸便提議，何不將兩者結(jié)合？
如此一來，“衛(wèi)斯理”便誕生了。
金庸、倪匡合影舊照
創(chuàng)業(yè)初期，《明報(bào)》的銷量全靠金庸的武俠小說支撐。為了吸引更多的讀者，他連續(xù)寫下《雪山飛狐》《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》等多部小說。
一路筆耕不輟到1965年，《明報(bào)》營收基本穩(wěn)定，已經(jīng)41歲的金庸也有了休息的想法。恰逢國外有一個(gè)文學(xué)研討會(huì)邀請(qǐng)金庸出席講座，他便想不如借此機(jī)會(huì)度假旅游、放松身心。
出發(fā)前，金庸找來倪匡，把已經(jīng)連載了2年的《天龍八部》交給他續(xù)寫。倪匡寫文相來“奇”且“特”，金庸怕他寫得太放肆，還特意囑咐到：寫可以，千萬不能把主角寫死了，這些人都得留著，過后還有用處。
倪匡很聽話，大手一揮：明白，放心交給我！
過了幾個(gè)月，金庸度假歸來，再讀《天龍八部》，傻了——怎么把阿紫的眼睛寫瞎了？！
再看倪匡倒很是得意，笑嘻嘻地“邀功”：主角一個(gè)都沒“死”吧？人都在，都在。
1997版《天龍八部》中的阿紫（左）、阿朱（右）
雖然時(shí)常會(huì)被倪匡天馬行空的想法搞得哭笑不得，但金庸仍十分看重這個(gè)朋友。
作為老板，金庸是出了名的吝嗇。
為《明報(bào)》撰稿的那幾年，倪匡的稿費(fèi)一直不高，為此他多次提出漲薪，還曾打電話痛罵金庸，但對(duì)方始終不理不睬。
終于有一天，金庸給倪匡寫下一封長信，里面詳細(xì)闡述了不漲稿費(fèi)的理由，簡而概之就是：《明報(bào)》的輝煌都是表面，眼下之路依舊艱難，別人責(zé)怪我是因?yàn)椴欢鳛槟嬷?，你為何也如此怨我?/p>
信中言語之真摯，之用心，之卑微，讓倪匡無地自容，用其自己的話說就是：“我感覺再提一句稿費(fèi)的事情，我就是世界上最壞的王八蛋?！?/p>
倪匡并不知道，幾十年后的21世紀(jì)給了金庸這封“自白信”一個(gè)新名字——職場PUA。
《射雕英雄傳》片場（1960）
左起：謝賢、金庸、南紅、梁素琴
做生意摳門，但做朋友金庸是出了名的大方。平常和朋友出去喝酒、吃飯時(shí)，多數(shù)是金庸請(qǐng)客。
金庸酒量很小，但只要是倪匡邀約，他從不拒絕。后講起最恣意瀟灑的日子，倪匡首先記起的，不是名滿天下時(shí)，也不是一擲千金時(shí)，而是在金庸家喝得酩酊大醉時(shí)。
那時(shí)候的他們，有好酒，有好友，還有好年華。
倪匡與妻子結(jié)婚照
倪匡愛喝酒，每次痛飲身邊總少不了一個(gè)人，那便是古龍。
古龍，原名熊耀華，在倪匡初入江湖的那一年，他也開始了自己的職業(yè)寫作生涯。
這一年，古龍剛剛20歲，與母親相依為命，談起那個(gè)沒出息的爹，他就滿肚子的憤恨。
古龍的父親相來喜歡尋花問柳，惹了一身風(fēng)流債不說，回到家里還要對(duì)母親拳打腳踢。
古龍17歲時(shí)，父親拋妻棄子，徹底沒了音訊。為了貼補(bǔ)家用，他開始向各大報(bào)社、雜志投稿寫詩，后來干脆輟學(xué)，當(dāng)起了專職寫手。
1958年，梁羽生寫下《白發(fā)魔女傳》，金庸寫下《射雕英雄傳》，倪匡已經(jīng)初露鋒芒，唯獨(dú)剩下古龍還在江湖之外。
也是在這一年，古龍愛上了一位名叫鄭莉莉的舞女，并很快有了成家的打算。為了給愛人更好的生活，他開始執(zhí)筆寫武俠。
古龍
古龍的小說并不刻意強(qiáng)調(diào)“武”，而是更注重寫景、寫情、寫心態(tài)，這與當(dāng)時(shí)流行的武俠小說全然不同。
古龍出道時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的武俠小說作者沒有一百，也有八十，其中諸葛青云、臥龍生等人更是名聲在外。
比較之下，古龍無論是在人物描寫，還是情節(jié)設(shè)定上筆觸都極為獨(dú)特，很難被人迅速理解和接受，因此與梁羽生、金庸、倪匡的一鳴驚人相比，他的職業(yè)生涯開局便是困局。
幾年中，古龍也寫了幾本小說，收獲的肯定不少，卻沒能闖出大名堂。日子過得渾渾噩噩，又稀里糊涂地進(jìn)了幫派，成了古惑仔。
那段時(shí)間，他白天提筆涂繪快意恩仇，晚上攜刀游蕩打打殺殺。常在江湖飄，哪能不挨刀？好友林清玄在泡溫泉時(shí)，曾見過他一身的刀疤，嚇了一跳。古龍則只是淡淡地說了一句：
“年輕時(shí)喜歡打架，時(shí)常和人家砍砍殺殺的，就留下這身紀(jì)念?！?/p>
古龍
興許是幫派生活給了他更多創(chuàng)作靈感，古龍寫下了《武林外史》，開創(chuàng)浪子新路線，一時(shí)名震天下。
倪匡讀后喜歡得不得了，趕忙聯(lián)系古龍，邀他為《明報(bào)》寫稿。過去寫《浣花洗劍錄》時(shí)，古龍就曾模仿過金庸的《倚天屠龍記》，如今終于有機(jī)會(huì)合作，他自然高興，于是提筆寫下《流星·蝴蝶·劍》，一夜成名。
左起：古龍、倪匡、《明報(bào)》創(chuàng)刊編輯孫淡寧、金庸
古龍喜歡拖稿是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的，因此很多報(bào)館、出版商在約稿前，都會(huì)先問他：你和倪匡說好了嗎？如果斷稿了，他可一定得來續(xù)寫！
雖然時(shí)常被莫名其妙地強(qiáng)加工作，可倪匡樂在其中。
替古龍代寫《絕代雙驕》時(shí)，他大筆一揮，把人物通通寫死，主角小魚兒也身負(fù)重傷。古龍看過后兩眼一黑，這前后也不挨著??！等到古龍繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)，干脆以一個(gè)夢為解釋，把倪匡寫的部分全都刪掉了。
即便如此，倪匡也不生氣，日后接受采訪時(shí)他說：
“我給所有名家都代過筆，好玩死了。這有什么不可以，寫武俠小說本來就是游戲行為嘛。”
倪匡、古龍合影舊照
1972年，金庸寫完了《鹿鼎記》的最后一篇，同時(shí)也停下了手中摹畫武俠的筆，從此江湖煙波浩渺，武林人來人往，他靜觀，不語。
宣布封筆后，金庸撥通了古龍的電話，具體通話內(nèi)容不詳，古龍回憶時(shí)只說：
那些話的意思好像在傳達(dá)，如今這片江湖，就要交給他的手里了。
陳小春、馬浚偉《鹿鼎記》劇照（1998）
接過金庸遞來的大筆，古龍如有神助，毫不費(fèi)力便寫下了《楚留香傳奇》，其言：
“人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡?！?/p>
緊接著，他又寫下“
這大概是古龍最風(fēng)光，也最瘋狂的時(shí)候。
古龍、林青霞、鄭少秋合影舊照
古龍愛喝酒，人盡皆知。成名之后，他對(duì)于酒的喜愛近乎到了癲狂。那幾年，他時(shí)常邀請(qǐng)倪匡到家里吃飯喝酒，二人豪飲一夜，然后第二天早上再一起到醫(yī)院吊水醒酒。
古龍的豪車后面擺著12瓶白蘭地，煩悶時(shí)喝一點(diǎn)，開心時(shí)喝一點(diǎn)，閑得無聊了也要喝一點(diǎn)。
倪匡嘲笑古龍能喝，卻不會(huì)喝。“只要包裝看起來華麗一點(diǎn)，他就以為那是好酒，其實(shí)都是人家在騙他”。
古龍與友人合照
世人皆知古龍嗜酒如命，所以只要有事拜托，就一定會(huì)約在酒桌上談。在古龍已被稱作“大佬”的年份，成龍還在武行以“元樓”的名字摸爬滾打。
那時(shí)人人都說“想要出名，那就要演古龍的戲”，成龍便四處求人，只為得到一個(gè)和古龍見面的機(jī)會(huì)，求他寫一個(gè)劇本給自己。
成龍（左一）出道前與武行兄弟合影
二人第一次見面就是在酒桌上，等到大家都醉倒了，古龍忽然開口道：
“我的劇本是不會(huì)寫給你的，那都是給岳華、羅烈、狄龍這種帥哥的。大鼻子，小眼睛，演不了我的戲。”
成龍聽后自尊心嚴(yán)重受挫，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子哭得一把鼻涕一把淚。
成龍對(duì)此事耿耿于懷，哪怕已成為公認(rèn)的“大哥”，講起早年的辛酸往事，他還是會(huì)以此吐槽一番。
可古龍也并非有意刻薄，1976年，他還是寫了一部《風(fēng)雨雙流星》送給成龍。
成龍談古龍
在人生最瀟灑時(shí)，古龍以為所謂“江湖”不過是喝最烈的酒、愛最美的人、玩最利的刀，眼下酒和刀都有了，美人也不能少。
1973年，古龍35歲，寫完“小李飛刀”系列的第二部《邊城浪子》后，他也徹底成為了“浪子”。
這一年，他與鄭莉莉的愛情走到盡頭，多年相濡以沫，卻也只能相忘于江湖。
在古龍風(fēng)光無限時(shí)，鄭莉莉帶著兒子走了，干脆利落，甚至不愿留下只言片語。
至此往后，古龍身邊的女人換了一波又一波，全都只談情，不講愛。
1976年，他決定與一位名叫梅寶珠的高中生結(jié)婚，而這也是他此生唯一一次登記在冊的婚姻?；楹蠖擞幸蛔?，還共同開辦了“寶龍電影公司”。成家、立業(yè)，他都做到了，但浪子怎會(huì)為情所困？
“寶龍”成立后，古龍正式進(jìn)軍影視行業(yè)，一次喝酒后他半開玩笑地說：“誰愿意做我的女伴，我就可以讓誰當(dāng)我電影的主角?！?/p>
幾個(gè)月之后，他果然和一位新人女演員傳出了緋聞。因?yàn)榕輪T未滿20歲，其母還以“拐帶未成年人”為由將其告上法庭，幾經(jīng)調(diào)解，拿錢了事。
古龍與女演員離開法庭
有一次，蔡瀾為電影劇本拜訪古龍，恰逢倪匡、三毛也在他家：
“當(dāng)晚，三毛穿著露肩的衣服，雪白的肌膚，看得倪匡和古龍都忍不住，偷偷地跑到她身後，一二三，兩人一齊在左右肩各咬一口。可愛的三毛并不生氣，哈哈大笑?！?/p>
那晚他們笑著、喝著，聊了許久，說起正在拍攝的電影，古龍說：“我喜歡洋妞，最近那部戲里請(qǐng)了一個(gè)，漂亮得不得了?！比?，中國武俠怎么會(huì)有外國人？古龍大笑回答：“反正都是我想出來的，多幾個(gè)也不要緊。有誰敢不給我加？”
說這話時(shí)，由古龍小說改編的電視劇《楚留香傳奇》正大火。鄭少秋憑此再登事業(yè)高峰，就連配角吳孟達(dá)都紅極一時(shí)。
鄭少秋《楚留香傳奇》劇照（1979）
吳孟達(dá)《楚留香傳奇》劇照（1979）
《上海灘》導(dǎo)演在看過楚留香之后，欲請(qǐng)鄭少秋飾演男主角許文強(qiáng)，但因?yàn)闄n期問題，鄭少秋又向?qū)а萃扑]了另一位年輕人，那便是時(shí)年只有25歲的周潤發(fā)。
周潤發(fā)、趙雅芝《上海灘》劇照（1980）
事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)?，讓古龍更加放肆，根?jù)蔡瀾回憶：
“那是他最光輝的日子，自己監(jiān)制電影、電視片集，又不停地著作。住在一豪宅中，馬仔數(shù)名傍身，古龍儼如一幫派頭目?！?/p>
古龍
1980年，無法忍受丈夫不忠的梅寶珠正式提出離婚。這一年，古龍42歲，嗜酒如命，風(fēng)流成性，妻離子散，像極了他從前極度厭惡的、許久未見的父親。
梅寶珠走后，古龍好似真的了無牽掛。
這一年年底，他像往常一樣在酒館“吟松閣”宴請(qǐng)賓客，席間一位自稱柯俊雄（演員，在當(dāng)時(shí)有“黑道”背景）手下的人闖入包間，強(qiáng)行要求古龍去隔壁給自家“大哥”敬酒。
古龍自然不肯，推搡咒罵中，小弟手持利器，一刀刺破古龍右手動(dòng)脈，血濺當(dāng)場。
幾分鐘后，大量失血的古龍被送到附近醫(yī)院救治。血庫存血不足，感到惹了大麻煩的柯俊雄趕忙讓小弟到黃牛黨手中買，結(jié)果慌亂中卻買到了肝病病人的血液。經(jīng)過幾天搶救，古龍脫離生命危險(xiǎn)，但也從此患上了肝病。
事后，柯俊雄帶著小弟到古龍家中道歉，小弟這才承認(rèn)，自己的老婆曾是古龍的女友，這次鬧事，其實(shí)更多是因?yàn)樗饺硕髟埂?/p>
聽了這話，古龍竟然哈哈大笑起來，說：“已經(jīng)很久沒有人待我如此真誠了”，而后又問：“你剛才說的女人是誰？我怎么一點(diǎn)也想不起來了。”
古龍與女性友人合影
右手受傷后，古龍便很少握筆了，因?yàn)楦尾〖觿?，他也被醫(yī)生警告不許再飲酒。
之后的時(shí)間，他日日獨(dú)自坐在豪宅里，不能寫字，也不能喝酒，看著遠(yuǎn)處的天空明了暗，暗了明，一代浪子，終究還是走入了命運(yùn)的圈套。
此時(shí)，金庸已經(jīng)封筆，梁羽生有意隱退，古龍因病痛元?dú)獯髠?，似乎只是一夜之間，武俠江湖便黯淡了。
很多故事，好像都走到了盡頭。
古龍?jiān)跁?/p>
1983年，寫了30多年武俠小說的梁羽生宣布封筆，走上仕途，從前云游江湖之遠(yuǎn)，如今也居廟堂之高。
這一年，梁羽生59歲，老年將至，他決定放下筆，拿出余下所有時(shí)間陪妻子林萃如四處旅行，游歷美景。
利刃歸鞘，佳人在側(cè)，風(fēng)過，萬籟俱靜。
2009年，梁羽生于悉尼因病去世，享年85歲。
梁羽生、林萃如晚年合影
自1972年暫停“衛(wèi)斯理系列”寫作后，倪匡加入邵氏影業(yè)，醉心編劇事業(yè)。
和寫小說一樣，倪匡寫劇本的速度同樣奇快。巔峰時(shí)，他可以每天拿出8個(gè)小時(shí)寫8個(gè)劇本的不同部分，不改、不錯(cuò)、不回頭看，寫完就跑出去找朋友喝酒。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他為“邵氏影業(yè)”寫下的武俠劇本有260多部，如若加上未成片的，則超過550部，其中香港地區(qū)首部票房突破百萬港幣的電影《獨(dú)臂刀》和由李小龍主演的《精武門》都出自其手。
就連徐克也說，他導(dǎo)演生涯中最大的夢想，就是請(qǐng)倪匡寫一個(gè)劇本。
青年倪匡
上世紀(jì)八十年代，香港影視行業(yè)加速崛起，從前執(zhí)筆寫文的作家接連投身新浪潮。
1983年之后，由金庸小說改編的武俠電視劇、電影紅極一時(shí)。
黃日華、張國榮、劉德華、古天樂、周星馳、梁朝偉、朱茵、張敏、翁美玲……武俠盛世，群星閃耀。
李若彤、古天樂《射雕俠侶》劇照（1995）
黃日華、翁美玲《射雕英雄傳》劇照（1983）
張國榮《東邪西毒》劇照（金庸編劇）
改編拍攝電影《笑傲江湖之東方不敗》時(shí)，金庸看過劇本后對(duì)徐克大發(fā)雷霆——
東方不敗本是男人，怎么能請(qǐng)林青霞來演？如此魔改，簡直比倪匡寫瞎阿紫還離譜！
不想“鬼才”徐克根本不理，堅(jiān)持己見，最終成就一代經(jīng)典。
林青霞《笑傲江湖2：東方不敗》劇照（1992）
拍攝《笑傲江湖》時(shí)，徐克請(qǐng)來黃霑作詞、作曲，前前后后寫了6稿都不滿意。
某個(gè)深夜徐克通宵剪片，睡醒后發(fā)現(xiàn)黃霑正不聲不響地坐在沙發(fā)上抽煙，見他醒了，將第七稿《滄海一聲笑》遞給他，徐克一看除了音符、歌詞，白紙周圍寫的全是臟話。
徐克、黃霑
寫文、編劇樣樣精通，人人都道金庸“天下無敵”，唯獨(dú)他本人明白，成功與孤獨(dú)從來密不可分。
1976年，金庸愛上了小自己29歲的林樂怡。此時(shí)，他已和第二任妻子朱玫結(jié)婚20年，育有二子二女。
他們攜手走過了《明報(bào)》創(chuàng)刊初期的窮苦歲月，極度拮據(jù)時(shí)，是朱玫變賣了所有首飾幫助愛人闖過難關(guān)。
察覺到丈夫愛上別人后，一向倔強(qiáng)的朱玫沒有哭鬧，而是主動(dòng)提出了分手。在離婚協(xié)議上簽字后，金庸忽感后悔，他撕掉了一紙契約，卻沒能留住朱玫：
“她和我說，既然如此，就不會(huì)回頭了?！?/p>
刀光劍影，俠骨柔情，到頭來，都是猝不及防的幻夢。
金庸與林樂怡
同一年，金庸長子?xùn)藗鱾b與女友爭吵后自縊而亡，年僅19歲。
得知消息后，金庸痛哭流涕，滿心自責(zé)，認(rèn)為是自己離婚一事刺激了兒子，將其逼上絕路。
陰郁的情緒糾纏金庸多年，只因接觸佛學(xué)，他的內(nèi)心才得以平靜，可遺憾和悔恨從未撫平。
兒子去世后，金庸與朱玫徹底形同陌路。多年以后，在友人的婚禮上，二人再次見面，金庸主動(dòng)上前詢問：“需不需要我送你回家？”朱玫只回以淡淡一句：“不用了。”
一直到1998年朱玫病逝，二人再無瓜葛。
金庸與朱玫
如今有人再論金庸筆下文字，笑評(píng)：“都說他是武俠小說大家，可論描寫愛情，他的實(shí)力碾壓一眾言情小說家?！?/p>
仔細(xì)想——
講起郭靖、黃蓉，他寫：“蓉兒不是小妖女，她是很好很好的姑娘?！?/p>
朱茵《射雕英雄傳》劇照（1994）
飾演黃蓉
說張無忌左右為難，他送趙敏“偏要勉強(qiáng)”，讓周芷若“問心有愧”。
蘇有朋、賈靜雯《倚天屠龍記》劇照（2003）
飾演張無忌、趙敏
《天龍八部》里阿紫問喬峰為何癡戀姐姐阿朱，喬峰回答：“你樣樣都比她好，哪都比她強(qiáng)，但你有一個(gè)缺點(diǎn)，你不是她?！?/p>
寫遍紅顏情深，唯獨(dú)在講起朱玫時(shí)，他言語無措：“是我對(duì)不起第二任妻子，在婚姻里我道德不好。”
金庸
靠著作品影視化，金庸風(fēng)光一時(shí)，可同一時(shí)間里，古龍卻陷入了人生最低谷。
自1980年“吟松閣”時(shí)間后，古龍的肝病越發(fā)嚴(yán)重，為了保命，他曾戒酒三個(gè)月，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比死還難受，所幸不管了，不如乘興再醉幾回。
由于飲酒無度，古龍隔三差五就要去醫(yī)院住上幾天。這時(shí)陪在他身邊的只有一位名叫于秀玲的女子，古龍偶爾也會(huì)對(duì)她開玩笑說：“我之前有很多女朋友的，現(xiàn)在怎么一個(gè)都不來看我？”
古龍
為了哄古龍高興，各位好友時(shí)不時(shí)便去他家中探望。
一次聚會(huì)上，倪匡和三毛講起生死之事，古龍便說，日后無論誰先離開，離世的人都要拼盡全力與還在世的人建立聯(lián)系，就是要看看所謂“靈魂”是否存在。
定下“生死之約”后不久，一則尋親啟示引起了古龍的注意——那是他失蹤多年的父親，于病床之上寫下的。
在那封“尋子信”中，古龍的父親坦言自己不久于人世，只求死前能再見兒子一面。
想起從前，古龍心中有怨，也有念，他不知如何是好，倪匡勸他，三十多年了，也該放下了。
這一年春天，古龍終于走進(jìn)了父親所在的醫(yī)院病房，父子二人對(duì)望許久，竟一句話也說不出來。
古龍、倪匡和友人在家中共飲
執(zhí)筆寫作多年，他給了許多人許多結(jié)局，唯獨(dú)輪到自己，他寫得很是匆忙潦草。
在看望父親后5個(gè)月，1985年9月21日，古龍因肝硬化、靜脈出血于家中去世，終年48歲。在本該碩果累累的年紀(jì)，他突然就迎來了生命的寒冬。
在古龍的葬禮上，倪匡、三毛等眾多好友帶來了48瓶好酒，預(yù)備與他共飲最后一杯。
誰知酒入杯中，古龍遺體竟忽然開始七竅流血，眾人驚呼，唯獨(dú)倪匡還算淡定，他說：“這人一定是因?yàn)槲覀儞屗木坪龋桓吲d了。”
最后，這48瓶美酒陪著古龍一起深埋地下。
作為古龍生前摯友，倪匡為其作訃告，他說，那是自己此生寫過最好的文章。
古龍受傷后與倪匡合影
古龍去世后，倪匡、三毛履行“生死之約”，屢次試圖感知故友靈魂，但全都無果。
僅僅6年后，1991年，三毛在醫(yī)院以一條尼龍絲襪結(jié)束了自己的生命，這一年，她也即將48歲。
三毛
短短一瞬，“生”者僅剩倪匡一人，說也奇怪，自友人離開后，倪匡竟一次也沒有夢見過他們，等到老年時(shí)再講起那個(gè)“生死之約”，倪匡笑稱：
“古龍一定是忙著和三毛喝酒去了，所以一次也不肯來見我。這謎團(tuán)，看來要等到我們?nèi)嗽俅尉埤R，才有答案了?！?/p>
倪匡在古龍家中做客合影
為悼念古龍，金庸寫下挽聯(lián)：“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香?！?/p>
細(xì)細(xì)想來確實(shí)如此，待他走后，整個(gè)武俠似乎都落寞了三分。
1990年之后，香港娛樂行業(yè)迎來黃金時(shí)代，天王、天后閃耀舞臺(tái)熒幕，江湖從白紙書冊一路拼殺到大小熒幕，武俠小說也成了“過去的事”。
再后來，《賭神》贏了，《喜劇之王》笑了，《甜蜜蜜》美了，《無間道》火了，從幫派火拼的“暴力美學(xué)”到“二周一成”的票房轟炸、王家衛(wèi)的迷離浪漫，港片迎來全盛時(shí)代，唯獨(dú)武俠越來越落寞。
張柏芝、周星馳《喜劇之王》劇照（1999）
也許是感知到了江湖已遠(yuǎn)，金庸在1993年辭去《明報(bào)》所有職務(wù)，宣布退休。
“彈指紅顏老，剎那芳華，與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖?！?/p>
幾乎是同時(shí)，倪匡也隱隱約約感覺到自己的寫作配額所剩無幾，到了2004年，在寫完《只限老友》后，自覺江郎才盡的他果斷停筆，開始游戲人間。
他愛吃，愛笑，愛酒，愛玩，過去好朋友陪伴左右，他直覺快活盡興；如今那群人老的老，走的走，他竟也覺得孤單起來。
老年金庸與倪匡合影
2018年，已經(jīng)83歲的倪匡被確診皮膚癌。醫(yī)生囑咐他，想要活命，就要抓緊住院，接受化療。
倪匡不肯，想到醫(yī)生護(hù)士這也要管，那也要管，他便覺得無聊。也就是在這時(shí)他才懂得，好友古龍最后為何寧愿病情惡化，也要以酒為伴：
或許他不是一心求死，只是不甘寂寞。
病情持續(xù)惡化后，倪匡日日都要承受皮膚病變帶來的疼痛，最要命的是失去了味覺，吃不到“好貨”，他覺得自己已經(jīng)“死了九分”。
他毫不避諱地講起死亡，說那只不過是“早日解脫”：
“我最反感有人要我每天走路一小時(shí)，要做運(yùn)動(dòng)，要忌口。他們說這樣做可以長壽，但我的目的跟你不同，我最好現(xiàn)在死掉?！?/p>
倪匡無法預(yù)料，此后先行“再見”的不是自己，而是好友金庸。
2018年10月30日，金庸先生駕鶴西去，享年94歲。
喪訊傳來，倪匡原本不信，直到親朋親口告知，他才接受。
平復(fù)心情后，他接受了幾家媒體的采訪，記者的話題大多圍繞二人的友情展開，倪匡一一回答，依舊言語輕快，仿佛金庸并未離開。
對(duì)于他來說，與摯友相見不過是早晚的事，不必過分悲傷。
當(dāng)記者問他，如何看待別人用“人生就該大鬧一場，悄然離去?！眮砜偨Y(jié)金庸的一生？
倪匡回答：
“他哪里有‘大鬧’，我跟古龍都只能算是‘小鬧’，他根本就沒鬧過嘛，做什么事情都嚴(yán)肅認(rèn)真的不得了?！?/p>
4年后，2022年7月3日，87歲的倪匡，也結(jié)束了自己在人間“小鬧”的旅程。
早些年，倪匡說寫作其實(shí)很簡單，“感覺自己被外星人控制”。
現(xiàn)在，外星人走了，他也走了，故事終于寫完了。
倪匡晚年與妻子合影
自武俠文化興起時(shí)，坊間關(guān)于“武”與“俠”孰輕孰重的討論便從未停止。
最早時(shí)，人們重“武”，追求手起刀落的痛快，睚眥必報(bào)的算計(jì)。
漸漸地，俠之大義流傳江湖，于是才有了滄海一聲笑的豪邁，有所為而有所不為的忠義，以及那些是是非非，恩恩怨怨。
天地四方為江湖，世人聰明反糊涂。名利場上風(fēng)浪起，贏到頭來卻是輸。
當(dāng)攜筆闖江湖的人離去，所謂“武俠”也停在了過去，夢醒，一切只是過眼煙云。
如今世人慨嘆“有人便有江湖”，眼下人也不在了，“武”與“俠”又在何處呢？
那些都是極好的，可很難再看到了。
金庸、倪匡舊照
金庸老年將大部分時(shí)間都用來鉆研歷史、文學(xué)，并以此為據(jù)，修改了大量舊作中存在明顯漏洞的細(xì)節(jié)。
對(duì)此，多數(shù)人表示理解贊同，但講起那些被刪減的內(nèi)容，也確實(shí)存在遺憾。
比如，在《明報(bào)》連載版《倚天屠龍記》的結(jié)尾，金庸寫下的那兩句：
“張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個(gè)明慧瀟灑的少女，那時(shí)遠(yuǎn)橋之下泛蓮舟，岱巖石上溪松流，萬仞翠山梨亭在，莫問聲谷空悠悠?！?/p>
“可是，那是一百年前的事了?！?/p>
問世間情為何物？直教人生死相許……
再見，武俠；再見，江湖。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...