《菜單》是一部以設(shè)定為核心的懸疑驚悚片。

近些年有多部此類影片在觀眾和影評(píng)人中都頗受好評(píng)，最重要的原因是它們都在獵奇暴力的故事中融入了社會(huì)和人性主題?！?a target="_blank" href="/tpua/42800.html" title="逃出絕命鎮(zhèn)">逃出絕命鎮(zhèn)》是對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的諷刺；《饑餓站臺(tái)》是一則黑暗入骨的社會(huì)階級(jí)寓言；《狩獵》調(diào)侃了美國(guó)左右翼政治對(duì)立。

《菜單》跟這些影片類似，以一個(gè)別出心裁、吊人胃口的設(shè)定為起點(diǎn)，最終的落點(diǎn)是社會(huì)諷刺和人性反思。

然而，《菜單》在形式和內(nèi)容上都有顯著創(chuàng)新，使其在同類型影片中脫穎而出。

跟眾多以設(shè)定為核心的驚悚恐怖片相比，《菜單》并未固守驚悚恐怖的風(fēng)格，反而在類型上呈現(xiàn)出多樣性。

故事圍繞一次昂貴的美食之旅展開(kāi)。這是名廚斯洛維克組織的年度晚餐，人均1250美金的天價(jià)吸引來(lái)的都是名流食客，其中包括頂級(jí)美食評(píng)論家、過(guò)氣電影明星、老年富豪夫婦、金融行業(yè)新貴、崇拜斯洛維克的美食癡迷者。

食客們?cè)谒孤寰S克的孤島餐廳里享受最頂級(jí)烹飪技藝創(chuàng)造的晚餐。然而，他們漸漸發(fā)現(xiàn)這次美食之旅越來(lái)越不對(duì)勁，所有人都落入了斯洛維克設(shè)下的棋局，面臨死亡威脅。

單看故事梗概，《菜單》依舊遵循驚悚恐怖套路，然而實(shí)際看下來(lái)，片子每一部分都呈現(xiàn)出不一樣的感覺(jué)。

影片初始，我們跟隨年輕女子瑪戈的視角進(jìn)入故事。跟其他食客相比，她是一個(gè)對(duì)美食毫無(wú)了解的局外人，只是跟著癡迷美食的泰勒來(lái)參加晚餐。編劇以瑪戈與泰勒這對(duì)年輕男女的拌嘴來(lái)交待出場(chǎng)人物，普及美食知識(shí)。

這一開(kāi)頭沒(méi)有任何懸疑感，更別提驚悚恐怖，給人的感覺(jué)更像是一部展現(xiàn)高端美食圈的喜劇。

到了島上，負(fù)責(zé)接待的斯洛維克亞裔女助手態(tài)度反常，在禮貌中暗含霸道。她領(lǐng)著食客們進(jìn)入一個(gè)個(gè)略顯怪異的空間。懸疑感自此開(kāi)始建立。

然而，當(dāng)所有人進(jìn)入餐廳坐下，片子又開(kāi)始以諷刺的味道展現(xiàn)每桌人的狀態(tài)，剛剛建立的懸疑感被沖淡，氛圍回到喜劇。

真正標(biāo)志性的情節(jié)直到全片四十分鐘后才出現(xiàn)，隨著斯洛維克副廚的吞槍自盡，影片才正式進(jìn)入驚悚恐怖片的氛圍。

此后人物面臨的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)一步步升高，懸念和驚悚維持到最后，同時(shí)大量黑色幽默保持了影片的諷刺喜劇特性，讓人在緊張中感到一種強(qiáng)烈的荒誕。

多樣類型時(shí)而輪換出現(xiàn)，時(shí)而層層交疊，讓全片的觀影體驗(yàn)充滿新鮮感。

配上快速利落的劇作節(jié)奏和導(dǎo)演對(duì)風(fēng)格的精準(zhǔn)把控，《菜單》整體狀態(tài)繁而不亂，各種類型配在一起毫無(wú)違和感，恰如一席名廚炮制的頂級(jí)晚餐，各種看似相斥的食材被烹制成風(fēng)格統(tǒng)一的菜肴。觀眾既能享受每一場(chǎng)戲的滋味，又想知道下一步會(huì)發(fā)生什么。

然而，創(chuàng)作者融合多重類型，不只為打磨娛樂(lè)性，也是為了主題表達(dá)。大多數(shù)同類影片無(wú)法擺脫驚悚恐怖的類型框架，這也限制了主題挖掘的深度。即使承載社會(huì)人性思考，往往也只能傳達(dá)一個(gè)單一的觀點(diǎn)，鮮少能有更豐富深刻的探索。

《菜單》則以多類型的融合打破了驚悚恐怖框架。在其多重面孔背后，這實(shí)際是一部注重人物刻畫(huà)、反思社會(huì)問(wèn)題的正劇。

片中出場(chǎng)人物眾多，而最核心的主角是主廚斯洛維克。以慣常邏輯來(lái)看，他是影片的大反派，但他引發(fā)的認(rèn)同感要遠(yuǎn)多于遭他殘害的食客們。這源于片中對(duì)他的價(jià)值觀、內(nèi)心掙扎和心路歷程有著最透徹的刻畫(huà)。

縱觀全片，斯洛維克是敘事最重要的推動(dòng)者。他的動(dòng)機(jī)和行為影響著故事每一步的發(fā)展。表面上看，斯洛維克的晚餐布局是強(qiáng)情節(jié)設(shè)計(jì)，保持著全片的懸念張力和吊人胃口的節(jié)奏。然而，斯洛維克在實(shí)施謀殺計(jì)劃時(shí)的一言一行也是在表達(dá)他內(nèi)心深處的痛苦和價(jià)值觀。

他自視為一個(gè)藝術(shù)家，對(duì)烹飪和美食有著至高無(wú)上的信仰。然而，為了向上攀爬，他不斷迎合富豪名流、餐廳投資人、美食評(píng)論家、愛(ài)好者們的口味。

他成了明星廚師，卻也愈發(fā)沉醉在不斷膨脹的自我人格和巨大權(quán)力中，喪失了道德，喪失了家庭，也喪失了自己追求烹飪藝術(shù)的初心。他覺(jué)得真正的烹飪藝術(shù)在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)被商業(yè)化和自我炫耀的風(fēng)氣毀滅，好的菜品無(wú)人能識(shí)，平庸菜品受到無(wú)腦追捧，而自己也是個(gè)中罪人。

在絕望和痛苦中，他喪失了對(duì)人生的信念，遂設(shè)下最后的晚餐，報(bào)復(fù)那些他認(rèn)定要對(duì)烹飪藝術(shù)流失而負(fù)責(zé)的人。

在玩弄折磨食客們的過(guò)程中，斯洛維克有時(shí)會(huì)以行為和臺(tái)詞直接宣示自己的價(jià)值觀，但更多時(shí)候，他的心路歷程被創(chuàng)作者融入到細(xì)節(jié)里。

晚餐菜品的設(shè)計(jì)便是最佳范例。里面的每一道菜或是斯洛維克對(duì)美食名流們的諷刺和挑釁，亦或是斯洛維克內(nèi)心掙扎的表達(dá)。

最具象征性的菜品要屬?zèng)]有面包的面包餐。作為最基礎(chǔ)原初的食物，面包的缺失象征烹飪和美食已經(jīng)喪失了其精神本質(zhì)，即帶給人滿足感。

此道菜品以拿掉面包為創(chuàng)意，是對(duì)高端美食圈虛浮做作風(fēng)氣的辛辣諷刺。

在最后的菜品芝士漢堡里，面包回歸了，這也代表斯洛維克回歸初心的渴望。他的廚師生涯就是從做快餐漢堡起步。

油膩刺鼻的漢堡出現(xiàn)在頂級(jí)晚餐臺(tái)面上，如此格格不入，卻是唯一能給人滿足感的食物。

這是斯洛維克對(duì)烹飪的最初信念，但已經(jīng)不能找回。高端美食界也被形式主義統(tǒng)治，給人滿足感的美食核心精神早已不復(fù)存在。

斯洛維克的行為看似極端，但他的痛苦和幻滅富有現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)人熱愛(ài)一門(mén)技藝，努力奮斗成為大師，卻也必須妥協(xié)于圈子里復(fù)雜黑暗的規(guī)則，喪失最初的信念和熱愛(ài)成了必然的結(jié)局。

這不只適用于烹飪界，其他任何行業(yè)里的很多人也都在重復(fù)這一惡性循環(huán)。斯洛維克揭開(kāi)美食界的虛偽做作，憤怒于商業(yè)化和浮夸的風(fēng)氣毀掉了烹飪藝術(shù)，可當(dāng)今社會(huì)又有哪個(gè)行業(yè)不是如此？

自媒體泛濫的時(shí)代，有多少糟爛的東西被狂熱吹捧成精品，多少真正好的東西無(wú)人問(wèn)津？斯洛維克對(duì)美食圈的審判背后，隱含的是創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)風(fēng)氣的反思。

除了斯洛維克，影片對(duì)其他人物的刻畫(huà)也令人足夠印象深刻。導(dǎo)演馬克·米羅談到，《菜單》是一部群戲電影。他在拍攝時(shí)深受羅伯特·奧爾特曼的影響。

這位影史上最會(huì)拍群戲的導(dǎo)演喜歡在人數(shù)眾多的場(chǎng)景中給每名演員都戴上麥克風(fēng)，并要求劇本里沒(méi)有戲份的人在攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)也要根據(jù)角色做出即興表演。

米羅在《菜單》中承襲了這一拍攝技巧。他讓攝影機(jī)在餐廳里四處游蕩，不只拍攝劇本里的戲，也捕捉演員們的即興表演，后期再通過(guò)剪輯有機(jī)組合起來(lái)。這讓《菜單》中的每個(gè)人物都具備立體感。

跟斯洛維克相比，晚餐食客們戲份有限，在刻畫(huà)時(shí)不可能面面俱到。米羅的思路是將他們刻畫(huà)成美食圈各類群體的代表。

通常這種刻畫(huà)方式容易讓角色符號(hào)化，但《菜單》的編導(dǎo)技巧足夠精準(zhǔn)高效。每一名人物每一次出現(xiàn)在鏡頭前，其言行都高度符合角色身份，鮮活程度讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的同類群體。

例如知名美食評(píng)論家布魯姆女士，她在第一道菜上來(lái)時(shí)便開(kāi)始雞蛋里挑骨頭，這是她職業(yè)習(xí)慣的體現(xiàn)。

隨后在殺人發(fā)生時(shí)，她起初認(rèn)為一切都是斯洛維克安排的現(xiàn)場(chǎng)表演。美食圈也屬于娛樂(lè)圈，長(zhǎng)年混跡圈子上流的布魯姆女士早已習(xí)慣各種搞怪作秀，她誤把殺人當(dāng)表演，也是導(dǎo)演對(duì)圈內(nèi)名流的諷刺。

三名金融公司高層職員自視甚高，因?yàn)樗麄兊睦习迨撬孤寰S克餐廳的投資人。

他們自以為是地向斯洛維克的女助手提各種要求，還想以上下級(jí)的關(guān)系壓制斯洛維克，這種目中無(wú)人的倨傲習(xí)性凸顯出金融界骨子里的等級(jí)觀念。

諸如此類的生動(dòng)細(xì)節(jié)讓人感覺(jué)每名食客既是群體的代表，也是鮮活的人。

瑪戈和泰勒在眾食客里戲份最多，觀眾多數(shù)時(shí)候也在跟隨他們的視角看故事，他們承載的意義也要多于其他食客。

泰勒是癡迷美食的愛(ài)好者，也是斯洛維克的狂熱崇拜者。他多次展現(xiàn)出食材和烹飪方面的豐富知識(shí)，看似對(duì)美食有著純粹的熱愛(ài)，但在斯洛維克的壓力下，泰勒暴露了本質(zhì)。

美食知識(shí)只是泰勒自我炫耀的資本。他跟其他食客一樣，熱愛(ài)的是美食圈奢華高貴的格調(diào)，借美食品味給自己貼上金箔，并非真正愛(ài)美食本身。

在現(xiàn)實(shí)中的任何圈子里，類似泰勒的跟風(fēng)愛(ài)好者都普遍存在。泰勒也是群體的代表，諷刺的對(duì)象。

瑪戈則是唯一一個(gè)美食圈外人，也是唯一一個(gè)敢說(shuō)真話的人。她對(duì)斯洛維克的精致烹飪不屑一顧，也看透了其他人的虛偽做作。

最后瑪戈要求點(diǎn)一份芝士漢堡，正戳中斯洛維克內(nèi)心的脆弱。她代表著斯洛維克喪失的初心，是片中唯一的理想象征。

作為一個(gè)年輕女性角色，瑪戈在各方面都很討喜，但她就像是導(dǎo)演為了照顧觀眾感受不得不塑造的一個(gè)正面角色，跟其他人物相比，少了諷刺性和現(xiàn)實(shí)感。

《菜單》的結(jié)局回歸到驚悚恐怖片的傳統(tǒng)。一切毀滅，眾人死亡，只有最討喜的瑪戈逃離。

在諸多的風(fēng)格創(chuàng)新之后，這一收尾方式不免略顯保守，卻也是對(duì)商業(yè)性和藝術(shù)表達(dá)的兼顧。

從人物刻畫(huà)和主題表達(dá)的完整性上看，毀滅將斯洛維克的悲劇色彩推至頂峰，而瑪戈瀟灑地用晚餐菜單擦了擦吃過(guò)漢堡的嘴，中和了悲劇的沉重感，也是對(duì)觀眾期待最大的滿足。