“就算這個(gè)世道大家都這樣，我也要堅(jiān)持原則。”

一位老警察在混亂的年代里對(duì)自己的妻子說(shuō)。

其時(shí)大院中陽(yáng)光和煦，大院外口號(hào)震天。

而他不知道的是，在說(shuō)完這句話沒(méi)多久，他的妻子就“背刺”了他，以至于他遭受了許多年的磨礪與苦難。

在此之前，他剛剛才學(xué)著嘗試著從革命軍人向優(yōu)秀警察轉(zhuǎn)變……

看《金水橋邊》源于若干年前的一次人物采訪，新聞發(fā)布會(huì)上，黃志忠 在回答記者的問(wèn)題，為了做好采訪的功課，我提前復(fù)習(xí)了關(guān)于這位演員的一些作品。于是這部《金水橋邊》就進(jìn)入了我的視野。

當(dāng)時(shí)的新聞宣傳中稱其在劇中的表演為“破壞式演技”，我深以為然，因?yàn)檫@也是我頭一次看到黃志忠飾演錢(qián)有根(黃志忠 飾)——

一個(gè)從民國(guó)時(shí)期的“臭腳巡”進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代的人民警察的漸變過(guò)程。

在這個(gè)過(guò)程中，他看似悠閑實(shí)則糾結(jié)，如果不是因?yàn)闅v史的車(chē)輪碾壓到了彼處的北平，如果不是因?yàn)?role>孫光大(李乃文 飾)（李乃文 飾）被老上級(jí)李玉山(程煜 飾)（程煜 飾）一紙調(diào)令調(diào)到了北平城，歷史對(duì)于錢(qián)有根這樣的人物大概不會(huì)過(guò)于溫柔。

反動(dòng)派的走狗、欺壓勞動(dòng)人民的幫兇和打手……這些罪名大概是洗不掉的。

好在，一位英雄能夠被塑造出來(lái)，很大程度上并不是因?yàn)橛⑿郾旧淼娜烁聍攘?，更多的還是依托于一個(gè)時(shí)代，或是遇到了某個(gè)足以塑造英雄的人。

所以錢(qián)有根遇到了孫光大，這部雙男主的年代劇才顯得有趣。

一

1949年，北平。

城外剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)兵不血刃的解放，戰(zhàn)斗英雄孫光大策動(dòng)了一支國(guó)軍繳械投降，接著便被老領(lǐng)導(dǎo)李玉山調(diào)入城內(nèi)成為公安軍的一員，理由：

北平剛剛解放，潛伏了大量的特務(wù)，他們用各種職業(yè)和身份混入民間，給社會(huì)秩序造成嚴(yán)重的破壞，因此急需一批戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的指戰(zhàn)員迅速進(jìn)入狀態(tài)，為國(guó)家平亂捉賊。

同樣是一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子，背著行囊身穿軍裝的孫光大徒步走進(jìn)了城中，邂逅了富家千金鄭新蘭(王偉 飾)（王偉 飾），后者剛被賊人搶了錢(qián)包，熱血的孫光大一馬當(dāng)先捉拿賊人，不料對(duì)方卻在被抓后口吐白沫倒在地上，更讓他沒(méi)想到的是隨后趕來(lái)的鄭新蘭指責(zé)他：

“我不過(guò)是被偷了錢(qián)包，人家失去的可是生命啊！”

孫光大懵了：

“你們城里人都是這么過(guò)日子的嗎？”

爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，扛著警棍一步三搖的錢(qián)有根走了過(guò)來(lái)，三兩下解決了問(wèn)題——

他對(duì)倒在地上的賊人說(shuō)：

“起來(lái)，別裝死……”

這是孫光大與愛(ài)情的第一次邂逅，也是他與友情的第一次照面。

在《金水橋邊》前25集的故事中，孫光大與錢(qián)有根的交流充分說(shuō)明了工作伙伴性格互補(bǔ)有多重要，作為舊時(shí)代遺留下來(lái)的警察，錢(qián)有根擁有一切“臭腳巡”應(yīng)有的品質(zhì)，在革命軍人孫光大的強(qiáng)烈干預(yù)下，他依然我行我素。

所以在孫光大的眼中，一切與舊時(shí)代有關(guān)的人和事都是腐臭的，錢(qián)有根是什么人？臭流氓，穿警服的臭流氓。鄭新蘭又是什么？資產(chǎn)階級(jí)大小姐。

按照先抑后揚(yáng)的人物關(guān)系走勢(shì)，我們能夠看到這三個(gè)人一開(kāi)始的各種敵視，只不過(guò)這種敵視是幽默搞笑或是溫情可愛(ài)的。

看不上臭流氓的孫光大逐漸被混跡市井有著豐富刑偵經(jīng)驗(yàn)的錢(qián)有根折服：

想不到這流氓嘴里的江湖黑話一套一套的，什么腳印分析、職業(yè)特征、生活現(xiàn)狀解讀、人物側(cè)寫(xiě)……這些在錢(qián)有根的判斷中一次又一次被印證，也一次又一次改變了孫光大對(duì)他的看法。

而錢(qián)有根呢？依然我行我素，時(shí)常湊足了錢(qián)去窯子里找他的“春花姐”（柯藍(lán) 飾），這讓李玉山和孫光大等搖頭不已：

“同志是個(gè)好同志，不嫖娼的話就更完美了。”

二

“那年，爹亡娘死，孩兒無(wú)能，沒(méi)錢(qián)給二老下葬，春花姐舍身為我去了火坑，孩兒發(fā)誓一定要把她贖出來(lái)，此生非她不娶。”

讓錢(qián)有根心甘情愿協(xié)助孫光大的不是革命理想，也不是升官發(fā)財(cái)，而是在一個(gè)嶄新時(shí)代到來(lái)后，一切看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)年愐?guī)陋習(xí)在幾乎一夜之間被推翻。

于是在另一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子里，他目睹了妓院被封禁，妓女被集中起來(lái)接受教育，政府派人給她們傳授知識(shí)解決就業(yè)問(wèn)題。

而他則偷偷潛入廣播站里用大喇叭喊到“趙春花(柯藍(lán) 飾)，你早點(diǎn)出來(lái)，我要娶你！”

接著便在衛(wèi)兵的追趕中一面跑著一面笑著……

這一幕，是該劇中讓我印象特別深刻的脈脈溫情，也是另一個(gè)世界或者說(shuō)當(dāng)時(shí)年代下的獨(dú)特的浪漫。

當(dāng)然，享受浪漫的不止是錢(qián)有根，孫光大也因?yàn)閼?zhàn)斗負(fù)傷躺進(jìn)了醫(yī)院后成了北平城內(nèi)人盡皆知的大英雄，贏得了同事的敬佩，也贏得了大夫鄭新蘭的芳心暗許。

后來(lái)有一年我看《懸崖之上》，見(jiàn)到了偽滿洲國(guó)里當(dāng)警察和警察頭子的李乃文與倪大紅 ，自動(dòng)腦補(bǔ)了“老丈人和女婿做了上下級(jí)”的奇特畫(huà)面，不過(guò)在這部劇中，倪大紅老師恰恰成了鄭新蘭的父親——民族資本家鄭問(wèn)天(倪大紅 飾)，對(duì)這個(gè)女婿簡(jiǎn)樸、有原則的為人十分肯定。

即便是在他被冤枉進(jìn)了看守所里時(shí)，孫光大也依舊在盡一位晚輩該有的孝敬，給他送棉被，給他喝虎骨酒。老爺子想：

這是親女婿沒(méi)跑了。

所以在兩對(duì)新人共同經(jīng)歷的艷陽(yáng)天里，他們斬妖除魔，結(jié)婚生子。

然而，此時(shí)故事只講到了一半。

“人要想活得好，就要知道在什么時(shí)候說(shuō)什么話，演什么樣的角色?！?/p>

周大民(趙龍豪 飾)（趙龍豪 飾）在茶館里對(duì)孫光大說(shuō)。

作為同為舊時(shí)代留下來(lái)的巡警，周大民絕對(duì)算是一類人物的反面，但這個(gè)角色，或者說(shuō)這一類人同樣也在經(jīng)歷、見(jiàn)證時(shí)代的變遷：

剛解放時(shí)作為“留用人員”渾水摸魚(yú)，被收買(mǎi)做了奸商臥底后坐牢，出來(lái)后又成了特務(wù)眼線，二進(jìn)宮后出來(lái)趕上了大躍進(jìn)，憑著三寸不爛之舌成了“專家”，“那十年”里看清形式立刻搖身一變成了造反派頭子……

這一切，便成了周大民對(duì)孫光大炫耀的資本——

甭管哪朝哪代，我這種人永遠(yuǎn)餓不著。

因?yàn)楣饷骺偸嵌虝旱?，黑暗才是永恒的?/p>

三

如果問(wèn)我貫穿《金水橋邊》始終的是什么線索？

我可能難以言表。

一開(kāi)始我肯定認(rèn)為是暗藏的特務(wù)頭目老黃(黃飛 飾)（黃飛 飾）——這個(gè)以飯館掌柜身份臥底北平，從1946年開(kāi)始潛伏到上世紀(jì)八十年代初的超級(jí)BOSS。

孫光大要抓他，錢(qián)有根也要抓他。

但這個(gè)人就在眼前，可偏偏沒(méi)有人認(rèn)為他是壞人。

因?yàn)樗墓什家申嚕静缓?，兄弟反目。甚至孫光大和錢(qián)有根之間的恩怨也隨著一段特殊歷史時(shí)期的影響從“公私合營(yíng)”時(shí)代直到改革開(kāi)放初期。

這段歷史，同樣也讓我改變了對(duì)本劇的看法——

它絕不只是簡(jiǎn)單的刑偵劇。

“他們讓我揭發(fā)老領(lǐng)導(dǎo)的歷史問(wèn)題，我不認(rèn)為他有什么問(wèn)題，在我心目中，他是革命者，是軍人，也是英雄?！?/p>

某天夜里，李玉山頹坐在沙發(fā)上對(duì)前來(lái)探望的孫光大說(shuō)。

“不久之后，我也會(huì)被他們抓走，手上的案子全靠你了?！?/p>

李玉山又說(shuō)。

可是顯然他過(guò)于樂(lè)觀，因?yàn)樵诓痪弥?，孫光大也因?yàn)楸蝗私野l(fā)下了牢獄，再然后接受“改造”，等他再次回到北京，回到熟悉的大院時(shí)已經(jīng)滿頭白發(fā)。

揭發(fā)他的人，是鄭新蘭，他的妻子。

在經(jīng)歷這種背叛之前，孫光大和錢(qián)有根不但有了家庭，還有了孩子，他們和他們的孩子開(kāi)始動(dòng)手抓麻雀捉耗子，在院子里建爐子煉鋼鐵，帶著孩子們上山挖蘑菇緩解饑餓。

他們的房東關(guān)全和(梁冠華 飾)（梁冠華 飾）、太太關(guān)白氏(劉琳 飾)（劉琳 飾）作為旁觀者，同樣也親見(jiàn)了旗人的沒(méi)落和民國(guó)的坍塌，還有他們苦苦堅(jiān)守的四合院從自己的變成了“大家的”。

只是在那一晚，夫妻二人抱著房產(chǎn)證徹夜無(wú)眠……

再后來(lái)，當(dāng)周遭的“人民”漸漸變得陌生甚至面目可憎時(shí)，孫光大便在院子里對(duì)妻子說(shuō)：

“就算這個(gè)世道大家都這樣，我也要堅(jiān)持原則。”

這個(gè)人物在我心目中就不再只是一位普通的人民警察。

盡管我相信人是環(huán)境的產(chǎn)物，而人又容易被一種氛圍影響，尤其是對(duì)于心智不成熟的人而言，某種失去理智的情緒也可以被稱為“革命”，因此在這種“革命”中，鄭新蘭為了保住兒子選擇揭發(fā)孫光大，選擇與自己的資本家父親劃清界限。

于是，孫光大入獄、鄭問(wèn)天自殺。

唯有錢(qián)有根夫妻二人孤獨(dú)而固執(zhí)地活著，不但與院子里的四鄰相互守望，還肩負(fù)起照顧孫光大之子孫衛(wèi)國(guó)（陳家倫 飾）的情義。

北平風(fēng)土與四合院里的舊時(shí)厚道，在那個(gè)特殊年代中再次散發(fā)出傳統(tǒng)的魅力。

“一碼歸一碼，我跟你爹不對(duì)付，但跟你沒(méi)關(guān)系，孩子，我管你飯。”

這種魅力與任何時(shí)代、衣著和信仰無(wú)關(guān)，與老北京固守的堅(jiān)持有關(guān)。

這種堅(jiān)持，叫：

老北京的局氣。

四

作為一部講述如何破案、如何抓特務(wù)的年代劇，《金水橋邊》后來(lái)的20集可說(shuō)的挺多，同時(shí)作為輔線人物和劇情，孫光大和錢(qián)有根居住的四合院里的鄰居們也都各有特點(diǎn)。

不知是有心還是無(wú)意，當(dāng)李玉山質(zhì)問(wèn)孫光大“你以為你是狄仁杰??？！”的時(shí)候，畫(huà)面切換到了關(guān)全和——梁冠華老師挺著肚子搖著扇子在院子里侃大山的鏡頭。

而作為四合院里地位最低的工人趙大力(公磊 飾)（公磊 飾），這個(gè)窩囊暴躁了大半輩子的苦力前半部分一直都是愚昧迷信的直接受害者，后來(lái)在動(dòng)亂時(shí)憑著名義上的造反小心維護(hù)著四合院里的所有人度過(guò)了那個(gè)荒唐的年代，同樣也顯得有血有肉。

至于這院子中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代人，同樣經(jīng)歷著另一個(gè)時(shí)代的變化：

戰(zhàn)天斗地，上山下鄉(xiāng)，觀念更迭，情感得失。

與他們父母不同的是，他們不再認(rèn)為一切都是天經(jīng)地義的，他們也在尋求改變。

與他們父母相同的是，大多數(shù)人傳承了一樣的固執(zhí)和堅(jiān)守。

如孫衛(wèi)國(guó)終于成了錢(qián)有根的徒弟，成為了優(yōu)秀的警察。

而上一代人的恩怨，則在孫光大的一番思索后，隨著他遠(yuǎn)赴新疆尋找自我放逐的鄭新蘭，兩人一同載歌載舞的近景便遠(yuǎn)景中漸漸消散。

不過(guò)這些光明的尾巴不是我想要表述的主要內(nèi)容。

“我們做了很多事，有功也有過(guò)，我們接下來(lái)要做的是怎樣繼續(xù)為人民服務(wù)?！?/p>

同樣老矣的李玉山坐在久違的辦公室里對(duì)孫光大說(shuō)……

客觀地說(shuō)，《金水橋邊》后面的劇情發(fā)展看著實(shí)在讓人鬧心又無(wú)奈，因?yàn)樗M管也是在講述歷史，可歷史中被犧牲的東西太多，以至于孫光大的滿頭白發(fā)每次出鏡時(shí)，我都要替他問(wèn)一聲“到底值不值？”

可我也知道，從第一集起 ，當(dāng)孫光大在戰(zhàn)火連天的年代出場(chǎng)的那一刻起，這個(gè)英雄就注定散發(fā)出與眾不同的氣息——

為了素不相識(shí)的人捉拿賊人，為了守護(hù)一方百姓日夜操勞，為了犧牲在朝鮮的舊日戰(zhàn)友寫(xiě)血書(shū)上戰(zhàn)場(chǎng)，為了捉到潛伏的特務(wù)甘愿被戰(zhàn)友誤會(huì)多年。

他唯一無(wú)法釋?xiě)训?，只有在自己“上陣殺敵”時(shí)被自己最愛(ài)的妻子背刺。

對(duì)于一位英雄來(lái)說(shuō)，有什么比這更讓人瞬間崩潰的呢？

好在結(jié)局是圓滿的，雖有幾分勉強(qiáng)的不情愿，還有一些“算了，就到這兒吧”的意思。

我居然開(kāi)始懷念這兩個(gè)男人初次見(jiàn)面的那天——

一個(gè)英武固執(zhí)，一個(gè)吊兒郎當(dāng)。

隨后，我看著他們彼此理解，彼此扶助，一起斬妖除魔，一起經(jīng)歷生死。

后來(lái)……

其實(shí)就到這兒也挺好。

但我該知道：

金水橋，一般廣義上泛指天安門(mén)城樓外的那道護(hù)城河上建立的古建筑，過(guò)此橋，方可入城。

橋不塌，人在守，百姓方能過(guò)，賊人不敢擾。

?