寫在前面

可能是因為對頂著中國兩個字的這種主旋律電影的審慎和嚴(yán)苛，我對《中國乒乓》的觀感是比目前包括豆瓣在內(nèi)的大眾評分差很多的。

“一部剛剛及格的商業(yè)主旋律片”，“要是真的沒事干，你去看看也行”，這是過年的時候朋友親戚問我這片子咋樣，我回復(fù)最多的兩句話，包括它經(jīng)歷了那么多辛酸苦楚之后，我依舊還是這兩個評價。

我對這片，也談不上失望與否，更多的是一種不解，因為我一直認(rèn)為，目前國產(chǎn)體育片如果想要有新的突破，需要尋找別的出路，得在“舉國體制”之外有所表達(dá)，《中國乒乓》有那么一點點嘗試，但非常有限，也在電影結(jié)局徹底妥協(xié)，那如果目前環(huán)境依舊不允許，其實沒有任何必要去碰這個題材，影像化重復(fù)一遍當(dāng)年的偉績，沒有任何意義。

（對了，這應(yīng)該是一部不用畫劇透線的片子——片名已經(jīng)說穿一切。）

《中國乒乓之絕地反擊》

正文

和很多人一樣，在看之前，我預(yù)料這會是一個被抹平棱角的故事，走的是俗套的逆襲路子，最終書寫的只是燃情熱血的集體主義，只是命題作文的又一模版復(fù)制。

這個預(yù)期其實也沒錯，因為這個故事確實談不上新，取材于九十年代初國乒男隊低谷時期的往事，講了主教練戴敏佳（鄧超飾）回國受命，引領(lǐng)男隊重新捧回了斯韋思林杯（世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體冠軍獎杯），從敘事、過場到落點都非常遵從三段式。

但我意外的是，它里面又隱約有一點點想要打破這個制式的地方，在主旋律的刻板敘事下加進(jìn)了一點點相悖的表達(dá)。

比如最明顯的，電影抓準(zhǔn)了戴敏佳性情里的出其不意、另辟蹊徑，把他刻畫成了一個沒有那么板正的“變量”，讓他可以偶爾游離在功利主義的那套成功敘事之外，去直接或間接消解一些固有印象，點出一些“真話”。

戴敏佳在立下軍令狀后，說了一句“只要乒乓整盤棋能活，哪個子死都不重要?！?/p>

這看似是他的自我表達(dá)，指向為了大局，自我犧牲的悲壯，但他的行為和言語實際是在反抗這一點的。

他對隊員溫柔且包容，失敗后沒有任何追責(zé)，也沒有打任何奮進(jìn)的雞血；最后那場決賽，他也只是說對擔(dān)子最重的隊員說“別管輸贏，去享受”。

包括結(jié)尾，他用隊員們的海報把之前國外對手的海報換了下來，間接告訴他們，最大的敵人是自己。

他沒有認(rèn)為哪個子死，真的不重要，相反，“自己”很重要，盡管和片子別的部分產(chǎn)生了一點點不相容的割裂，但依然反向聚焦了集體主義下的個體本身。

還有戴敏佳對媒體的偷拍很不客氣，被記者追著寫文謾罵，引出了同事一句“干事的總被不干事的罵，這是干事的人的命”。

這句話，一方面是對刻板體育制度的諷刺，更是借戴敏佳的遭際，去暗喻一些創(chuàng)新者的困境，某種意義上也和電影之外的現(xiàn)實互文了，只是正如這句話在片里沒有下文一樣，我們也無法展開。

還有的私人表達(dá)，放在了隊員陳文（阿如那飾）這個角色身上。

陳文做了兩件和集體主義氛圍沖突的事：和大家一起慶祝隊友生日，而隊友對這份熱情，以及對自己的長期陪練并不感恩，陳文即說：“如果不是因為我們是隊友，誰愿意搭理你？”直指個人主體意愿與集體使命的逆反；

這事之后他選擇回鄉(xiāng)做生意，對戴敏佳說 ：“我八歲進(jìn)體校，十幾歲進(jìn)國家隊，弧圈球除了他是不是全中國就我打的最好？因為我打得好，就讓我當(dāng)墊腳石？” 還反問他“當(dāng)墊腳石有什么意義”，表達(dá)集體榮譽號召下，個體犧牲的殘酷。

而墊腳石這個形容也正好和戴敏佳相合，陳文由此和戴敏佳形成了同一境遇下不同選擇的對照，陳文選擇毅然離開，這種個體表達(dá)其實本身帶著一種力量。

包括整個片子的感情表達(dá)也挺節(jié)制，沒怎么喊口號或者頌真情，某種程度上也是這種反勁的底色。

只是比較可惜，就和陳文最后還是在自己的燒烤攤上，看著昔日同伴在決賽奪冠，喊出一句“終于，我也贏了”一樣，片子整體還是收束在四平八穩(wěn)的類型化敘事里，那些零星的發(fā)聲就僅僅是開了個頭，只能作為“正統(tǒng)”主線內(nèi)數(shù)得過來的點綴。

這也就是我們都不怎么意外，并且使片子落回了平庸的地方。

首先結(jié)構(gòu)太過平鋪直敘，基于題材限制，本就是受挫——奮起——逆襲奪冠這么一個簡易套路，《奪冠》好在形式上很靈活，前半段使用了回憶視角，用以豐富時代和人物的成長變幻；后半段回到人與體育的互動張力上，也不斷以細(xì)節(jié)、以小場景的對話寫人寫情，制造波瀾。

而《兵乓》中間都是解決太快的“偽矛盾”，一切都是情理之中，意料之中，難以留下記憶點。

比如隊里缺錢添置裝備，讓戴敏佳帶著隊員出去應(yīng)酬、吃飯、翻個跟斗就解決了，困境被淡化到難以代入。

隊里因為上面安排出國訓(xùn)練的名額起了內(nèi)訌，也是教練們?nèi)詢烧Z就哄好了，等出國的同伴回來，一如既往友好互動，分歧仿佛不曾存在。

還有男隊比賽屢遭失敗，這部分不僅與勤奮相關(guān)，更與戰(zhàn)略、技術(shù)掛鉤，但片子沒有去展開對這方面的探究，而是繼續(xù)歸因于努力和意志，讓隊伍加強訓(xùn)練、對著明確的外國選手去定制打法。

但具體對策如何并未展開，只呈現(xiàn)結(jié)果，于是觀眾的共鳴度也有所降低。

其次是視聽單一乏味，情緒烘托不夠，整個節(jié)奏都非常平。

前期的訓(xùn)練部分，基本是簡單的直敘，乏善可陳；一到比賽就是“子彈時間”，給乒乓球慢鏡頭特寫，直到最后的決勝時刻也沒有變更。

導(dǎo)致不僅前面鋪墊過于工具，關(guān)鍵的臨場刺激感也比較淺，那么所謂“反擊”的情感核心也就失之力度。

包括這里面有非常多的群像人物，但都不是那么被信服，因為有概括而無深度，有群體而無個體。

比如比較倔性的白民和（許魏洲飾），因打牌被逐出隊伍，又被師娘給的一封師父曾經(jīng)的悔過書輕易勸服，并在大伙面前淋雨朗誦后成功歸隊，而其心路轉(zhuǎn)變則缺乏展示空間。

戴敏佳也是如此，在承諾期限到了之后，他們隊伍失敗而歸，被下令解散，他也心灰意冷打算止步，又是因為前主教練的一番苦勸，重拾斗志。

對具體心理刻畫的省略，是一種全然聽命于敘事核心，歸因于集體主義論調(diào)的偷懶。

還有不得不提的是，女性形象的隱身和退內(nèi)。

片名寫著“中國乒乓”四字，但只是側(cè)面肯定了女隊一直以來的成功（教練們在戴敏佳成為主教練后有過分歧，戴敏佳說過“去隔壁帶領(lǐng)女隊就輕松了”之類的話），根本沒有把女性囊括進(jìn)故事里來，只讓女性以愛人、母親、支持者、仰慕者、啦啦隊等身份出現(xiàn)。

僅有的女性形象也大都刻板和極簡，比如戴敏佳的妻子王盈（孫儷飾），是貼心善良的賢內(nèi)助，會關(guān)心丈夫和孩子身體，連同關(guān)心丈夫的事業(yè)，在丈夫被清查時會站出來說話，除此之外對其作為女性的本體特點沒有什么著墨。

也出現(xiàn)過女隊，但非常短暫，就是碰了個面、訓(xùn)練時給男隊做了個榜樣，對其具體功績、訓(xùn)練內(nèi)容等沒有任何描寫。

等于其背后除了男隊之外，女隊、女隊教練，以及乒乓球員的身后人，甚至關(guān)注乒乓球的老百姓，都不在被關(guān)心的隊列之內(nèi)。

但片名明明寫的就是“中國乒乓“，即使加了副標(biāo)題，圈定了那段時期，也不見得就沒有關(guān)注整體的必要。

該略的不略，該細(xì)的不細(xì)，自然讓這片淪為平庸，而撐不起一句良作。

也真的撐不起前綴“中國”二字。

音樂/

配圖/《中國乒乓之絕地反擊》