比預(yù)期好太多。

這是我看完《中國乒乓》的第一感受。

它絕對比想象中真誠、純粹許多。

從項(xiàng)目立項(xiàng)、到開機(jī)、第一次宣傳定檔…作為《奪冠》之后再一部體育電影，加上拍的是國球，對這個(gè)片子自然多了很多關(guān)注。

也多了很多“偏見”：主旋律、鄧超+俞白眉、年輕演員能演好運(yùn)動(dòng)員…影片看完，“偏見”是有被打消的。

整部電影非常流暢，笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、痛點(diǎn)、燃點(diǎn)，每一個(gè)情緒點(diǎn)都拿捏精準(zhǔn)。但它又沒有過度煽情，更沒有強(qiáng)行塞入集體記憶、時(shí)代符號(hào)，全力聚焦乒乓球賽，足夠細(xì)膩又點(diǎn)到為止。

影片中對三場大賽的還原，真正電影化的、各種放大體育運(yùn)動(dòng)魅力的鏡頭語言，跌宕起伏又流暢絲滑的故事節(jié)奏，無論是苦寒訓(xùn)練，還是精彩的運(yùn)動(dòng)場面，戰(zhàn)術(shù)思維的勾勒，以及失敗時(shí)變形廣角鏡頭中戴敏佳（鄧超 飾）的失落狀態(tài)，奪冠時(shí)的緊張窒息感，看完都在腦海里揮之不去。

整部電影像熱血漫畫，張弛有度，大氣、完整又激昂。

觀影過程中眼睛會(huì)死盯著每一個(gè)球，出線會(huì)跟著嘆息，得分心里會(huì)跟著喊“颯”。

尤其是最后還原1995年天津世乒賽歷史現(xiàn)場的畫面時(shí)——明明知道會(huì)勝利啊，但還是緊張萬分。

“什么樣的情況能把國乒逼得絕地反擊？”

這或許是電影激發(fā)大家好奇心的一點(diǎn)。

國乒的常態(tài)不應(yīng)該是“最不缺的就是冠軍”嗎？

長久以來，中國乒乓夢之隊(duì)不斷書寫著國球的驕傲神話，大家也總以為乒乓就是長在了國人的天賦點(diǎn)上。看完《中國乒乓》，這種刻板印象會(huì)徹底打碎。哪有人能夠隨隨便便成功啊，傳奇英雄的神話，是靠運(yùn)動(dòng)員一拍一拍拼出來的。

中國乒乓之所以能稱霸世界的秘法之一是：

要么練要么死！

《中國乒乓》正是首先找到了一個(gè)突破刻板印象、從失敗講起的切入點(diǎn)。

上世紀(jì)90年代初，瑞典男隊(duì)異軍突起連續(xù)三屆斬獲世錦賽男團(tuán)冠軍，中國男乒則深陷低谷，管理、技法、訓(xùn)練上都問題重重。

面對內(nèi)外質(zhì)疑，時(shí)任男乒主教練蔡振華臨危受命，大刀闊斧改革，帶領(lǐng)馬文革、王濤、丁松、劉國梁、孔令輝“男乒五虎將”，經(jīng)過一段時(shí)間苦練，終于在1995年天津世乒賽上演了精彩的絕地反擊，重奪斯韋思林杯。

看過影片就會(huì)知道電影對應(yīng)的是哪段乒乓傳奇，如果帶父母看那就更完美了。《中國乒乓》能將他們迅速拉回到90年代初那個(gè)激情澎湃的年代。

看到這里，年長一些的讀者或許會(huì)對以上原型人物有印象。但以上這些在最終成片中，變成了如下故事簡介。

一位個(gè)性張揚(yáng)的魔王教練戴敏佳，帶領(lǐng)一群不被看好的“殘兵敗將”——負(fù)傷主力白民和（許魏洲 飾）、失意老將黃昭（段博文 飾）、千度近視削球手龔楓（蔡宜達(dá) 飾）以及缺乏大賽經(jīng)驗(yàn)的雙子星侯卓翔（丁冠森 飾）與董帥（孫浠倫 飾）上演一場熱血逆襲的故事。

相信觀眾會(huì)問：這些人物姓名跟原型根本對不上。且需要給大家補(bǔ)充的信息是，電影院是放過名叫蔡新華版本的片子，中間發(fā)生了什么不得而知。只能說，改完名字，對觀眾代入有一定影響。

場外信息說完，說回故事本身：這個(gè)逆襲故事為何如此熱血？

首先就是起點(diǎn)太低。

自1988至1993年中國男乒太多敗績。

于是，鄧超飾演的戴指導(dǎo)立下豪言：兩年，我相信我們兩年后能奪回斯韋思林杯。

但打臉來得不要太快。

隊(duì)伍經(jīng)歷了各種各樣的輸法：外戰(zhàn)輸，團(tuán)體賽輸，領(lǐng)先被反超，爆冷出局。尤其是1993年哥德堡世乒賽的惜敗，將勝利拱手于人。

最大的壓力自然落到了戴指導(dǎo)身上。

大金鏈子小金表和標(biāo)志性的油頭，鄧超模仿乒乓傳奇蔡振華可謂是形神兼?zhèn)洹?/p>

對于低谷期的中國乒乓球隊(duì)，戴敏佳是“狠”字輩的教練。

他也最懂每個(gè)人的心魔，所以才有了與黃昭賽前“更衣室講話”的關(guān)鍵時(shí)刻。

教練未必能教出冠軍，運(yùn)動(dòng)員也未必能使自己的教練變成冠軍教練。

勝利的那一刻，喜悅是共通的。但獲得失敗的時(shí)候，委屈、不甘、層層襲來的壓力，某種程度上失敗的體驗(yàn)感更深入骨髓，因?yàn)榇蟾艣]有人比教練看過更多運(yùn)動(dòng)員失敗的樣子，所以電影中對1993年男乒哥德堡折戟時(shí)，戴敏佳心理極度壓迫感的外化的鏡頭，壓力直接透過屏幕直沖大腦，讓人很有代入感。

不僅新帥飽受爭議，各有特長的“五虎將”也各有問題。

白民和擅長橫板弧圈結(jié)合快攻，但有傷病舊疾；黃昭近臺(tái)快攻強(qiáng)，年紀(jì)又太大；隱藏的“秘密武器”、削球手龔楓竟然千度近視；侯卓翔和董帥又年紀(jì)尚小，缺乏世界大賽經(jīng)驗(yàn)。

退無可退，那就只剩向上的一條路。

為使五人揚(yáng)長避短，戴敏佳對球隊(duì)進(jìn)行了全方位改造，組織五虎將多次出國參加歐洲公開賽，主動(dòng)適應(yīng)歐洲人的體型和打法。最終，1995年在天津舉辦的第43屆世乒賽中，五虎將力克勁敵瑞典隊(duì)，終于重奪世界冠軍。

為再現(xiàn)中國男團(tuán)當(dāng)年的涅槃重生，影片對時(shí)代氛圍、角色形象、技術(shù)動(dòng)作都進(jìn)行了充分還原。大到90年代賽場上的數(shù)千人群演，小到運(yùn)動(dòng)員的服裝面料都體現(xiàn)了電影時(shí)代質(zhì)感上的精確度。

飾演白民和的許魏洲，發(fā)型精練、皮膚黝黑到認(rèn)不出，其人物原型也是電影的技術(shù)指導(dǎo)馬文革感嘆：一看膚色就知道演我。段博文和蔡宜達(dá)也為更貼近人物原型而大幅度增肥或減肥，劇組還找來外形足以以假亂真的外籍球隊(duì)演員。

這些都是誠意制作的基本操作了，不再贅言。

更想強(qiáng)調(diào)的是，扣人心弦的賽場是《中國乒乓》重要看點(diǎn)。

如果說熱血是《中國乒乓》的底色，那么熱血底色的前提就是足夠?qū)I(yè)、技術(shù)動(dòng)作還原足夠真實(shí)。影片摘取了歷史上真實(shí)存在過的98顆球的對決過程，并使它們重現(xiàn)在片中的各場比賽中。這些球，都嚴(yán)格參考了當(dāng)年比賽的錄像記錄。

乒乓球是一項(xiàng)技術(shù)非常細(xì)膩的運(yùn)動(dòng)，它不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，它每一板球，都要非常到位的，不同的運(yùn)動(dòng)員用不同的球拍打出的每一個(gè)球都有不同的旋轉(zhuǎn)和弧線，“五虎”的動(dòng)作已經(jīng)都固定了，所以要先從動(dòng)作上面，先正規(guī)，再去模仿。

我們知道，“小白球”從攝影技術(shù)上就不好拍。同時(shí)因依托著真實(shí)歷史和人物原型，既要真實(shí)呈現(xiàn)“五虎”每一位各式的技巧亮點(diǎn)，又要強(qiáng)化展現(xiàn)每個(gè)人在擊球時(shí)的心理活動(dòng)，以完整描摹每位運(yùn)動(dòng)員的性格。

為保證運(yùn)動(dòng)的真實(shí)感和專業(yè)性，劇組請來專業(yè)乒乓球指導(dǎo)每天坐鎮(zhèn)，精確地告訴演員，這個(gè)球是一個(gè)搓，所以這個(gè)球的旋轉(zhuǎn)應(yīng)該是什么旋轉(zhuǎn)，也對后期進(jìn)行指導(dǎo)。

主演們在開拍前進(jìn)行了苦練，從零基礎(chǔ)的菜鳥進(jìn)階成了電影里的乒乓高手。

鄧超為塑造角色要一直練習(xí)用左手打球，許魏洲、段博文、蔡宜達(dá)、丁冠森、孫浠倫等主演也瘋狂開啟內(nèi)卷模式。導(dǎo)演俞白眉曾透露，不管在哪兒拍，旁邊都放著一張乒乓球桌。但真正的問題是，搶不到這個(gè)桌子。

大家都在干一件事，玩命練。

凌晨三點(diǎn)半，竟然還有人在打乒乓球。

應(yīng)了那句“越了解乒乓，越敬畏乒乓，越熱愛乒乓。”這也是演員們可以從精神氣質(zhì)上貼近專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的過程。

若從更大的維度而言，《中國乒乓》都屬實(shí)是最振奮人心的體育電影。

中國電影史上，《女籃五號(hào)》（1958）、《沙鷗》（1981）等影片曾是幾代人的時(shí)代記憶，2010年代的《激戰(zhàn)》和《破風(fēng)》等也曾先后點(diǎn)燃過觀眾的熱情，而2016年的引進(jìn)片《摔跤吧！爸爸》更引爆了體育題材的內(nèi)地可能性。

2020年展現(xiàn)幾代中國女排拼搏傳奇的《奪冠》，也驗(yàn)證了國民關(guān)注度。

正是基于此，近兩年來國內(nèi)出現(xiàn)了不少分別涉及馬拉松、拳擊、少年花樣游泳、短道速滑等等運(yùn)動(dòng)題材電影，如《了不起的老爸》、《超越》、《出拳吧！媽媽》、《五個(gè)撲水的少年》、《我心飛揚(yáng)》等等。

但全民IP的國球乒乓，一直以來在國人心中寄托著非凡的情愫。

從1959年容國團(tuán)在第25屆世乒賽上為我國獲得第一個(gè)世界冠軍起，無數(shù)球迷和幾代國人一路見證著中國乒乓的光輝與榮耀，它是我們民族熱情、金牌信仰的最初起點(diǎn)。

也真正適配國字號(hào)與體育運(yùn)動(dòng)電影掛鉤。

另外，此前的眾多同類電影更傾向于與家庭、倫理、青春、愛情、女性、喜劇等元素或議題相雜糅。換言之，很多電影的體育運(yùn)動(dòng)要素，可能都是后置的，其他的類型元素才是試圖鏈接觀眾的重點(diǎn)。

而《中國乒乓》在呈現(xiàn)上恰恰相反，它是非常純粹，足夠直接。它沒有大歷史大代際跨度的野心，家庭倫理等元素也幾乎一筆帶過。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整部電影非常聚焦于從谷底向上的攀爬過程。這也是影片高燃的關(guān)鍵。

因?yàn)閺氖浪椎难酃饪磥?，中國乒乓一直在山頂，似乎在任何時(shí)候拿金牌都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。只是無人知曉，如何經(jīng)歷了低谷期不為人知的苦澀。

年輕觀眾對于80年代末90年代初男乒從低潮重回巔峰的這一段歷史，可能不太熟悉。

《中國乒乓》恰恰呈現(xiàn)了要如何對抗失敗，要付出多少努力才能絕地反擊。

乒乓球在影片中，也是實(shí)現(xiàn)夢想甚至自我救贖的途徑。

影片中有一處動(dòng)人的細(xì)節(jié)，離開國家隊(duì)開了燒烤店的陳文，看著中國男乒在賽場上的絕殺時(shí)刻，沉默而淚流滿面。不僅是因?yàn)槟衅怪鼗貛p峰，或許更是一種深刻的感喟：

不能打球了，才真正感受到自己有多熱愛乒乓球。

努力打球并不只是為贏得勝利，更是為了照亮自己。

于是我們感懷于電影中的經(jīng)典一幕，鄧超將瑞典勁敵的幕布換下，掛上了巨大的“五虎”們自己。

這也是這部電影讓我們感覺熱血沸騰之外，也有治愈性的地方。

最后想再補(bǔ)一句，圍繞《中國乒乓》的電影內(nèi)外，檔期變動(dòng)，起起伏伏，大家都看到了導(dǎo)演們多年為電影夢的努力，更準(zhǔn)確的說是賣力，毫不懷疑他們對電影的熱愛程度，這是非常動(dòng)人的。

正是如此，也才會(huì)有了《中國乒乓》的真誠與熱血。

褪去前三年的陰霾，愿大家看完《中國乒乓》，也能夠像電影中所呈現(xiàn)的那樣，在自己的行業(yè)里絕地反擊。