核心提示：

1.《流浪地球2》是一部成功的商業(yè)科幻大片，估計(jì)反對(duì)的人不多，但既然享受了高關(guān)注度，也勢(shì)必要接受來自各個(gè)角度的審視，《流浪地球2》的爭(zhēng)議主要集中于影片內(nèi)容和背后傳遞的價(jià)值。

2.作為恢復(fù)高考后的一代大學(xué)生，工程師思維、理性精神、科學(xué)視角是劉慈欣科幻世界的精神底色。劉慈欣善于在未來背景下，探討人類社會(huì)的復(fù)雜性，比如《流浪地球》中人類圍繞技術(shù)路線的戰(zhàn)爭(zhēng)。

3.中國科幻出發(fā)了，它的周遭會(huì)有祝福、不解，甚至謾罵，重要的是，一定要有陸續(xù)起航的后繼者，而且他們的航向最好并不完全一致。這就像《三體》迷、大劉迷、科幻迷可能是三個(gè)不同群體。

------

《三體》電視劇熱播，口碑收視雙豐收，《三體》動(dòng)畫版千呼萬喚始出來，好評(píng)寥寥但關(guān)注度也拉滿了，而圍繞《流浪地球2》的輿論角力預(yù)見還將持續(xù)一段。支持者將其譽(yù)為中國科幻的起航之作，反對(duì)者將它批為包裹著科幻外衣的民族主義甚至社達(dá)主義的狂歡。

輿論交鋒之中，雙方的表達(dá)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影本身，一些批評(píng)和反駁也蔓延到了大劉的其它作品身上——某種程度上，電影和文本都成了現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)之爭(zhēng)的載體。

為《流浪地球》爭(zhēng)吵的人，到底在吵什么？

說《流浪地球2》是一部成功的商業(yè)科幻大片，估計(jì)反對(duì)的人不多，在特效、節(jié)奏、世界觀建構(gòu)等方面，它至少全方面超越了第一部，也不太輸于好萊塢電影工業(yè)的水平。

既然享受了高關(guān)注度，也勢(shì)必要接受來自各個(gè)角度的審視。相比于隔壁《滿江紅》戲外的風(fēng)波，《流浪地球2》的爭(zhēng)議主要集中于影片內(nèi)容和背后傳遞的價(jià)值：

在必須要向月球布設(shè)核彈、自我犧牲的危急時(shí)刻，“五十歲以上隊(duì)員出列”的口號(hào)，是不是一種集體主義的道德綁架？是不是對(duì)年邁的社會(huì)個(gè)體的價(jià)值漠視？

在地下城只能容納全球一半人口的時(shí)候，用抽簽的方式解決問題，是不是本身就違背了“流浪地球計(jì)劃”立足的地球共同體初衷？

身著中山裝的李雪健，在眾人絕望之際，表示“相信我們的人一定能完成任務(wù)”，是否在一個(gè)講科學(xué)的故事里，做了一種人定勝天式的反科學(xué)表達(dá)？至于影片中大多數(shù)老外角色表現(xiàn)出的無措、暴躁、低能和本土角色的勇敢、無私、智慧，也被一些批評(píng)認(rèn)為有《戰(zhàn)狼》的影子。

將社會(huì)置于巨大的危機(jī)之下，來探討 “電車難題”的解法，其實(shí)是科幻作品最常見的橋段。1998年的好萊塢經(jīng)典科幻大片《絕世天劫》，就講了一個(gè)隕石即將墜落地球，一群鉆井工人應(yīng)不應(yīng)該為了全人類而犧牲自我的故事。其中，也包含了一些科幻之外的社會(huì)討論：這群粗魯、貧窮又真誠的鉆井工人，身處較低階層，享受了較少的社會(huì)資源，危難來臨時(shí)替全人類犧牲，這公平嗎？

影片結(jié)尾也有一個(gè)舍身救地球的平民英雄，這也是好萊塢流水線作品對(duì)電車難題的慣用回答。但《流浪地球》的“電車難題”是格外龐大的，甚至層層嵌套的：太陽系要完了，人類是選擇數(shù)字化還是選擇帶著地球遠(yuǎn)航？從微觀上想，地球停轉(zhuǎn)之后，哪些國家朝陽，哪些國家背陰？往宏觀上想，電影中的流浪計(jì)劃預(yù)計(jì)用2500年完成，中間的整整一百代人，愿意為后人而放棄生活嗎？

在第一部里，吳孟達(dá)凍死自己，保護(hù)了別人；劉培強(qiáng)炸毀自己，點(diǎn)燃了木星。在第二部里，劉培強(qiáng)師傅犧牲自己，炸掉月球，劉德華淹死自己，啟動(dòng)了地球發(fā)動(dòng)機(jī)。2500年的漫漫航程，在一個(gè)又一個(gè)“電車難題”中，需要有數(shù)不清的獻(xiàn)身。

《流浪地球2》又是一部民族主義高漲的影片，連電影中由黑人小哥飾演搞笑耍寶角色，都與好萊塢式的科幻片如出一轍。在若干年后的未來社會(huì)，國別仍然是區(qū)分人類不用群體決策的關(guān)鍵要素，這樣關(guān)乎未來的設(shè)定，最大程度地映照了當(dāng)下的觀眾。

不過，對(duì)很多支持者來說，這部電影最大的價(jià)值，是覺得中國人也能拍得出科幻大片。如果說第一部證明了這一點(diǎn)，那么第二部表明，中國的電影工業(yè)已經(jīng)走上了成熟的快車道。

劉慈欣是怎樣煉成的？

對(duì)劉慈欣，復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒有一句贊譽(yù)：?jiǎn)螛屍ヱR把中國科幻提升到世界水平。這是一句相當(dāng)文學(xué)化、形象化的描述，貼切，卻不完整。

在很多人的印象里，大劉是橫空出世的人物，埋首大山里的國企電廠二十年，筆耕不輟，一朝成名，他沒有前輩，沒有師承，憑一己之力攀上科幻頂峰——但這顯然不符合事實(shí)。

劉慈欣作品中的趣味和價(jià)值，是個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代精神疊加的產(chǎn)物，他作品當(dāng)中的變化甚至矛盾，也由時(shí)代和個(gè)體交織而成。

1966年，3歲的劉慈欣與家人遷至山西小城陽泉，父親成為一名礦工。在他早期的作品《地火》，就把煤礦當(dāng)作故事背景：“他閉上雙眼，聽著下面礦山發(fā)出的聲音，時(shí)光在這里仿佛停止了流動(dòng)?！?/p>

八十年代末，劉慈欣的處女作《中國2185》，有對(duì)未來社會(huì)政治生活的探討；二十世紀(jì)初的《全頻帶阻塞干擾》，算是他作品的民族主義頂點(diǎn)；此后的作品則更多呈現(xiàn)出科學(xué)主義的傾向，《朝聞道》里的科學(xué)家們?cè)敢鉃榱寺犚宦牽茖W(xué)真理而死，《鄉(xiāng)村教師》中拯救地球的是幾個(gè)孩子背誦的最基礎(chǔ)的物理準(zhǔn)則。

永遠(yuǎn)的宇宙視角，是劉慈欣的主要特點(diǎn)。2018年，劉慈欣獲得克拉克獎(jiǎng)，這距離他第一次閱讀克拉克的名篇《2001：太空漫游》，已經(jīng)過去三十多年。他說：“我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿?！?就像《流浪地球2》中，人類否定了數(shù)字生命方案，劉慈欣也否決了流行的賽博未來，執(zhí)著于“星辰大?！?。

劉慈欣在公開場(chǎng)合表達(dá)過對(duì)開放時(shí)代的感謝，讓一個(gè)被“現(xiàn)實(shí)引力”拖拽到地面的小城青年，成為大學(xué)生，成為工程師，成為大作家，容納下他的想象力。要知道，在科幻不被鼓勵(lì)的時(shí)期，劉慈欣、《科幻世界》乃至整個(gè)科幻界，都曾是文化界相當(dāng)邊緣的存在；劉慈欣早期的作品，也不止一次地面對(duì)市場(chǎng)和審查的雙重壓力。

作為恢復(fù)高考后的一代大學(xué)生，工程師思維、理性精神、科學(xué)視角是劉慈欣科幻世界的精神底色。他嘲弄瘋狂時(shí)代的獨(dú)斷和愚昧，也不完全信任啟蒙時(shí)代的群體智慧。如果說有什么價(jià)值觀貫穿劉慈欣宇宙，那應(yīng)該是工具理性。

相信人類的智慧能逐漸解釋世界，相信人類的技術(shù)能逐步解決問題，相信理性的力量，這是秉承自科幻黃金時(shí)代的精神，也是四十年來飛速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沉淀在國人心中的實(shí)用主義回響。

《流浪地球》《三體》等作品在中國取得如此大的反響，離不開這種群體性共鳴——盡管對(duì)于一些中年企業(yè)家對(duì)作品概念的濫用，大劉曾不止一次表達(dá)過反對(duì)。

劉慈欣善于在未來背景下，探討人類社會(huì)的復(fù)雜性。比如《流浪地球》中人類圍繞技術(shù)路線的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如《三體》中人類面對(duì)外星人衍生出的不同派別。不過，這種復(fù)雜性放到商業(yè)電影中，就難免變成了單向度的表達(dá)。

從思想、到文本、再到影像的漂流當(dāng)中，許多批評(píng)和贊揚(yáng)，或多或少有指桑罵槐或者愛屋及烏的嫌疑。

從劉慈欣的宇宙到大劉的宇宙：“中國式科幻”往哪走？

一人獨(dú)斷與眾聲喧嘩，真理掌握在少數(shù)人還是多數(shù)人手里，為了整體還是為了個(gè)體，為了生存時(shí)間還是為了生存質(zhì)量，是劉慈欣作品中的常見命題。

他很少給出確切答案，給出的是很多假設(shè)——當(dāng)然在讀者看來，每一個(gè)假設(shè)本身就帶有傾向。

比如在《三體》中，人類經(jīng)歷了所謂“大低谷時(shí)期”的混亂，終于決定坦然面對(duì)外星人入侵的危機(jī)?！敖o歲月以文明，而不是給文明以歲月”，這次思想解放之后，人類迎來了一輪藝術(shù)繁榮和技術(shù)爆炸，但在走向深邃的太空之后，劉慈欣又選擇讓人類回到了殘酷血腥的叢林社會(huì)，回到你死我活的自然邏輯當(dāng)中。

再比如黑暗森林、猜疑鏈、降維打擊，所謂“宇宙社會(huì)學(xué)”的嚴(yán)酷獲得了多少熱捧，也收獲了同樣多的激烈批評(píng)。

劉慈欣自己表示，不喜歡過于架空的科幻作品，所以會(huì)在故事中設(shè)置很多與當(dāng)下社會(huì)的連接?！读骼说厍?》中有兩處原創(chuàng)情節(jié)帶有黑色幽默的現(xiàn)實(shí)意味：一是在人類抽簽進(jìn)入地下城的節(jié)點(diǎn)，全球互聯(lián)網(wǎng)關(guān)閉了，當(dāng)電車呼嘯而來，即將碾過鐵軌上的另一半人的時(shí)候，最好的辦法是讓人們失去討論的空間。另一處是未來世界北京已被淹沒，劉德華潛入水下，看到浸泡在海底的“鏈家”招牌，感慨“（房子）終于便宜了”。

無論爭(zhēng)議如何，此刻的劉慈欣自我感覺應(yīng)該是幸福的——大劉從不掩飾自己在中年成名之前，對(duì)關(guān)注度、暢銷度、版權(quán)費(fèi)以及它們所代表的更優(yōu)渥生活的渴望。在家鄉(xiāng)小城陽泉的電影院，他又看了一遍《流浪地球2》，“如果說第一部讓中國科幻電影開啟了壯麗的航程，那這一部就是它于世界舞臺(tái)上響亮的鳴笛?！边@個(gè)比喻，很容易讓人聯(lián)想到《三體》原著中，章北海對(duì)駛向茫茫宇宙深處的最后的人類艦隊(duì)的叮囑：“我們以前可能做出這種選擇嗎？絕不可能，但現(xiàn)在我們做出了，太空使我們變成了新人類?！?/p>

不管對(duì)它的定義是誕生在中國的科幻作品，還是帶有中式情節(jié)、中式人物、中式價(jià)值觀的作品，中國科幻出發(fā)了，它的周遭會(huì)有祝福、不解，甚至謾罵，重要的是，一定要有陸續(xù)起航的后繼者，而且他們的航向最好并不完全一致。

這就像有人開的那個(gè)玩笑，《三體》迷、大劉迷、科幻迷可能是三個(gè)不同群體。遠(yuǎn)眺未來，誕生在中國的想象力，期待更多的可能性。