在完成《三體》的路上，有太多幫助《三體》的力量。許許多多人抱著對中國科幻的期待和夢，投身到這件原以為不可能的事情上。是諸多人的集聚與熱愛，讓劇集《三體》完成。

11月末的黑河天黑得很快，下午四點(diǎn)，夜像一團(tuán)濃霧，迅速包裹住雪地的一切，天空中已經(jīng)出現(xiàn)了星星。氣溫降到了零下15度，聚集在這片雪地的人對冷有切身的體會(huì)，地表的冷氣穿過鞋底，直往身上竄，只消站在雪地里十分鐘，雙腳就麻了。

那是2020年11月，電視劇《三體》的劇組駐扎在黑龍江黑河，進(jìn)行紅岸基地部分的拍攝。紅岸基地，是《三體》原著中最為重要的場景之一，一切故事由此發(fā)生。但對于這個(gè)劇組而言，東北是他們拍攝的最后一站，他們要咬牙拍完最后的戲。

每天，總導(dǎo)演楊磊要在這樣的環(huán)境中待上十多個(gè)小時(shí)。他穿一件厚羽絨服，頭上掛著一頂毛絨帽，在場地和帳篷兩頭跑，眉頭上的霜結(jié)了又化開。時(shí)間不等人，黑河一天比一天冷，溫度每天都在下跌，直逼零下30度。為了保證拍攝設(shè)備的用電，現(xiàn)場只有三個(gè)暖氣片，要溫暖這里的上百號(hào)人。這里遠(yuǎn)離市區(qū)，食物是靠后勤開車一趟趟運(yùn)來的，大都只有速凍水餃、方便面和冷掉的盒飯。楊磊知道，讓全組人暴露在這樣的環(huán)境工作，是一件非?！缚植馈沟氖虑?。

堅(jiān)持實(shí)景，是《三體》劇組所有主創(chuàng)一拍即合的想法。對于《三體》這樣的科幻題材來說，細(xì)節(jié)越真實(shí)才越可信?？傊破税滓或嬘浀?，早期內(nèi)部開會(huì)就定下了調(diào)子，要用現(xiàn)實(shí)主義手法來拍戲，盡可能實(shí)現(xiàn)實(shí)景拍攝，「搭景確實(shí)有很多拍攝上便利的地方，但實(shí)景的魅力太大了，它具有無法拒絕的真實(shí)感，會(huì)給你驚喜。」白一驄說。

這條路顯然不那么好走。

黑河是全國緯度最高的城市之一，適合雪景拍攝，這也是他們選中黑河作為拍攝地的原因。那年9月，黑河已經(jīng)有了厚厚的積雪，但等劇組到達(dá)黑河，這里卻吝嗇得連一粒雪都不落下。劇組慌了，連忙從附近城市緊急調(diào)度造雪機(jī)，幾乎把東三省所有的造雪機(jī)都拉到了黑河。

造雪機(jī)噴出來的雪和真實(shí)的雪不同，雪粒子打到身上，就迅速凝結(jié)成一層冰殼。演員們拍完一條，得靠旁邊好幾個(gè)人幫忙揪掉發(fā)硬的衣服，換一件再拍。

更可怕的是，現(xiàn)場的溫度根本不足以支撐這些機(jī)器的運(yùn)作。拍攝的第一天晚上，所有造雪機(jī)的管道都被凍成了大冰坨子，沒有一個(gè)能用。任何設(shè)備只要暴露在室外3分鐘以上，就無法再啟動(dòng)，楊磊回憶，「那天簡直就是噩夢。」他為極寒環(huán)境做了更多預(yù)案，讓劇組人員買來許多熱風(fēng)炮，對著這些機(jī)器猛吹，才能保證拍攝的繼續(xù)。

視覺導(dǎo)演陸貝珂說，「你說用CG多方便，費(fèi)這么大勁兒?！箺罾诼犃艘残?。但玩笑開過了，兩人又頂著寒風(fēng)，全情投入到實(shí)景的拍攝中。為了一扇門最合適的開合程度，楊磊試了各種方法，例如用魚線來拉門，或是讓人趴在下面，用手撥開門。這個(gè)鏡頭反復(fù)拍了七八次，歷時(shí)半小時(shí)，楊磊才滿意。拍攝演員迎風(fēng)走來的鏡頭，風(fēng)要吹到頭發(fā)絲，又不能讓發(fā)絲糊著臉，他們要不斷調(diào)試，精細(xì)控制風(fēng)量。楊磊說，「有的戲是臺(tái)詞推進(jìn)的，你只要聽臺(tái)詞就可以解決很多問題，但《三體》不是，它有大量的氣氛和人物心理。一個(gè)角度甚至一個(gè)光線，都要做到那個(gè)位置，找到了最準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，觀眾才能體會(huì)得到?！?/p>

要讓觀眾相信這個(gè)場景是真實(shí)存在的，就得讓目之所及的一切都真實(shí)可考。他做過精細(xì)的調(diào)查，故事發(fā)生的1969年的東北，人們穿著怎樣的衣服，做什么事、唱什么歌，都要成為拍攝時(shí)彌漫四周的氛圍。他追求這些極致的細(xì)節(jié)，讓劇中的人回歸到土地，回歸到原點(diǎn)。

有時(shí)，他和白一驄站在積滿雪的山坡上，朝對方碎念，「靠，下次再也不拍實(shí)景了，太難了?！惯^幾天遇上一個(gè)精彩的畫面，又覺得，這些努力值得。

在劇組，更多時(shí)間花費(fèi)在等待上，等造雪的水到場，等演員妝化換衣，等設(shè)備再一次被烘熱啟動(dòng)。等待的間隙，劇組的工作人員們揣著手，在雪地中央不停跺腳。他們對著黑河漆黑的天空聊起星座、生活，讓等待不那么苦悶和難熬。過了一會(huì)兒，有人在雪地上唱歌，大家給他打起節(jié)拍。楊磊有些孩子氣，為了讓大家的狀態(tài)不那么緊繃，休息時(shí)，他和他們玩鬧，要把對方埋在雪地里。他們不想總是繃著，拍科幻，總歸是一件浪漫的事。

因?yàn)椴豢煽氐那闆r接連出現(xiàn)，原本預(yù)計(jì)13天拍完的戲，又要再次延期。黑河的白天越來越短，黑夜越來越漫長。每天拖著一身冷氣回到酒店，劇組還要為隔日的拍攝做好預(yù)案。在極地，什么樣的意外和驚喜都可能發(fā)生，要達(dá)到最好的拍攝效果，每個(gè)人都要具備熬下去的耐心和韌勁。歸根究底，他們都只有一個(gè)樸素的想法：既然有機(jī)會(huì)做《三體》，就不能對不起這部作品。

而這，幾乎是《三體》電視劇項(xiàng)目七年的縮影。

拍攝葉文潔首次到達(dá)紅岸基地的場景時(shí)，光影和風(fēng)雪的角度都經(jīng)過了多次調(diào)整和嘗試。

開端

2016年，當(dāng)時(shí)的游族影業(yè)正在尋找可以共同開發(fā)《三體》電視劇的合作伙伴，騰訊公司副總裁、騰訊在線視頻首席執(zhí)行官孫忠懷注意到了這個(gè)訊息。他是《三體》的書迷，當(dāng)時(shí)流媒體和IP改編的熱潮興起，他想，不如抓住這個(gè)開發(fā)機(jī)會(huì)。

孫忠懷后來形容當(dāng)時(shí)的自己，「這是一個(gè)比較感性的決策，冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，不太符合我平時(shí)相對理性的做事風(fēng)格。」在騰訊視頻內(nèi)部的決策會(huì)上，參與者意見分歧很大。反對者認(rèn)為，開發(fā)《三體》是十分冒險(xiǎn)的決定，科幻題材很難駕馭，在中國市場極為小眾。這些考慮合乎現(xiàn)實(shí)邏輯，但孫忠懷仍然不想放棄，「總覺得如果我們不開發(fā)，交給別人，不太甘心。」

他對科幻作品有特別的偏愛，對宇宙、星系有情結(jié)。在他看來，劉慈欣 的作品是科幻領(lǐng)域的王冠，《三體》則是王冠上的明珠，「雖然科幻題材是一個(gè)小的賽道和分類，但這部作品從小說的角度是破圈的，大眾認(rèn)知度非常高。它和社會(huì)學(xué)、現(xiàn)實(shí)生活的深刻關(guān)聯(lián)，是它接地氣的原因，它的獨(dú)到之處很多?！箾Q策會(huì)的最后，他還是下定決心，拍板開發(fā)《三體》劇版?！肝矣X得我們慢慢去做，將來總有一天能把它做好，哪怕很難，我們也想要去做這件事?！?/p>

這年年底，騰訊視頻平臺(tái)拿到《三體》的劇集開發(fā)權(quán)，開始尋找承制公司?；谶^去和白一驄《暗黑者》的合作經(jīng)驗(yàn)，騰訊視頻最后選定靈河文化，正式啟動(dòng)了對《三體》電視劇的開發(fā)。

騰訊視頻制片人汪悍賢在2019年4月加入《三體》項(xiàng)目，那時(shí)，導(dǎo)演的人選仍然沒有定下，他和白一驄在全國四處找導(dǎo)演，四處碰壁。《三體》項(xiàng)目太莊重，他們不敢起用新人導(dǎo)演；嘗試找一些頭部導(dǎo)演，又擔(dān)心導(dǎo)演自身對《三體》的理解不透，無法用視聽語言表現(xiàn)出來。當(dāng)他們思量之后，向一些導(dǎo)演發(fā)出邀請，卻收到了一些拒絕。一位大導(dǎo)演給出的理由是，「我對這個(gè)作品帶有敬畏心，出于這種敬畏心，我不太敢去碰?！?/p>

2019年6月，白一驄在上海電視節(jié)現(xiàn)場遇到了老朋友楊磊。提及《三體》的導(dǎo)演還沒有著落，白一驄問楊磊有沒有興趣。過了一個(gè)月，他收到了楊磊那通「鼓起勇氣」的電話，「這個(gè)事如果還沒有找別人的話，就我來吧?！?/p>

上海電視節(jié)后，汪悍賢約楊磊在北京見面。見面那天晚上，他們喝得有些醉了，聊起《三體》，每個(gè)人都情緒激昂，講述起《三體》中最難忘的段落和名場面，「一起豪言壯語《三體》電視劇可以怎么做」。汪悍賢一直記得那個(gè)夜晚，他與楊磊感同身受，他們對《三體》這個(gè)作品都有珍惜和熱情。

后來，楊磊給騰訊視頻發(fā)去一封長信，除了針對劇作的導(dǎo)演闡述外，他還寫下了自己對《三體》的記憶與情感，「如果能夠拍《三體》是我職業(yè)生涯的榮幸，所以我想了很久，向您做了這個(gè)請求，不管結(jié)果如何，至少今生無悔?！?/p>

那封長信也打動(dòng)了騰訊在線視頻影視內(nèi)容制作部副總經(jīng)理、《三體》總制片人李爾云，她還想到，楊磊和視覺導(dǎo)演陸貝珂是長期搭檔，有充足的信任和默契，三體的特效部分也可以得到更好的落地。她建議，「既然導(dǎo)演還沒定，我們就定楊磊吧。」

劇組拍攝紅岸基地的部分場景，造雪機(jī)造的雪與真雪不同，枝頭掛滿冰碴。

彎路

面對《三體》這種體量的作品，誰都沒有經(jīng)驗(yàn)。從承制這個(gè)項(xiàng)目開始，總制片人白一驄和總編劇田良良就在愁，到底用一種什么樣的方式去拍？這個(gè)故事該怎么講？

他們想到的「笨辦法」，是把所有能想到的方案都窮盡一遍。

其中一個(gè)版本是高視覺沖擊的純科幻片，把《三體》后兩部內(nèi)容中，高維空間的元素都用進(jìn)來，例如戲里的人坐車出門，用無人駕駛的出租車，會(huì)使用VR、AR的裝備。但這個(gè)版本做出來后，大家都不太滿意，它脫離了觀眾真實(shí)的生活體驗(yàn)。另一個(gè)版本，編劇們還曾經(jīng)試圖在汪淼和史強(qiáng)這條線里，加更多刑偵、調(diào)查的元素，多一點(diǎn)懸念和緊張的情緒。甚至還有一個(gè)版本里，楊冬的角色是以量子態(tài)的形象出現(xiàn)的。

一年多的時(shí)間，編劇團(tuán)隊(duì)前前后后磨出了20多個(gè)版本。對編劇田良良而言，2017年是整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)最難熬的階段，大家聚在一個(gè)偌大的會(huì)議室里，重復(fù)每日每夜的頭腦風(fēng)暴、沉默和爭論。會(huì)議室很大，襯得他們特別渺小，「沒著沒落的感覺」。

會(huì)議室外有個(gè)樓梯可以通向天臺(tái)，他們思路受阻的時(shí)候，就坐在樓梯上滿眼絕望地看著對方，一兩個(gè)小時(shí)都說不上幾句話。偶爾有人說出一個(gè)新的想法，其他人又很快指出，這個(gè)哪里哪里不對?！肝覀兌荚诓煌５胤穸▽Ψ?，長期這樣，我們不知道應(yīng)該往哪兒走。又有時(shí)間的壓力，你要盡快出點(diǎn)靠譜的東西，那個(gè)時(shí)候特別絕望?！?/p>

他們重復(fù)著這樣的日子，絕望又重來。

在漫長的碰撞中，劇本逐漸顯露出兩個(gè)主要的走向：是完全忠實(shí)原著，還是為了吸引更廣泛的受眾，增加更多市場流行元素？主創(chuàng)們在這兩條路之間搖擺，白一驄始終放不下心里的「害怕」，「害怕很多沒有看過《三體》的人，看的時(shí)候覺得不刺激、不嗨，看著會(huì)有點(diǎn)吃力?！沟矒?dān)心，那些風(fēng)格和元素會(huì)淹沒了《三體》本身的特質(zhì)。

2017年年底，騰訊視頻、三體宇宙、靈河文化等全部劇組主創(chuàng)和原著作者劉慈欣一起開了一個(gè)冗長的會(huì)。每個(gè)人都做了闡述。白一驄發(fā)現(xiàn)，大家其實(shí)已經(jīng)形成了共識(shí)：市場因素固然是重要的，但是《三體》的內(nèi)核才是最珍貴的，《三體》之所以會(huì)給那么多人帶去震動(dòng)，說明它本身就已經(jīng)蘊(yùn)藏著巨大的能量。最后，仍然是孫忠懷拍板，「我們既然要做一個(gè)精品，就要把心目當(dāng)中的《三體》里我們最喜歡的、最震撼我們的東西拿出來，去做一個(gè)跟過去的商業(yè)化作品不一樣的東西?！?/p>

這次會(huì)議結(jié)束后，劇作的方向終于塵埃落定，即用現(xiàn)實(shí)主義手法忠實(shí)原著。這個(gè)定調(diào)讓所有人在經(jīng)歷了彎路之后，又回到了原點(diǎn)，大家心里都踏實(shí)了下來。

田良良能感受到，平臺(tái)方下了很大的決心，「當(dāng)我們每次想要往（原著）這個(gè)方向走的時(shí)候，可能會(huì)有不同的聲音告訴我們，你們要謹(jǐn)慎。這讓我們舉步維艱。但是當(dāng)平臺(tái)方的信心越來越足，他們越來越堅(jiān)定地說，我們就這么辦的時(shí)候，我們也會(huì)更加堅(jiān)定地把這條路走下去?！?/p>

那時(shí)，所有人形成了一股合力，這股合力帶領(lǐng)著編劇和制片團(tuán)隊(duì)走出了迷霧。

在后來的采訪中，騰訊在線視頻平臺(tái)運(yùn)營部電視劇IP運(yùn)營中心負(fù)責(zé)人孫宏志對平臺(tái)方的考量做出了更多解釋：「《三體》是一部特別好的作品，我們當(dāng)然希望更廣泛的用戶能來看這個(gè)作品，感受到《三體》所描繪的特別宏大的世界的魅力。但是我們也清楚地認(rèn)識(shí)到，我們首先要服務(wù)好核心的書粉，只有形成一個(gè)非常好的內(nèi)核之后，才有進(jìn)一步擴(kuò)圈的可能性。我們一開始就明確，受眾就是核心書粉，通過核心書粉再往外圍科幻迷、高知群體和更多電視劇觀眾擴(kuò)散?！?/p>

確定方向花費(fèi)了大量時(shí)間，但孫忠懷認(rèn)為是值得的，他愿意給予主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)包容和支持，「最開始，我們都沒有信心，都是憑著一腔孤勇，互相鼓勁加油做下來的。」

有很長一段時(shí)間，田良良編劇團(tuán)隊(duì)的成員幾乎每天都往她家跑，女孩們甚至住在她家。要交某一版劇本時(shí)，她們就熬大夜，輪番工作。一個(gè)人醒了，另一個(gè)人就可以補(bǔ)一會(huì)兒覺。身體上的疲倦是可以熬過去的，但更多的是精神上的艱苦。

田良良將原著讀了很多遍，每一次翻看，都能找到與前一次不同的視角與感受。她還在網(wǎng)上搜羅原著粉絲對《三體》的解讀，在海量的解讀中尋找可以打通思路的解法。

整個(gè)2018年，田良良把自己全身心浸泡在《三體》宇宙中，不自覺地將自己代入到各個(gè)角色，「如果今天收尾的時(shí)候是一場汪淼的戲或是申玉菲的戲，你抬起頭來看星空的時(shí)候，感受是不一樣的。當(dāng)然，如果今天收尾的時(shí)候是史強(qiáng)的戲，那么今天運(yùn)氣還蠻好的，你心情應(yīng)該不錯(cuò)。」

寫劇本不只是田良良編劇團(tuán)隊(duì)的「單打獨(dú)斗」。為了劇本的科學(xué)性和專業(yè)性，劇組找來了30多個(gè)科學(xué)家辦座談會(huì)，有4個(gè)月的時(shí)間，他們都在研究和整理劇本里的專業(yè)問題，形成了一本厚厚的科學(xué)知識(shí)手冊。其中有20多位學(xué)者常駐在劇組的微信群里，專人對接，遇到問題，可以隨時(shí)得到解答。

花了整整四年，劇本正式打磨完成。

每一個(gè)較真的鏡頭背后，都是劇組全員的努力。

實(shí)現(xiàn)

2020年春天，劇組正式開機(jī)。整個(gè)拍攝最后歷經(jīng)近一年，置景270余處，足跡遍及寧波、橫店、北京和黑河。

為了將現(xiàn)實(shí)主義手法貫徹到底，做場景預(yù)案時(shí)，楊磊提出了一個(gè)想法，一定要盡可能地實(shí)現(xiàn)實(shí)景拍攝，「大劉寫的那些內(nèi)容，會(huì)讓你覺得它就是2007年發(fā)生在北京的真實(shí)故事，所以現(xiàn)實(shí)的部分一定要做得足夠落地化和真實(shí)化，讓觀眾相信，它不是我們自己腦中想象出來的一個(gè)故事?！归_完會(huì)之后，他和制片人一起拉了單子，列出了他們想拍攝的場景：國家納米科學(xué)中心、北京正負(fù)電子對撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室、天文觀測基地……當(dāng)這條單子交給外聯(lián)制片時(shí)，外聯(lián)制片眉頭一皺，苦笑道，「這戲怎么跟我以前做的不一樣，以前沒這么干過啊。」

極致的追求背后，是接連不斷的阻礙。向?qū)ψ仓行纳暾埮臄z時(shí)，他們很快吃了閉門羹。對撞中心里存放著精密復(fù)雜的大型粒子對撞機(jī)，從未對外開放拍攝。要撬開這個(gè)鐵板，十分困難。

出于保險(xiǎn)起見，制片組準(zhǔn)備了「托底」的方案，以棚景疊加特效的方式復(fù)刻對撞中心的內(nèi)部場景。但所有人都不死心，不到最后一刻，絕不使用這個(gè)方案。「全世界對撞中心總共才幾個(gè)？只有去到那個(gè)場景里邊，人往那兒一站，真實(shí)感立刻就完整了，（用棚景）當(dāng)然也能P得很好看，但是那個(gè)感覺完全不是那么回事。」白一驄說。

兩三個(gè)月的時(shí)間里，制片團(tuán)隊(duì)一直處在焦急的情緒中。他們一次又一次地向?qū)ψ仓行牡呢?fù)責(zé)人發(fā)去誠懇的請求，表明所有人都渴望將《三體》拍好、拍得不丟人，希望得到他們的支持。

就在臨近籌備時(shí)間的極限，大家都覺得沒戲的時(shí)候，對撞中心負(fù)責(zé)人同意了他們的拍攝。他們成了迄今唯一能進(jìn)入其中拍攝的劇組。

打動(dòng)科研機(jī)構(gòu)的除了劇組的堅(jiān)持以外，還因?yàn)橹行牡拇蟛糠挚茖W(xué)研究者都看過《三體》。他們告訴白一驄，他們也是《三體》的書迷，同樣想看到它被影視化的一天，通過這些磨合，他們感受到了劇組對這部作品的誠意。

靠著這股「死磕」的勁頭，那份單子上的每一個(gè)機(jī)構(gòu)，最后都一一磕了下來。這耗費(fèi)了大量的時(shí)間和人力，也意味著，預(yù)算在不斷地增加。

拍攝周期已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)，面對大幅度提升的預(yù)算，騰訊視頻選擇了包容和支持。在孫忠懷看來，劇版《三體》的口碑效應(yīng)不能用錢來衡量，作為騰訊視頻「定海神針」量級(jí)的作品，他們愿意付出很大的容忍度，做出犧牲。

總制片人李爾云解釋騰訊視頻在這個(gè)項(xiàng)目上的「孤注一擲」：「以往常規(guī)的項(xiàng)目中，我們可能不會(huì)去冒這種風(fēng)險(xiǎn)，大家會(huì)選擇最安全和最高效快捷的方案來實(shí)現(xiàn)它。但對于《三體》，今天哪怕耗錢，哪怕等著，也想給觀眾最好的質(zhì)感，這些大于對時(shí)間成本和資金成本的考量。說白了，我們就是為了那1%的可能性，也一定要去找這種方式去實(shí)現(xiàn)它?！?/p>

「古箏行動(dòng)」是《三體》的重頭戲之一。劇組原計(jì)劃前往巴拿馬蓋拉德水道實(shí)地取景，但等到2020年開機(jī)，全球疫情爆發(fā)，國際航班全部熔斷，他們根本無法抵達(dá)。劇組只好在國內(nèi)選擇可以替代的場景。

巴拿馬屬于中美洲熱帶地區(qū)，植被很有特點(diǎn)，與之相近的，是我國的西南地區(qū)。劇組從云南瀾滄江開始尋找可以替代的場景，但還原度都不高。無奈之下，他們只好走遍全國各地的河道、樹林，攝取大量的場景碎片進(jìn)行拼接，最大程度還原實(shí)景。這場尋找歷時(shí)近半年，最后呈現(xiàn)在劇目中的時(shí)長僅僅25分鐘。

在原著中，這一段情節(jié)想象大膽，卻也難拍。要把一艘巨輪迅速切成薄片的場景影視化，實(shí)在是一件棘手的事。拍攝之前，陸貝珂組織大家一起上華中科技大學(xué)的公開課，學(xué)船舶設(shè)計(jì)理論。要拍出船艙內(nèi)部被切割后的真實(shí)動(dòng)態(tài)，他們需要收集船艙內(nèi)部的影像資料，摸清楚船里里外外長什么樣。

2020年夏天，他們抵達(dá)寧波舟山，進(jìn)入了一條大貨船的底層。這里靠近發(fā)動(dòng)機(jī)，船員們平時(shí)不會(huì)在這里走動(dòng)。舟山夏天持續(xù)高溫，船艙內(nèi)部的溫度甚至到了50多度。只要一從船艙里出來，身上的汗毛都會(huì)瞬間立起來，往外冒大顆的汗。

陸貝珂至今記得在船艙底部走動(dòng)時(shí)的體會(huì)。那里很熱，幽閉、壓抑的空間被巨大的轟鳴聲所籠罩。那一刻，他突然理解了劉慈欣在電廠凝視發(fā)電機(jī)時(shí)的感受，人很渺小，但人也可以制造出這么龐大復(fù)雜的機(jī)器，無法退去的理想主義底色是《三體》中特有的美學(xué)，它不是虛無的，人類總是在和命運(yùn)較勁。「你會(huì)突然感覺到，很多東西之間有特別長的聯(lián)系。一個(gè)娘子關(guān)的工程師坐在發(fā)電站里面寫這東西，再到我們現(xiàn)在用這么多機(jī)械化的東西去實(shí)現(xiàn)他所寫的東西，弄了很多鋼材，把它切碎，此刻又待在這個(gè)鋼材里面，是非常有意思的一種感覺。」

他參與過多部IP改編的劇作，過去卻很少萌生這樣萬物互通的感覺，這是實(shí)景的魅力，也是《三體》的魅力，「因?yàn)椤度w》給人的印象太深刻，存在感太強(qiáng)了，它在你的內(nèi)心里有一個(gè)位置，不是隨波逐流的，位置總是定在那兒了，某一天或者某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)被它喚醒?！?/p>

建模上色后的「審判日號(hào)」內(nèi)景（未完成畫面）

造夢

《三體》在2020年12月末的一天正式殺青。最后一場戲是夜戲，在一座山的山腳下完成。所有的畫面拍攝完畢，準(zhǔn)備收工，全劇組的人都沒了睡意。他們找了一個(gè)KTV唱歌，陪著彼此唱到天亮。整個(gè)晚上，楊磊都處于晃神的狀態(tài)，「結(jié)束了嗎？這個(gè)事怎么就結(jié)束了？」

最初，得知《三體》電視劇項(xiàng)目要啟動(dòng)的時(shí)候，楊磊的第一反應(yīng)是，中國的科幻真的要來了嗎？現(xiàn)在真的是可以做科幻劇的時(shí)候了嗎？

四年前還在猶疑的事，已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。

他是一個(gè)看科幻故事長大的孩子。他生于1979年，等到上學(xué)的年紀(jì)，學(xué)校門口的報(bào)亭開始擺賣科幻雜志《科幻世界》，他每周去一趟，用零花錢買一本《科幻世界》帶回家。這本雜志搜羅了全世界最優(yōu)秀科幻作家的短、長篇小說，它在楊磊心中種下了探索未知世界的渴望，「它真的會(huì)讓你相信，有這么一個(gè)世界?！?/p>

他和視覺導(dǎo)演陸貝珂的相識(shí)，也是由《科幻世界》開啟的。2006年，他正在做電影《一個(gè)人的奧林匹克》的視效部分，合作單位正是陸貝珂所在的公司。工作休息的間隙，他們碰巧在吸煙室里坐著抽煙，陸貝珂注意到了楊磊手上的《科幻世界》，聊起喜歡的科幻作家尼爾·蓋曼，兩個(gè)人興奮不已。楊磊提議，咱們一起折騰個(gè)公司吧，咱們做中國人的科幻和奇幻。

事實(shí)上，那時(shí)的他們對「中國人的科幻」毫無概念。多年以來，國人接受的科幻教育附帶著濃重的歐美色彩，科幻題材的影視劇中，只要主角說的是普通話，觀眾立馬就出戲，不再相信?？苹霉适拢冀K不能在中國的土地上生根。科幻的西方壟斷在《流浪地球》上映后有被打破的趨勢，楊磊發(fā)現(xiàn)，國民提升了對中國科幻的認(rèn)知和信任，根落下了，它能發(fā)出好的胚芽嗎？

對中國科幻劇的期盼，是他主動(dòng)選擇執(zhí)導(dǎo)《三體》的動(dòng)因。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴陸貝珂時(shí)，得到了強(qiáng)烈的回應(yīng)。陸貝珂給他回了一封2萬字的長信，表達(dá)了自己的激動(dòng)和興奮。正式拍攝之前，楊磊重讀了一遍《三體》，他想找到這個(gè)曾經(jīng)震懾到他的故事，最原始、最動(dòng)人的力量是什么，他想把自己在少年時(shí)代的「相信」帶給觀眾，他想，這也許會(huì)是中國科幻故事的真正內(nèi)核。

中國科幻的實(shí)現(xiàn)，還需要這個(gè)行業(yè)時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的互助精神?！度w》電視劇進(jìn)入后期制作階段，游戲部分的特效，白一驄不愿意用純粹的動(dòng)畫形象，顯得生硬。這件事一直掛在白一驄的心頭，一次和做幕后的朋友們吃飯，他隨口提了一句，你們誰要是有空，幫我過去「捕」一個(gè)吧。

沒想到，這個(gè)請求一發(fā)不可收拾，最后有20多個(gè)導(dǎo)演、演員前來幫忙。他們抽著空到了《三體》的動(dòng)捕棚，有的人甚至沒吃早飯就悄悄地來，又悄悄地離開了。還有人給白一驄打電話，「你怎么不叫上我？」白一驄只好說，「真的是沒角色了?！?/p>

「外面可能會(huì)覺得，這些幕后制作人、導(dǎo)演，你們私底下是不是會(huì)互相競爭、互相詆毀。其實(shí)不是的。我們之間都很尊重對方，愿意為對方去做一些事情。對于《三體》這樣一個(gè)超級(jí)大劇，對于中國科幻，大家都愿意聚到一塊，通過一點(diǎn)點(diǎn)努力讓它變得更好，我們都理解彼此的難處?！拱滓或嬚f。

1月12日，《三體》宣布定檔，三天后上線。楊磊原以為自己會(huì)以平穩(wěn)的心態(tài)面對這個(gè)消息，「這個(gè)事都已經(jīng)四年了嘛，平常心平常心?！沟谂笥讶吹蕉n的物料一個(gè)接一個(gè)往外放，他的眼淚嘩地一下流了出來。為什么會(huì)流淚，他也不知道，好像在那一刻，四年里所有的事情、所有的人都涌現(xiàn)在腦子里，「你想啊，四年，每天十五六個(gè)小時(shí)都在干這一件事……」

上線那天，工作的伙伴們都在朋友圈做「推廣」，田良良卻比別人晚了一天。她和老板打趣，說這是錯(cuò)峰宣傳。她沒說的是，自己心里太忐忑了，「就像玩游戲之前捏角色一樣，你知道嗎？你特別用心地把它雕塑成了這樣子，但是你不知道它跟大家想的是不是一樣，我有沒有讓別人失望。」

從現(xiàn)在往回看，《三體》結(jié)果沒有讓人失望。開播1小時(shí)，騰訊視頻站內(nèi)熱度破25000，成為了開播熱度最快破2萬的劇集。豆瓣平臺(tái)近20萬人為其打分，截至發(fā)稿，評(píng)分達(dá)8.1分。對于參與《三體》制作的所有主創(chuàng)來說，他們用自己的努力維護(hù)住了這份來自少年時(shí)期的珍貴想象，并將它盡可能完整地呈現(xiàn)給了更多的人。

《三體》開播后，孫忠懷的微信時(shí)不時(shí)會(huì)收到朋友們看完三體的感想。有朋友給他發(fā)來長長的消息，認(rèn)真記錄了自己觀看的感受，也有人開玩笑，說自己是「跪著看完的」，一位朋友告訴他，她的先生沒有看過原著，所以她不斷地向她先生講書的內(nèi)容、劇與書細(xì)節(jié)的對應(yīng)。孫忠懷意識(shí)到，劇版《三體》已經(jīng)播下了眾多種子，它通過一層又一層的傳播，口耳相傳，正在向全國的人傳遞這個(gè)故事。

在繁忙的拍攝過程中，在「等雪來」的時(shí)間里，劇組也有輕松的一面。

對于騰訊視頻來說，劇版《三體》是平臺(tái)打開科幻賽道的起點(diǎn)，事實(shí)上，去年年初上線的《開端》早已有了類似的效果?！竸“妗度w》的開發(fā)不見得是定義美學(xué)或者是中式科幻，但它確實(shí)給了一種解法——科幻影視化到底應(yīng)該怎么做，找到成功之路的密碼是比較關(guān)鍵的，我覺得我們找到了?！箤O忠懷說，「希望將來中國觀眾不只去看海外的作品，也能對中國的作品有所期待，隨著創(chuàng)作的提升，故事的豐富，將來想看科幻作品的時(shí)候，中國作品也是首選之一?！?/p>

目前，《三體2》已經(jīng)進(jìn)入籌備階段，正在制作大綱，和第一部相比，它的拍攝將更具難度。壓力又一次落下了，但有了經(jīng)驗(yàn)的他們，不會(huì)再走彎路，不用再猶豫，可以更果敢地將它完成。

做完《三體》之后，白一驄覺得自己有「一種很虎的心態(tài)」，他笑著說，「我們《三體》都干完了，還有什么項(xiàng)目干不了？」但當(dāng)電視劇正式上線，他的感受卻很復(fù)雜。創(chuàng)作《三體》的過程中，他與許多行業(yè)朋友們在一起時(shí)，常常暢想，《三體》還可以怎么做，中國科幻的未來在哪里。最艱難的階段，他們會(huì)鼓勵(lì)白一驄，「老白，好好做，我們不怕?！?/p>

每次想到項(xiàng)目從腦中的一個(gè)簡單想法，再走到今天，白一驄總會(huì)想起這群朋友。在他們完成這件事的路上，有太多幫助他們的力量。他們一個(gè)接著一個(gè)，抱著對中國科幻的期待和夢，投身到這件原以為不可能的事情上。是諸多人的集聚與熱愛，讓劇集《三體》完成。

宏大的想法，大多是從微小的細(xì)節(jié)開始改變的。孫忠懷說，騰訊視頻當(dāng)時(shí)決定開發(fā)《三體》，還有一個(gè)很重要的原因，「這是一個(gè)由中國人主導(dǎo)的、影響全人類和宇宙的故事，在很多知名科幻作品中，是沒有出現(xiàn)過中國名字的，而現(xiàn)在，我們知道了汪淼、史強(qiáng)，知道章北海、羅輯……這本身就意義重大。」