縱然爛尾,依舊是難得的杰作! -
《狂飆》前26集的魅力不僅在于它塑造了有完整成長歷程和心路歷程的強(qiáng)大反派,讓正邪之爭不再兒戲,更在于它深刻的現(xiàn)實(shí)主義。
在嚴(yán)肅、完整、甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)主義演繹面前,“正義”不再是抽象的口號,而是一條條生命的獻(xiàn)祭;“邪惡”不再是裝腔作勢的臉譜,一擊即穿的破綻,而是盤踞于社會每個(gè)角落陰魂不散的空氣。
《狂飆》的掃黑和反腐并不空洞歌頌情懷和高喊口號——黑夜愈深,才顯得白晝愈光明可貴。
魚販時(shí)期的高啟強(qiáng)
我們必須從高啟強(qiáng)講起?!犊耧j》大膽地用前12集扎扎實(shí)實(shí)地塑造了比《黑冰》之
老實(shí)本分、甚至有點(diǎn)兒懦弱麻木的魚販高啟強(qiáng)真正卷入犯罪活動是源于一場意外——徐雷之死:高啟強(qiáng)應(yīng)唐氏兄弟的邀請去討債,而徐雷卻觸電而死。
既非“殺伯仁”也非“伯仁因我而死”的高啟強(qiáng),恰好不好出現(xiàn)在現(xiàn)場、又有動機(jī)、還被攝像頭清清楚楚拍下的高啟強(qiáng),如何自救?在觀眾的全知視角里,他或許仍能選擇自首并尋求警方保護(hù)。
但在高啟強(qiáng)本人的視角里,這個(gè)選項(xiàng)絕不可行——他或許能逃避警方追責(zé),卻注定被徐雷之子徐江認(rèn)定為殺人兇手,搞不好出了警局就會被敲暈然后陳尸荒野。
與此對照的是,唐氏兄弟誤以為他殺人后,一改往日威風(fēng),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,畢恭畢敬,心悅誠服。
這或許讓高啟強(qiáng)意識到——有時(shí),并不是某種具體的力量(如金錢、人脈、暴力),而是恐怖,在形成震懾。保命的需求交織著對力量的渴望,他由是周旋于警方、徐江和周書婷三種勢力之間,靈活取為己用,最終接手了后兩者的勢力。
盡管犯罪學(xué)家始終在尋找某些“犯罪基因”,但大多數(shù)情況下,犯罪者并非天生邪惡,也并非出于某種無端的激情,《狂飆》所耐心刻畫的是惡念如何在種種社會因素甚至偶然因素的交織下悄然萌生,又如何“發(fā)展壯大”——
高啟強(qiáng)首次進(jìn)局子稱得上某種自衛(wèi),但隨后我們看到,法律似乎并不能庇護(hù)處于完全弱勢地位的他——正直的民警安欣和李響為了改善他的境況,必須搬出安欣的關(guān)系來威嚇唐氏兄弟。
而高啟強(qiáng)順勢狐假虎威,暗示自己與安欣乃至市公安局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,雖然被一些觀眾解讀為“心術(shù)不正”,也絕對稱得上一種生存策略?!残篮屠铐懖豢赡軙r(shí)時(shí)在他身邊,而他的日常生活就是在這個(gè)市場求生。
只是他與唐氏兄弟暫時(shí)均勢的“化敵為友”最終因徐雷的意外死亡而強(qiáng)化。在徐江的死亡追殺中,他完成了“黑化”。這場意外死亡堪稱《狂飆》的神來之筆。它冷酷地指向生存的真理之一——人的命運(yùn)在大多數(shù)時(shí)候由隨機(jī)的、偶然的因素塑造。
正如出獄后四處碰壁的老默,若得到的關(guān)懷是來自安欣或任何人,而非高啟強(qiáng),或許便不會走向不歸路。
殺手老默不多的戲份代表了與高啟強(qiáng)“白手起家”故事相反的另一種現(xiàn)實(shí)——盡管人們戲稱發(fā)財(cái)?shù)姆椒ǘ紝懺谛谭ɡ铮缸锊荒芨淖兠\(yùn)。高啟強(qiáng)的故事只是個(gè)例,為人牛馬,為人棋子(棄子)才是大多數(shù)人的命運(yùn)。
2006年部分開始時(shí),高啟強(qiáng)和唐氏兄弟已是香車寶馬,風(fēng)生水起,賺得盆滿缽盈,看來一朝發(fā)跡的高啟強(qiáng)確實(shí)不忘提攜“兄弟”。直至老默再次出現(xiàn)。
觀眾驚詫:他依然如此貧窮,怎么高啟強(qiáng)不提攜他?——老默還在給高啟強(qiáng)交租,甚至不能為女兒買個(gè)好的音樂盒。
雖然我們可以解釋為殺手不能揮擲錢財(cái)拋頭露面,但僅就電視劇呈現(xiàn)的內(nèi)容看,其生活情形不佳,與他為高啟強(qiáng)提供的服務(wù)和所冒的風(fēng)險(xiǎn)比簡直“不值得”。
然而,犯罪團(tuán)伙中這樣權(quán)力結(jié)構(gòu)和資源分布,正是現(xiàn)實(shí)。
本世紀(jì)初,早有社會學(xué)家研究芝加哥的販毒團(tuán)伙后指出,盡管販毒團(tuán)伙的高層積攢巨額財(cái)富和權(quán)力,但奔走在“一線”的、提著腦袋干活的基層馬仔賺到的錢甚至比不上在麥當(dāng)勞打工。
而他們?nèi)绱诉x擇,正因?yàn)闆]有選擇。正如哥譚市富人居住在治安良好、路不拾遺的社區(qū),而窮人日日受各種犯罪團(tuán)伙的壓榨。底層人士的犯錯(cuò)成本極高——一步走錯(cuò)便不可能翻身,一不小心便墜入犯罪深淵。
但那只是另一種悲慘故事的開始。任何一根手指就能將他們苦心經(jīng)營的生活碾碎。正義和安全過于遙不可及,在各種勢力下仰人鼻息求生是日常。
《狂飆》中以多個(gè)出場只有寥寥幾筆的小人物的命運(yùn),反映了這一深淵連著深淵的現(xiàn)實(shí):
因獨(dú)子有精神障礙而一把年紀(jì)還在工地搬磚的老漢被老默推下樓墜亡;為父報(bào)仇心切的獨(dú)子李青也不免為人利用而被擊斃;公司經(jīng)營陷入危機(jī)的石磊在銀行貸款部經(jīng)理的建議下借了一筆高利貸,隨后無法自拔;甚至被市委書記青眼有加的王力也因欲競爭電力局副局長,被當(dāng)街槍擊警告,急流勇退以保命。
甚至在黑色人物中,我們也發(fā)現(xiàn)了值得唏噓的人物軌跡——當(dāng)家境貧寒的程程接到大學(xué)錄取通知書時(shí),她或許以為那是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
但此后在建工集團(tuán)的攀爬只是將她引向牢獄和死亡?!犊耧j》在程程下線時(shí)似乎頗有同情地設(shè)置了這場閃回。
這些角色的命運(yùn)對照刻畫了黑暗和罪惡無處不在的現(xiàn)實(shí),正如京海市絡(luò)繹不絕的犯罪集團(tuán)——走了徐江,還有陳泰;陳泰集團(tuán)被肅清,不過是高啟強(qiáng)集團(tuán)的投名狀。如果哥譚市不天降蝙蝠俠,京海市不天降調(diào)查組,他們的生命和死亡都無人過問。
這些支線不動聲色所揭示的社會現(xiàn)實(shí)正是“正義”的遙遠(yuǎn)和昂貴,以及普通人生命的廉價(jià)。
而對天降調(diào)查組的刻畫,最終構(gòu)成了《狂飆》的另一重現(xiàn)實(shí)主義:
在《人民的名義》中,人們津津樂道地猜測侯亮平的妻子鐘小艾的背景,并認(rèn)為她才是侯亮平能在京州攪動風(fēng)云還全身而退的原因。
在《狂飆》中,三任刑偵隊(duì)長曹闖、李響、張彪分別涉黑而死、臥底而死、涉黑被捕,與主角安欣形成頗有意味的對照——安欣能挺到2021年調(diào)查組入駐京海市而被起用,何嘗不是因?yàn)樗c安、孟兩位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系和后者的保護(hù)?而陸寒,這位被張彪直言很像安欣卻無背景的頭鐵警察,則在辦案中被犯罪分子殘酷報(bào)復(fù)。
由此,《狂飆》提出了一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的難題:如何保護(hù)我們之中那些正直的人?
安欣的影子人物陸寒
《狂飆》甚至為安欣安排了兩位不食人間煙火的調(diào)查員。當(dāng)這兩位黑白無常質(zhì)問被強(qiáng)盛集團(tuán)暴打后接受了市中心的大房子而放棄舉報(bào)的老夫婦——“一套房子就把你們收買了嗎”時(shí),安欣會示意他們閉嘴而離開——他了解民生疾苦。《狂飆》也有劇情顯示,兩位涉黑警察張彪和楊健的墮落,與家人受到威脅有關(guān)。
可惜,在“為何犯罪絡(luò)繹不絕”的問題面前,連最通民情、最有同情心的安欣最終也不免批判昔日戰(zhàn)友“因?yàn)槟銢]有守住底線”。這里,《狂飆》點(diǎn)出了掃黑除惡的真正難點(diǎn):如何才能讓正義不再只寄托于某種職業(yè)“底線”?
在職業(yè)之外,人們面對的往往不是“黑與白”的原則之爭,而是生死之爭。由此,《狂飆》從結(jié)構(gòu)性的角度反思了腐敗和犯罪問題——“正義”如何抓住那些在多重困境中掙扎的小老百姓?
在這個(gè)意義上,《狂飆》是沉重的。它勇敢地拍出了精神幾乎崩潰又草草死亡的李響,舉報(bào)無門后尸骨無存的譚思言,以及殘了胳膊、蹉跎半生、形單影只的主角安欣。
李響和譚思言的死亡甚至被交代得極為草率,仿佛在提醒觀眾一個(gè)無情的事實(shí):盡管我們總希望理想主義英雄能“重于泰山”,但現(xiàn)實(shí)中,他們的犧牲往往輕如鴻毛。
而活下來的安欣等待了正義從天而降,代價(jià)是一無所有,并傷害了愛人。這就是正義的昂貴?!犊耧j》一點(diǎn)也不爽劇,它令人憋屈,因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)。
在2021年部分,正義終于得到伸張,冤魂或許得到安息。在這一部分,《狂飆》并沒有很好地收束整個(gè)故事:2021年的強(qiáng)盛集團(tuán)斂財(cái)手段和反偵察能力并未升級,在調(diào)查組來勢洶洶時(shí),唐小龍還在橫沖直撞,自己送出犯罪證據(jù)。
老謀深算的高啟強(qiáng)除了雇兇砍自己,還走公司賬目打款殺手外,似乎也沒下出好棋。而安欣甚至沒有調(diào)查,便火眼金睛看出高啟強(qiáng)的苦肉計(jì)。而愿意為非親生的黃瑤只身面對殺手的高啟強(qiáng)又如何會無法查出殺妻兇手,進(jìn)而雇兇襲擊亡妻獨(dú)子呢?盡管調(diào)查組有料事如神的安欣坐鎮(zhèn),但在掃清外圍后,始終無法掌握高啟強(qiáng)的犯罪證據(jù)。
最終,強(qiáng)盛集團(tuán)的土崩瓦解仿佛只是由于兩個(gè)孩子(高曉晨和黃瑤)的反水,一個(gè)狂躁少年不遺余力坑爹,一個(gè)不忘初心終于復(fù)仇。調(diào)查組的勝利似乎是“撿漏”。核心證據(jù)原來一直躺在辦公室保險(xiǎn)柜里。只是到最后一集才仿佛要趕劇情般輕而易舉地被交出。
這些邏輯硬傷軟傷令人遺憾。正因我們能感到創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對每個(gè)角色傾注的情感和能量,才會為他們的草草收場感到惋惜。
細(xì)心的觀眾或許已結(jié)合戲里戲外給出的線索給出了《狂飆》“爛尾”的多種解讀?!犊耧j》也允許觀眾結(jié)合自己對社會現(xiàn)實(shí)的感知想象故事的多重可能性。
在《狂飆》的結(jié)尾,被侮辱與被損害的底層女性黃翠翠保留的證據(jù)終將侮辱與損害她的人送進(jìn)監(jiān)獄,安欣那沒能感化高啟強(qiáng)和老默的善意孕育出不慕富貴,心向正義的黃瑤,罪惡滔天的高啟強(qiáng)也在死亡面前體會到了他加害過的人體會過的恐懼。
《狂飆》結(jié)尾的故事或許在戲劇設(shè)置上有諸多遺憾,卻也不算太糟——它提供了光明和希望。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...