最近有不少電影導(dǎo)演被罵得很慘。

比如張大磊，因?yàn)橐徊縿〖?a target="_blank" href="/tpua/75777.html" title="平原上的摩西">平原上的摩西》，豆瓣上1星和5星并駕齊驅(qū)。

比如是枝裕和，也是因?yàn)橐徊縿〖?，被罵成“惡心”和“男凝”的代名詞。

如果再算上可以預(yù)料的馮小剛的《回響》，下一部迷霧劇場(chǎng)作品，你大可以預(yù)料到即將開展的一場(chǎng)電影導(dǎo)演拍劇是否水土不服的大討論。

當(dāng)然，《摩西》我們昨天已經(jīng)說過，Sir持支持態(tài)度。

今天我們單聊這一部，是枝裕和最新作品——

舞伎家的料理人

舞妓さんちのまかないさん

一部上線前一萬多人“想看”的劇，為何幾天之內(nèi)，分?jǐn)?shù)從8.8直線下降到8.2，且有持續(xù)下降趨勢(shì)？

是拍劇的是枝裕和水土不服嗎？

顯然不是。

問題是在題材方面。

伎，和妓。

這個(gè)從日語翻譯成中文所改動(dòng)的字眼，天生會(huì)讓人疑惑。

當(dāng)是枝裕和用常見的平和來描述舞伎這樣備受爭(zhēng)議的職業(yè)，并不給出答案時(shí)。

或許本身，就成為了爭(zhēng)議。

01

首先，我們需要了解一下藝伎這個(gè)詞，在日本，這是一種傳統(tǒng)的表演文化。

她們并非性工作者，相反，她們的社會(huì)地位較高，主要的工作內(nèi)容是服侍餐飲，并提供舞蹈、演唱等現(xiàn)場(chǎng)表演方式。

相當(dāng)于“賣藝不賣身”（賣身的被稱為游女）。

而其中，成為藝伎前的階段被稱為舞伎。

舞伎的化妝和服侍相當(dāng)講究，上乘的和服，華麗的腰帶，即便是在現(xiàn)在的京都，那隆重的盤發(fā)與花穗般流瀉的發(fā)飾，都是現(xiàn)代都市中難得一見的風(fēng)景。

用劇中的臺(tái)詞講。

當(dāng)藝伎們穿著和服木屐，在石子路上，噠噠走過的時(shí)候——

啊……感覺我們穿越回了過去

也正是如此，藝伎這個(gè)職業(yè)吸引了許多少女的目光。

漂亮、高貴，可以說是底層女孩的夢(mèng)想。

咱們的主角，出生在青森縣的兩個(gè)少女，季代（森七菜 飾）和小堇（出口夏希 飾）也是如此。

她們的夢(mèng)想，便是常駐京都，成為藝伎。

在她們心中。

沒有比這份職業(yè)更優(yōu)雅美麗的存在。

△ 二人羨慕的眼神

于是在一個(gè)雪夜。

兩個(gè)懷著一腔熱血的少女，從故鄉(xiāng)坐上了去往京都的大巴。

哪怕季代的奶奶擔(dān)憂，哪怕小堇的父親反對(duì)，但這些都沒有澆滅她們的夢(mèng)想。

她們知道，在成為藝伎之前，必須先成為一名合格的舞伎。

女孩們的目標(biāo)是祇園。

這里，是京都最大的藝伎區(qū)。

不光遍布各類培養(yǎng)藝伎的“屋形”，還有許多供藝伎們表演、招待客人的“茶屋”與酒館。

在其中一家屋形里。

小堇和季代見到了主理人，也就是傳說中的“媽媽”。

媽媽告訴她們，從今天開始，她們要稱呼前輩們?yōu)椤敖憬恪?，幫工們?yōu)椤案绺纭薄?/p>

懂規(guī)矩，是成為舞伎的第一課。

前門只能舞伎使用

你們初級(jí)學(xué)徒走廚房的后門

而從進(jìn)入屋形的第一天開始。

小堇和季代，就呈現(xiàn)出了截然不同的生長態(tài)勢(shì)。

小堇呢。

不僅規(guī)矩一學(xué)就會(huì)，舞蹈、插花也進(jìn)步神速。

美麗溫婉的她，被媽媽們認(rèn)為是天生做舞伎的料——

“一百年才能出一個(gè)”。

但季代就沒那么幸運(yùn)了。

在做舞伎這方面，她總是稍顯笨拙。

不是跳舞錯(cuò)了拍子，就是禮節(jié)學(xué)不牢靠。

媽媽們先給她潑了一盆冷水：

-您說我不用再去上課？

-我們認(rèn)為你不適合當(dāng)舞伎

可說好了要和姐妹一起待在京都，做不成舞伎，要知難而退嗎？

也是在這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)與藝伎相伴相生的職業(yè)進(jìn)入了她的視線。

舞伎料理人。

顧名思義，就是專門為藝伎和舞伎們做飯的私廚。

因?yàn)槁殬I(yè)特殊性，舞伎們不能吃容易發(fā)胖的食物，同時(shí)也要補(bǔ)充足夠的營養(yǎng)。

普通的料理顯然不行。

季代恍然大悟。

對(duì)啊，自己從小跟奶奶學(xué)做飯。

就算做不成舞伎，但做舞伎料理，一樣可以留在京都，留在小堇身邊。

而對(duì)一座屋形來說。

好的藝伎與料理人，都是這里不可或缺的存在。

大家要是不介意

就讓我來做晚飯吧

請(qǐng)讓我做今天的舞伎料理

也是從這一刻開始。

整個(gè)故事雙線并行，舞伎與料理人，成為了互相牽引的主角。

導(dǎo)演的意思再明顯不過：美食與美人，我全都要。

也是在這一層面上，是枝裕和拿出了自己的看家本事。

比美？誰怕誰。

02

《舞伎》整部劇最大的亮點(diǎn)，是讓人移不開視線的賞心悅目。

冬日小鎮(zhèn)的雪景：

藝伎的釵飾。

性感的“三足”（脖子后面沒有涂白的肌膚）。

咕嘟冒泡的醬湯，滋啦冒油的烤魚。

焦糖布丁、吐司蛋糕、紅豆湯。

從三餐到甜品，再從食物到人。

拍生活片發(fā)家的是枝裕和，太知道觀眾喜歡看什么。

在劇中，也不乏我們?cè)谒慕?jīng)典電影中所見過的類似場(chǎng)景。

廊前吃飯、曬衣服。

圍爐小酌、泡澡、散步。

瑣碎日常所帶來那種熟悉的歲月靜好，快要溢出屏幕。

而除了畫面美美之外。

故事也借兩位女主角的視角，向我們展現(xiàn)了藝伎生活的一個(gè)小小切面。

就像《藝伎回憶錄》里的那樣。

每個(gè)舞伎在出道前，都需要在特定的屋形進(jìn)行培訓(xùn)，且由已經(jīng)出道的“姐姐”一對(duì)一帶教。

出道后，她們的藝名也會(huì)從姐姐的名字里取一個(gè)字，表示傳承。

這是數(shù)百年來。

一代代藝伎所留下的不成文規(guī)定。

傳統(tǒng)與傳承，自然是這個(gè)行業(yè)留存下來的原因之一。

就像我們眼中。

那些被統(tǒng)稱為和服的服飾，卻對(duì)藝伎而言，其間再細(xì)微的差別都大相徑庭。

冬天穿什么，夏天穿什么，一套套都是規(guī)矩。

看起來沒什么大動(dòng)作的古典舞，也都蘊(yùn)含著深刻的含義。

就像楊紫瓊的那句臺(tái)詞。

“每一個(gè)藝伎，都是一件活的藝術(shù)品”。

同樣的舞蹈由不同的藝伎表演，也會(huì)衍生出不一樣的韻味。

它刻畫一個(gè)女人想起不可能陪伴自己的愛人

她因?yàn)槊客愍?dú)自入睡

內(nèi)心的孤獨(dú)與日俱增

但是

如果總是在表達(dá)男人這個(gè)元素

你的工藤舞格局就會(huì)變小

你必須表達(dá)出看不出來的東西

但也不能表達(dá)得太過

如果說藝伎是日本文化的妝點(diǎn)。

那么很顯然在她們身上，我們也能看到那些曾在動(dòng)漫、音樂和日劇中所感受到無比濃厚的日式氛圍。

甚至，是放大的版本。

比如“大和撫子”的女性之美。

含蓄的情感表達(dá)。

△ 夏目漱石梗

繁復(fù)而冗雜的日式禮儀。

媽媽，我們先吃飯了~

△ 吃飯前先行禮

看到這里，相信許多人會(huì)有一種共通的朦朧感。

美的確很美。

日系的詩意也足夠詩意。

但好像一切都顯得那么精致，在糖水一般的濾鏡下，唯美得有些過分。

不少人開始懷疑。

這真是日本藝伎的真實(shí)生活嗎？

還是說從一開始，從故事到鏡頭，從側(cè)重到立意。

整部劇的誕生，都只是一個(gè)包裹著名為“是枝裕和”糖衣的謊言？

03

豆瓣上，一條打了三星的評(píng)論這樣說道：

每個(gè)人心里什么都清楚

卻還堅(jiān)守著什么（都）不告訴的樣子

可能就是這片拍美食也看起來沒滋沒味的原因

什么意思？

簡單來說，就是這部劇在一些觀眾看來，充滿了濃濃的粉飾意味。

從頭到尾。

它似乎只拍出并美化了藝伎的日常。

而劇本也好，導(dǎo)演也好。

好像無一例外地全都集體忽視了這個(gè)行業(yè)最為人詬病的黑暗面。

是枝裕和不是沒有“努力”過。

劇是從原版動(dòng)畫翻拍而來的故事。

相比動(dòng)畫而言。

劇作顯然做了更多細(xì)致的改動(dòng)，也加入了很多新的內(nèi)容。

并且也有一些對(duì)這一行業(yè)“敏感”的描述。

比如在小堇和季代剛剛來到屋形的時(shí)候。

“媽媽”的親生女兒。

整座屋形中唯一不是舞伎的女性，曾這么警告她們：

她只會(huì)把你們倆當(dāng)奴隸使喚

在這年頭 把吃住在家的學(xué)徒塞進(jìn)雞籠一樣的房間

讓她們整日勞作 刷馬桶 洗衣服

為年長的姐姐跑腿辦事

還不許用手機(jī)

我勸你們還是逃吧

她說錯(cuò)了嗎？

并沒有。

在后面的劇情中，我們的確可以看見這樣的畫面。

比如學(xué)徒要為“姐姐”任勞任怨。

比如在屋形中，不能使用手機(jī)。

比如，藝伎也不可以做美甲，做好發(fā)髻后，平日里不能洗頭，不能發(fā)胖，不能在待客的時(shí)候戴眼鏡。

如果扮上了行頭。

一些場(chǎng)合也不能隨便出入，比如便利店。

也是這樣森嚴(yán)的等級(jí)制度與紀(jì)律管理，使得許多藝伎在平時(shí)并沒有什么與外界接觸的機(jī)會(huì)。

有些，甚至連基本的文化程度都成問題。

我們?cè)趺茨堋吧匡L(fēng)點(diǎn)火”？

或許她是想讓我們煽火沏茶？

但這樣就夠了嗎？

這個(gè)行業(yè)存在的問題僅僅是這些嗎？

顯然不是。

當(dāng)你在搜索引擎上搜索“藝伎”二字時(shí)。

無數(shù)負(fù)面新聞和時(shí)訊會(huì)跳出來，警告年輕女性不要對(duì)這一行業(yè)帶有濾鏡。

現(xiàn)實(shí)往往更加黑暗。

是的，這也是整部劇，亦或是整個(gè)行業(yè)的爭(zhēng)議所在。

“伎”和“妓”之間的差別。

與藝伎行業(yè)在熒幕與現(xiàn)實(shí)之中的差別，你似乎無法判斷哪個(gè)更大一些。

就在我16歲的時(shí)候

我被強(qiáng)迫飲下了過量酒精和一名客人共浴

我開始思考這樣的行為是否真的是“傳統(tǒng)文化”

△ 推特上，現(xiàn)實(shí)中藝伎從業(yè)者的講述

這些是枝裕和涉及了嗎？

沒有。

關(guān)于色情的部分，劇中的“媽媽”這樣解釋：

我們不讓舞伎侍酒

我們不接待新客

這樣的人不會(huì)進(jìn)入花街

這也是為了保護(hù)舞伎

但，真不用侍酒嗎？

當(dāng)劇情展現(xiàn)到舞伎的招待內(nèi)容的時(shí)候。

我們可以看見，她們是這樣的——

這樣的——

以及這樣的——

陪客人玩游戲，給客人跳舞；

雖不用喝酒，但是也要陪飲（劇中出現(xiàn)皆為男客）。

是的。

是枝裕和只是拍出了這一行最美好的一面。

對(duì)黑暗只是簡單帶過。

這也是為什么，即便這部劇的豆瓣有8.2分，但Sir依然不滿足的原因。

毫無疑問。

是枝裕和用自己所擅長的風(fēng)格，在敘事節(jié)奏、畫面與美感方面交出了及格卷。

但在Sir看來。

這樣的作品或許達(dá)標(biāo)，卻總讓人有些難以名狀的失落。

因?yàn)榛蛟S風(fēng)格足夠是枝裕和。

但，我們都明白，這樣的水平對(duì)是枝裕和而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的最好。

曾經(jīng)。

他可以用極度細(xì)膩的筆觸，挑戰(zhàn)“血濃于水”這樣的陳舊觀念。

△ 《如父如子》，兩個(gè)抱錯(cuò)孩子的家庭故事

也可以在日常的瑣碎中，搭建出一個(gè)在旁人看來無比荒誕的家庭。

其間的幽微，遠(yuǎn)不是一句“全員惡人”可以概括。

△ 《小偷家族》，社會(huì)邊緣人們組成的臨時(shí)家庭

而就算只描摹無比日常的生活。

他也會(huì)在日式小清新之中，插入對(duì)倫理、社會(huì)規(guī)則的探討，發(fā)人深省。

△ 《海街日記》，姐姐們接納父親情人所生的妹妹

可如今。

舞伎，這一本就深處輿論之中的話題，卻被輕輕放過。

她們到底是對(duì)傳統(tǒng)文化的續(xù)寫，還是對(duì)現(xiàn)代女性的物化？

是以美名包裝后的剝削，還是真正有意義的人生事業(yè)？

說白了。

那個(gè)曾經(jīng)讓我們汗毛豎立的是枝裕和，不見了。

取而代之的，是浮于表面的美好，與一眼望得到底的敷衍。

就像劇中的花魁百子。

作為小堇的“姐姐”，她一直告知眾人，自己要改變這一行“過時(shí)而沒有意義的規(guī)矩”。

那她做了什么呢？

在鬼節(jié)要求姐妹們陪自己cos喪尸，為同僚結(jié)婚退休鳴不平。

但在此之外。

她無時(shí)無刻不在享受著這一行業(yè)的“規(guī)矩”給自己帶來的紅利。

因?yàn)槭墙憬悖孕陌怖淼檬箚久妹谩?/p>

因?yàn)槭墙憬?，所以不和后輩們擠宿舍，不用時(shí)時(shí)刻刻梳發(fā)髻，對(duì)旁人的態(tài)度更是頤指氣使。

那句改變藝伎業(yè)的口號(hào)。

現(xiàn)在看來，更像是某種力有余而心不足的回響。

而同樣的，作品也是如此。

Sir衷心希望。

無論是劇也好，電影也好。

不止是《舞伎》，也不止是是枝裕和。

我們永遠(yuǎn)想要看到更多的“風(fēng)景”。

它不一定悅目，不一定和氣，甚至?xí)掏慈诵?，挑釁我們的認(rèn)知與判斷。

但風(fēng)景存在的意義，便是被看見，被討論，被爭(zhēng)辯。

不是不可以“美”。

而是當(dāng)美成了喧賓奪主的全部時(shí)。

那些剩下的風(fēng)景。

便也就沒有被注視的意義。