本世紀(jì)初，美國(guó)拍了一部《縱橫四海》，大概是按美國(guó)人的思維重新勾勒了故事的角色設(shè)置，總之看完之后不覺(jué)得有什么印象，也許是因?yàn)樯弦淮慰础犊v橫四?！窌r(shí)還是在那個(gè)相對(duì)閉塞的年代，因此香港老電影給我的童年留下了深刻的印象。

因此周潤(rùn)發(fā)開(kāi)著跑車，旁邊坐著鐘楚紅，身后坐著張國(guó)榮，玩世不恭地唱著“阿里山的姑娘……”的久遠(yuǎn)記憶愈發(fā)清晰。

有一年一位故人送了我一本《香港有個(gè)荷里活》，我翻開(kāi)看時(shí)看到作者略提到了《縱橫四海》這部電影，才知道原來(lái)大家都覺(jué)得這是一部經(jīng)典，既是風(fēng)華正茂的周潤(rùn)發(fā)、鐘楚紅和張國(guó)榮的浪漫之旅，也是吳宇森脫離了白鴿和槍火后的情感描述。

上世紀(jì)八十年代末到九十年代初，吳宇森拍了幾部比較靠譜的經(jīng)典槍?xiě)?zhàn)片，比如《英雄本色》系列，那時(shí)劉德華和梁朝偉還都粉嫩粉嫩的，張國(guó)榮也時(shí)常在唱歌之余與梅艷芳一起跟著幾位當(dāng)年最紅的幾位大導(dǎo)演拍戲。

那時(shí)節(jié)里不講究“藝人商業(yè)包裝”和“定位”、“年度計(jì)劃”，剛剛與國(guó)外市場(chǎng)接觸的香港人最鐘意的可能就是“見(jiàn)縫插針”——

唱歌、主持、拍戲，甭管是什么，讓人寫(xiě)本子拍戲，有多快拍多塊，然后趕緊剪出來(lái)送到影院去放。

由此在經(jīng)濟(jì)自由化的市場(chǎng)中，通常大家講究的就是效率，所以后來(lái)有位外國(guó)導(dǎo)演在看了彼時(shí)已經(jīng)成為藝術(shù)家的港星當(dāng)年的作品后驚呼：

“他們……他們?cè)趺匆矔?huì)演那么爛的片子？”

這就是外人對(duì)“獅子山下”精神的不了解。

粵港文化既有傳統(tǒng)守舊，也有繼往開(kāi)來(lái)，很多身價(jià)千萬(wàn)的老板都很低調(diào)謙和，在廣府人眼中，出來(lái)做事無(wú)所謂雅俗，都是為了吃飯，區(qū)別只是吃的是什么飯?？粗氐耐ǔＲ彩墙Y(jié)果而非過(guò)程。

這種思想放在影視文化中最直觀的體現(xiàn)可能就是類似王家衛(wèi)這種導(dǎo)演的“產(chǎn)量”對(duì)比劉鎮(zhèn)偉少得可憐，而且通常很多片方只愿意跟他合作一次，或是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)合作（被拖垮了）……

同樣都是導(dǎo)演，《猛鬼差館2》里王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉難得地同框過(guò)一次，彼時(shí)這兩人都在寫(xiě)劇本，都在盼著有一天能指導(dǎo)話筒，因?yàn)樵诋?dāng)年讓他們眼饞又眼熱的導(dǎo)演很多，吳宇森恰是其中之一，也是那些年里“高票房”的象征。

吳導(dǎo)攜手“再紅紅不過(guò)鐘楚紅，再發(fā)發(fā)不過(guò)周潤(rùn)發(fā)”的兩位如日中天的藝人，會(huì)合處于上行期的張國(guó)榮一起，編排進(jìn)了他與高志森等撰寫(xiě)的故事中。

故事的主題以“改邪歸正、懲惡揚(yáng)善”為主要思想，中間還摻進(jìn)了一段男女三角情，無(wú)非是“我愛(ài)她，她愛(ài)他”，雖然套路看起來(lái)有些平平，可架不住故事設(shè)計(jì)得精彩，還有三位演員放下身段，完全放得開(kāi)的精彩演繹，“低”而不俗，搞笑得很。

《縱橫四?！反蟾胖v的是什么故事呢？

簡(jiǎn)而言之就是：

三人成虎行賊路，你儂我儂走天涯。

不料賊人藏禍心，發(fā)哥竟成夢(mèng)中人。

楚紅國(guó)榮心心念，一夜風(fēng)情定終身。

忽然一日男主現(xiàn)，糾結(jié)反復(fù)恨意生。

飛天大盜重現(xiàn)時(shí)，賊寇如坐萬(wàn)根針。

懲惡揚(yáng)善在此時(shí)，二男一女夢(mèng)成真。

先不要理會(huì)我撰稿時(shí)的精神狀態(tài)，且說(shuō)角色的呈現(xiàn)——

那會(huì)兒的周潤(rùn)發(fā)剛給人留下了《英雄本色》里的悲情印象，帥氣堅(jiān)毅，然而在《縱橫四?！分型耆闪艘粋€(gè)成熟幽默不失擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥诵蜗?，最主要的是通片散發(fā)一股賤兮兮的味道，無(wú)論是瀟灑的神偷還是失意的殘疾，即便坐在輪椅上也還是安慰著欲哭的鐘楚紅：

“這下好了，不用到處跑了?！?/p>

時(shí)至今日我還是覺(jué)得當(dāng)時(shí)港片盛行于內(nèi)地最主要的原因在于題材的多樣化和主角的反英雄化，比如吳宇森導(dǎo)演鏡頭下的周潤(rùn)發(fā)，要么是黑幫人物，要么是江洋大盜，然而市井之中凸顯出的江湖兒女不為正統(tǒng)認(rèn)知的“正能量”很是讓人心動(dòng)。

要知道與《縱橫四海》平行的時(shí)代，在內(nèi)地大多數(shù)影視劇里，主角多半不茍言笑，在善惡之爭(zhēng)中必然要凝眉怒目，鏡頭再給個(gè)特寫(xiě)，停頓一兩秒后畫(huà)面一轉(zhuǎn)便是反派驚恐猙獰的嘴臉……

至于男女之情？大概也就是牽個(gè)手。

親嘴？

不可能！絕對(duì)不可能！

后來(lái)看《縱橫四?！罚藗儾虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)“兩男一女”還可以這么“玩”：

阿海（周潤(rùn)發(fā) 飾）離開(kāi)了紅豆（鐘楚紅 飾），阿占（張國(guó)榮 飾）當(dāng)了接盤(pán)俠。絲毫不影響三個(gè)男女從小到大一起流浪，一起被賊人（曾江 飾）收養(yǎng)訓(xùn)練當(dāng)小偷共患難的友情。

那天夜里，阿占可以看著阿海盡情調(diào)戲紅豆吃了飛醋，可再見(jiàn)時(shí)，可能他也想起曾經(jīng)的阿海一臉猥瑣地喊著“紅豆妹妹”女孩卻笑得花枝招展的樣子，所以他故作偉大地說(shuō)“你總會(huì)讓紅豆傷心”，阿海卻在一邊檢查他的傷口一邊說(shuō)：

“你們都知道我的性格，我喜歡西逛逛，東逛逛，我喜歡流浪，其實(shí)愛(ài)一個(gè)人并不是要跟她一輩子的，我喜歡花，難道我摘下來(lái)你讓我聞聞，我喜歡風(fēng)，難道你讓風(fēng)停下來(lái)，我喜歡云，難道你就讓云罩著我，我喜歡海，難道我去跳海？”……

當(dāng)三人歷經(jīng)幾番精彩的正邪對(duì)決之后，阿海在碼頭上故作失意地要離開(kāi)，那對(duì)男女不耐煩的說(shuō)“你再不跟過(guò)來(lái)我們就走了！”他隨即轉(zhuǎn)身“等等！”隨后一輩子不正經(jīng)的男人心甘情愿地當(dāng)起了前任和兄弟生下的孩子的“奶爸”。

幼時(shí)我只對(duì)“大家排隊(duì)上廁所——正確答案是英國(guó)首都倫敦”感到“學(xué)會(huì)了”，長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)一時(shí)之間無(wú)法辨認(rèn)究竟是阿海的灑脫正確還是阿占的癡情絕對(duì)。

只是獨(dú)特的港式幽默貫穿全片，讓正派顯得不那么“正派”，反派顯得不那么可恨，也是當(dāng)年一群自由人獨(dú)特的生活體會(huì)，只不過(guò)有的人善于將生活感悟?qū)戇M(jìn)故事里，有的人則難以放得開(kāi)喧鬧而囂張地講述一段并不“非黑即白”的故事。

應(yīng)該說(shuō)那一批不知道什么是斯坦尼斯拉夫斯基的人未必懂電影和表演，但一定懂生活。

他們可能用初中畢業(yè)就被迫到社會(huì)上討生活的深刻體驗(yàn)告知了自己，也預(yù)言了當(dāng)時(shí)甚至三十年后的我們：

故事，一旦“非黑即白”就顯得寡淡無(wú)味了。

而這種百花齊放天馬行空的時(shí)代也促成了一段輝煌的光影歷史，在那段似乎已經(jīng)遙不可及的歷史中，出了吳宇森的鐵血柔情，還有成龍的家具城神話、徐克的光怪陸離、王晶的荒誕搞怪、周星馳的草根宣誓、楚原的三級(jí)風(fēng)月、陳可辛的時(shí)代悲歌和林正英的天地玄黃。

市場(chǎng)做起來(lái)了，混的人也就多了?；斓娜硕嗔耍碚摵腕w系也就成立了。

于是乎，表演風(fēng)格、體系劃分和商業(yè)計(jì)劃等這些老人們聞所未聞的事物開(kāi)始逐漸占據(jù)了主流，至于故事好不好，觀眾愛(ài)不愛(ài)看，或者說(shuō)的是不是人話似乎就慢慢變得不再那么重要。

而隨著一個(gè)必然來(lái)臨的歷史時(shí)刻的到來(lái)，香港電影如一片雨打的芭蕉，承了天恩，也淋了失意。然而這一切放在如今看來(lái)，似乎似曾相識(shí)又遙不可及。

于是當(dāng)時(shí)代大踏步地即將邁入2023年的這一天，我意外地想起吳宇森的這部《縱橫四海》，它不僅是香港電影有史以來(lái)最成功的商業(yè)片之一，也是讓美國(guó)人都想買來(lái)重新拍一遍的精彩故事。

故事中不但有那間年華最美的周潤(rùn)發(fā)、鐘楚紅與張國(guó)榮，還有身為導(dǎo)演的“過(guò)來(lái)人”吳宇森等隔著時(shí)空留下的一語(yǔ)雙關(guān)：

“紅豆的幸福，也就是你的幸福，你的幸福，也就是我的幸福，我的幸福，也就是大家的幸福?！?/p>

一切依舊如昨。

一切的此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。