今年，好萊塢的大導(dǎo)演們開(kāi)始集體“追憶”起電影的似水年華了。

伊納里圖的《詩(shī)人》，靈魂穿越意識(shí)，一段片場(chǎng)戲拍得奇巧無(wú)比。

達(dá)米恩·查澤雷的《巴比倫》，直接把目光投向20年代的好萊塢，聲色犬馬野心勃勃。

更不用說(shuō)，先前還有安德魯·多米尼克的《金發(fā)夢(mèng)露》、之后還有薩姆·門(mén)德斯的《光之帝國(guó)》等等，從片場(chǎng)懷舊到私人記憶無(wú)所不包。

而這其中最讓Sir期待的作品之一，無(wú)疑是斯皮爾伯格的這部——

造夢(mèng)之家

The Fabelmans

一部自己的傳記片，講述自己童年是如何走上了拍電影之路的。

雖然電影在爛番茄獲得了還不錯(cuò)的口碑。

但到了豆瓣，Sir是看著它從8.0分掉到7.7。

IMDb，只有7.8分。

在《頭號(hào)玩家》之后，“史蒂文·斯皮爾伯格”這幾個(gè)字還能響嗎？

Sir覺(jué)得，懸。

就像電影開(kāi)頭。

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)兩架火車(chē)相撞時(shí)，小薩米巴不得此時(shí)此刻的自己也能鉆進(jìn)電影里。

△：片中電影出自導(dǎo)演塞西爾·B·戴米爾的《戲王之王》，也是斯皮爾伯格小時(shí)候看的第一部電影

但這樣的最原始的激動(dòng)等你幾十年后再回憶起來(lái)。

不免就會(huì)添油加醋，給它蒙上了一層美麗的夢(mèng)幻的面紗。

于是，就會(huì)失了真。

01

做夢(mèng)的電影

實(shí)話實(shí)話，作為斯皮爾伯格的影迷，Sir覺(jué)得這部電影并未表現(xiàn)出一個(gè)“斯皮爾伯格”金字招牌的專(zhuān)業(yè)水平。

與他之前的作品相比，什么“天馬行空的想象力”，或是”宏大的場(chǎng)面調(diào)控能力”，一個(gè)“有趣的故事”等等，都不會(huì)在這里出現(xiàn)。

它，甚至懶得想象。

76歲的斯皮爾伯格就像一個(gè)老好人一樣，給自己的童年記憶增添了一層夢(mèng)幻的濾鏡，美好之處盡情展現(xiàn)，痛苦之處一筆帶過(guò)。

似乎，只想給自己的父母、姐妹和小時(shí)候的自己，拍一部“劇情空洞”的紀(jì)錄片。

這本身就像是一次做夢(mèng)。

比如，他的成功之路過(guò)于順利。

從小過(guò)著優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)的生活，輕而易舉地就擁有了普通人都需要奮力一躍才能得到的一切。

這導(dǎo)演成長(zhǎng)之路跟夢(mèng)一樣，想要啥就有啥

但與此同時(shí)呢？

父母離異、猶太人身份被敵視、求職路上的艱難......斯皮爾伯格像在揮揮手說(shuō)，過(guò)去的事兒，不想提。

故事產(chǎn)生的矛盾，在周?chē)说男沟桌镏?，一帶而過(guò)。

為什么？

與電影的“私人性”分不開(kāi)。

斯皮爾伯格在電影的制作期間，非常的情緒化，根據(jù)演員賽斯·羅根跟記者爆料，斯皮爾伯格在片場(chǎng)哭了許多次。

電影里的故事，幾乎都是發(fā)生在他身上的真實(shí)故事。就連小薩米在拍攝火車(chē)相撞的鏡頭，斯皮爾伯格都讓攝影師盡可能地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

那，如果是這樣，他應(yīng)該會(huì)非常想要聊聊每一件事兒是如何讓他走上“電影”這條路的？

但在電影里，卻是套路的一塌糊涂。

他是怎么喜歡上拍電影的？

一帶而過(guò)。

8歲的薩米，第一次接觸“拍電影”，是因?yàn)樗胍槐橐槐榭醋不疖?chē)，重溫《戲王之王》給他帶來(lái)的激動(dòng)。

然后爸爸送了一套蒸汽火車(chē)玩具。

媽媽給他拿來(lái)了攝像機(jī)。

“你把撞火車(chē)拍下來(lái)，就可以一遍又一遍地看撞火車(chē)了?！?/p>

接著，他就在家里與兩個(gè)姐妹用8mm攝像機(jī)“拍電影”玩。

他有多癡迷電影？

沒(méi)拍。

只有這樣的一幕。

在周?chē)泻⒆恿闹素缘臅r(shí)候，他不耐煩地從他們中間擠了出去，坐在電影院的最前排，就為了能安靜看看電影。

什么事情讓他堅(jiān)定了追求電影藝術(shù)的決心？

是舅姥爺來(lái)家里對(duì)他的一番說(shuō)教——

我們是癮君子，藝術(shù)就是我們的毒品

我們熱愛(ài)家庭

但是我們?yōu)樗囆g(shù)瘋狂

舅姥爺?shù)某霈F(xiàn)，再到離開(kāi)。

只是一個(gè)讓薩米發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“家庭”也是如此重要的工具人。

他是怎么會(huì)拍電影，剪電影的？

無(wú)師自通。

唯一一次讓觀眾覺(jué)得他在拍攝上遇到瓶頸。

是因?yàn)樽约虹R頭里的槍?xiě)?zhàn)，拍得太假。

解決方法是，看到媽媽高跟鞋戳破了琴譜。

他突然想到了用針在膠片上扎洞，營(yíng)造出槍擊時(shí)火藥產(chǎn)生的炫目感。

可以這么說(shuō)。

有點(diǎn)像“近鄉(xiāng)情怯”這個(gè)詞所隱含的意思，當(dāng)斯皮爾伯格無(wú)限接近自己的童年，自己的記憶時(shí)，那種怯生生的感情讓他在很多地方不敢深入。

親情、友情、愛(ài)情，這樣的話題對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)太復(fù)雜，于是他只能通過(guò)一次次蜻蜓點(diǎn)水，一次次的套路來(lái)講述它。

有肆無(wú)忌憚的時(shí)候嗎？

也有。

那就是復(fù)刻童年的自己，在電影拍攝上的小巧思。

如何拍出在沙漠里的槍林彈雨？

用一塊木板，壓上點(diǎn)土，在跑過(guò)時(shí)踩在木板的另一頭上，出現(xiàn)炮彈在身后爆炸的既視感。

在沒(méi)有子彈時(shí)，如何表現(xiàn)被掃射的場(chǎng)景？

埋一條鞭炮。

炸的時(shí)候，不就正好是機(jī)槍掃出了一條線的效果？

或者，可以運(yùn)用兩個(gè)鏡頭的蒙太奇連接，制造思維聯(lián)想——

先將冰激凌甩在同學(xué)臉上。

然后再拍一個(gè)海鷗飛過(guò)的鏡頭。

這樣就可以誣陷是海鷗先動(dòng)手往同學(xué)嘴里“扔”粑粑了。

你可以從這些里面看到，斯皮爾伯格為了復(fù)刻小時(shí)候的回憶，的確在拍攝上花了很多心思。

但，這些心思。

還是不夠勁兒。

它像是一篇流水賬，流到最后，只是告訴觀眾：我從小就開(kāi)始拍電影了。

02

電影的真相

那，是不是這部電影一文不值，就沒(méi)必要看？

倒也不是。

斯皮爾伯格的造夢(mèng)手段，還是非常高階。

至少說(shuō)，在這里，他明確地告訴了我們電影的秘密。

也就是鏡頭之下的真相。

于是。

《造夢(mèng)之家》的精華之處，便是剝?nèi)ニ陔娪袄锼罱ǖ臉?biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)的外衣，去讀那些在鏡頭之下的微表情。

舉個(gè)例子。

少年的薩米在剪輯著一家人的露營(yíng)紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了母親不可告人的秘密。

爸爸的同事、看著自己長(zhǎng)大的本尼叔叔，在露營(yíng)時(shí)將他的手繞上了薩米母親的腰間。

而她并沒(méi)有表現(xiàn)出厭惡的樣子。

在下一個(gè)鏡頭里，他們居然就這樣摟著，走進(jìn)了樹(shù)林里。

在薩米的鏡頭里，母親與本尼叔叔，才更像是熱戀中的情侶一般。

眼神拉絲，唇齒微張。

呼吸急促且火熱。

是的。

在電影中，我們可以從細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)秘密。

而薩米在鏡頭中，如實(shí)地記錄下了母親心里最深處的秘密。

他并沒(méi)有直接戳破這層謊言。

而是選擇用其他的方式，將家庭、母親一同破碎。

在他第二次在童子軍里為小伙伴拍攝電影時(shí)。

他突然讓“戰(zhàn)場(chǎng)”上剩下的最后一個(gè)士兵表現(xiàn)出一種悲傷——

想象一下，你的兄弟們都死了，這是因?yàn)槟汩_(kāi)始了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這些人，他們是你的家人

被殺了

是你還是他們

而你 那都是你的錯(cuò)

薩米說(shuō)的是這場(chǎng)電影嗎？

這話，是說(shuō)給演員聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

他把撞破母親出軌的罪惡感，強(qiáng)加在自己的身上，周?chē)娜硕妓懒?，自己卻要背負(fù)著拆散這個(gè)家庭的秘密而活著。

也許這一刻，薩米的內(nèi)心也如同漫天的灰燼一般，毫無(wú)生機(jī)。

母親是否從婚外情里抽身而出？

你們自己去看吧。

重點(diǎn)并非是母親出軌的選擇。

而是，從此刻開(kāi)始，斯皮爾伯格的鏡頭里，開(kāi)始埋下了blue（陰郁）的種子。

看一個(gè)細(xì)節(jié)。

母親坐在父親與情人之間時(shí)，穿著的藍(lán)色套裙；

母親與薩米在臥室里的爭(zhēng)吵，墻頭掛著的藍(lán)色毛巾；

或是那個(gè)放著母親出軌的影片抽屜，也是藍(lán)色的。

藍(lán)色，代表陰郁和悲傷，一點(diǎn)點(diǎn)滲透著這個(gè)被秘密掩埋的家庭。

母親為了家庭，將自己禁錮在丈夫與孩子一起搭建的“家”里。

她在鏡頭里的畫(huà)面，無(wú)一不是被框定的，或是表情呆滯的笑。

就算是他們有著更大的房子，父親有了更賺錢(qián)的工作，而母親卻逐漸成為一件可移動(dòng)的擺件，裝飾著這個(gè)家。

注意看，當(dāng)他們終于來(lái)到了自己的dream house里時(shí)。

攝影機(jī)里沒(méi)有任何聲音，而畫(huà)面的底色，挑成了藍(lán)綠色調(diào)，一種怪異的，類(lèi)似機(jī)械的動(dòng)作出現(xiàn)在人物身上。

在他的攝影機(jī)里，仿佛在營(yíng)造著一個(gè)家庭幸福，父母相愛(ài)的場(chǎng)景。

但鏡頭不會(huì)說(shuō)謊。

它早就將這場(chǎng)不和諧的現(xiàn)實(shí)，記錄了下來(lái)。

它披上“夢(mèng)”的外衣。

只有你足夠敏銳，才能發(fā)覺(jué)這夢(mèng)幻背后的真相。

03

電影是一種選擇

但僅僅如此嗎？

也不是。

我們前面說(shuō)過(guò)這是斯皮爾伯格關(guān)于電影的記憶。

但其實(shí)，也在講述著自己對(duì)電影的態(tài)度。

就像馬丁·斯科塞斯等人一直在堅(jiān)持電影本身的定義和價(jià)值一樣，斯皮爾伯格在這部電影里也姍姍來(lái)遲地講述了電影到底是什么這樣一個(gè)話題。

而他選擇的載體，自然就是男主角薩米。

可以說(shuō)。

在這部電影里的薩米，對(duì)待電影是有心理變化的。

從開(kāi)始的“神奇”，到“癡迷”，再到后來(lái)是一種“記錄”，最后成了“利用”。

他開(kāi)始理解，“電影”在他手里是毫無(wú)神秘感，并且是可以隨意被塑造的。

當(dāng)父母決定要離婚時(shí)。

薩米在望著鏡子里的倒影出神，仿佛此刻的家庭會(huì)議也是一場(chǎng)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

他依靠這樣的想象，逃避著現(xiàn)實(shí)的傷害。

接著，是將用想象改變現(xiàn)實(shí)。

電影名為《造夢(mèng)之家》，的確，薩米每次拿起攝影機(jī)時(shí)，都是在造一場(chǎng)夢(mèng)。

他的西部“槍?xiě)?zhàn)”大夢(mèng)；他的家庭“和諧”美夢(mèng)。

還有，他“美好”校園的夢(mèng)。

作為猶太人，他在學(xué)校的生活并不是那么順利。

甚至，還因此遭遇了校園暴力。

薩米能怎么辦，硬剛？

以他的個(gè)頭與校霸硬碰硬，并不是一個(gè)好主意。

那就用自己擅長(zhǎng)的事情，從內(nèi)心上摧毀施暴者。

正好，學(xué)校舉辦的“逃學(xué)日”開(kāi)始了。

高年級(jí)的學(xué)生在這一天可以假裝逃學(xué)，坐車(chē)到海灘邊玩半天。

其實(shí)就是一個(gè)畢業(yè)派對(duì)。

他們的“逃學(xué)日”需要有人拍個(gè)片子，導(dǎo)演至今還沒(méi)有合適人選。

薩米，當(dāng)仁不讓地成為了攝影師。

你覺(jué)得薩米會(huì)怎么拍欺負(fù)他的校霸？

肯定是往齷齪里拍啊！

no，no，no，薩米并不這樣。

在他的鏡頭里，校霸是這樣的——

跳得高。

跑得快。

長(zhǎng)得帥。

讓真正內(nèi)心兇殘的校霸看到自己在鏡頭面前，可以如此光鮮亮麗。

稍微有點(diǎn)良知的人，都會(huì)覺(jué)得羞愧吧。

的確。

校霸在看完短片之后，找到了薩米，質(zhì)問(wèn)他：為什么要讓自己身上好像有了閃閃發(fā)光的東西。

你讓我看上去

像閃閃發(fā)光的東西

現(xiàn)實(shí)里，他劈腿、打人、還是個(gè)反猶主義者，可在薩米電影里，他就像是一個(gè)會(huì)飛的天使一樣。

這樣的反差，比給校霸的臉上打一拳還能羞辱他。

薩米的電影告訴校霸，你可以成為一個(gè)亮閃閃的人，但，你非得要在現(xiàn)實(shí)里成為一個(gè)“垃圾”。

如果不接受這樣的善意。

那不如就理解為，薩米在用電影與校霸在做一場(chǎng)交易，只是為了自己防止再挨一次打。

我就想讓你對(duì)我能有五分鐘的友好

或者

我那么做是為了讓我的電影更好看

薩米像是利用了電影，運(yùn)用“造夢(mèng)’的方式，讓周?chē)娜税l(fā)現(xiàn)“夢(mèng)”的美好。

如果將這部《造夢(mèng)之家》平鋪直敘地看，它的確是平平無(wú)奇，像是導(dǎo)演進(jìn)行無(wú)聊的童年回憶。

但，這何嘗不是斯皮爾伯格為自己搭建的另一場(chǎng)夢(mèng)呢？

這樣的夢(mèng)，化解了他與母親之間的關(guān)系，消解了家庭的最大痛苦；他也用最雞賊的方式，解決了與周?chē)瑢W(xué)的身份異同產(chǎn)生的問(wèn)題。

而在夢(mèng)外的現(xiàn)實(shí)里，斯皮爾伯格在幾十年里，拍出了一部又一部堪稱(chēng)賣(mài)座、叫好的商業(yè)片。

他是一個(gè)非常成功的造夢(mèng)人。

電影早已在他手里被馴化。

所以，把《造夢(mèng)之家》塑造成屬于他自己的一個(gè)童年美夢(mèng)，那也沒(méi)有什么不可。

但有意思的是到了電影的最后，突然出現(xiàn)了這么一個(gè)場(chǎng)景：

薩米拜會(huì)由大衛(wèi)·林奇飾演的大導(dǎo)演約翰·福特。

辦公室里，福特叼著個(gè)雪茄，對(duì)年輕的薩米說(shuō)——

當(dāng)?shù)仄骄€在底部

會(huì)很有趣

當(dāng)?shù)仄骄€在頂部

會(huì)很有趣

當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí)

就無(wú)聊死了

什么意思？

電影，有時(shí)候只是個(gè)選擇的問(wèn)題。

導(dǎo)演可以選擇講故事的角度，觀眾也可以選擇看故事的角度，角度不同，帶來(lái)的效果就會(huì)不同。

但前提是，你得找到一個(gè)特別的角度。

而這樣的道理，對(duì)電影本身也是同理。

長(zhǎng)久以來(lái)，斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯等人開(kāi)創(chuàng)的新好萊塢大片盛世被認(rèn)為是限制了電影技藝的進(jìn)步，電影，尤其是好萊塢電影，從此走到了視覺(jué)奇觀和特效為王的道路上來(lái)。

這讓他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間，背負(fù)著一定的困擾。

而在這里，斯皮爾伯格的意思是：

無(wú)論是什么樣的電影，無(wú)非是選擇的差異而已，無(wú)所謂高低，只看是不是有趣。

于是電影的最后。

斯皮爾伯格很難得地“調(diào)皮”了一下。

在地平線處于畫(huà)面中央的時(shí)候，像是忽然意識(shí)到什么一樣，抬高了一下鏡頭。

這仿佛在告訴我們。

沒(méi)必要就電影“該是什么”而爭(zhēng)論不休。

電影只是電影。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，只是無(wú)聊與有趣的分別而已。

而導(dǎo)演呢？

你無(wú)法知道觀眾到底想要什么。

你能做的，只是找到一種特別的方式，拍出自己想拍的電影，表達(dá)自己想表達(dá)的感情罷了。

即使，這本身就會(huì)讓你崩潰。