邵氏的老電影《人皮燈籠》我沒看過，大概不會(huì)有黃梅調(diào)，也不會(huì)有女角反串。

一般來說，在內(nèi)地尚處于百廢待興的時(shí)代里，老一代電影人會(huì)因?yàn)槔砟钆c其它因素在一個(gè)特定的歷史時(shí)刻分道揚(yáng)鑣，有的留在了新中國，有的則去了香港。

前者著實(shí)創(chuàng)造出了一陣膾炙人口的經(jīng)典作品，后者卻依舊小布爾喬亞著，然后主動(dòng)引領(lǐng)一陣類型片的狂潮，比如黃梅調(diào)電影，比如恐怖片。

就像任何一個(gè)行業(yè)總會(huì)經(jīng)歷高潮和低谷一樣，邵氏獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷近二十年之后，新一批電影人出現(xiàn)，在尚未打入國際市場前，大家的狀態(tài)基本上是中午當(dāng)上午，晚上當(dāng)中午。精力旺盛卻奈何題材被搶拍得沒有時(shí)間去構(gòu)思新的故事。在這種情況下，前輩作品就轉(zhuǎn)而成為一種“舊瓶裝新酒”的“投機(jī)取巧”，雖然用這個(gè)詞未免武斷了些，但有一陣子，香港電影確實(shí)比較流行拍“新”，比如《新射雕俠侶》、《新鹿鼎記》等。

用現(xiàn)代（上世紀(jì)90年代）語境演繹一些尚留存于老一代觀眾記憶中的作品。

那么“人皮燈籠”成為“新人皮燈籠”自然也就不足為奇。

一

2014年，梁家輝成了《智取威虎山》里的座山雕，得益于鬼斧神工的化妝技術(shù)，如果不看演員表的話幾乎沒有人能認(rèn)出這個(gè)土匪頭子居然是他。

在座山雕的前后，《寒戰(zhàn)1、2》也再度驗(yàn)證了梁家輝的實(shí)力。但對于年輕一代的觀眾而言，除非特意去“考古”，否則很難想象現(xiàn)在在鏡頭前一本正經(jīng)的梁家輝曾于上世紀(jì)八九十年代展現(xiàn)出來的風(fēng)流倜儻——

演什么就是什么，演公子必是賞花望月，演混混自然胡攪蠻纏。

巧的是這兩種截然不同的氣質(zhì)居然在《新人皮燈籠》中完美地融合在了一起：

前世的阿輝是個(gè)律師，現(xiàn)世的阿輝是個(gè)混混，在同一部電影中隨著劇情的呈現(xiàn)和前世今生的輪轉(zhuǎn)，這個(gè)男人隨著場景和身份的不同隨時(shí)切換自身的氣質(zhì)。

可惜那時(shí)年紀(jì)小，只覺得“那姐姐好看”，若是現(xiàn)在，只怕這篇文字會(huì)早點(diǎn)出世。

不但我彼時(shí)沒有那種意識(shí)，很多觀眾當(dāng)年應(yīng)該也沒有想到過這一點(diǎn)，大多數(shù)人如癡漢一樣，會(huì)驚艷于一個(gè)邋遢的男人轉(zhuǎn)瞬變成了風(fēng)度翩翩的社會(huì)精英，那種五六十年代獨(dú)有的氛圍和緊身西裝襯得梁家輝自帶男主光環(huán)。

而男性觀眾如我，可能會(huì)對阿輝前世中的細(xì)蓉（邱淑貞 飾）念念不忘。

只見二人纏綿后，細(xì)蓉輕柔地?fù)е⑤x，鏡頭自下而上延伸到正在刮胡子的男人，情郎興未盡，奴家身如棉……

額，雖然我是按著《金瓶梅》的風(fēng)格在盡力回憶那時(shí)的絢麗風(fēng)光，但有一說一，1993年的梁家輝和邱淑貞真的是郎才女貌，這一幕也香艷得很。

可惜這對苦命鴛鴦最終按照編劇的構(gòu)思敗給了惡勢力，這也是當(dāng)年這種略帶恐怖氣息的通俗劇情——

男方一定比女方的地位高，溫柔多金卻又達(dá)不到一個(gè)高度，因?yàn)楦叨戎线€有高度，恰恰那更高的高度是邪惡的，于是惡勢力加入拆散了男女。極符合當(dāng)年港人對一段暗黑歲月的味覺記憶。

而《新人皮燈籠》將邵氏的故事時(shí)空從古代拉到上世紀(jì)五六十年代，就是為了迎合老觀眾們對“雷老虎”等社會(huì)貪腐、黑白勾結(jié)的痛訴式表達(dá)，從這個(gè)層面看，情緒居然與當(dāng)年新中國建立后許多人迫不及待的憶苦思甜有些異曲同工之妙。

那如果惡勢力和靈異與神秘學(xué)牽扯到一起呢？

必然就是這盞“人皮燈籠”。

二

黑惡勢力的領(lǐng)導(dǎo)者雄爺（張耀揚(yáng) 飾）雇傭了阿輝的前世——律師，他符合那個(gè)年代（其實(shí)這個(gè)年代也適用）的一切惡人的標(biāo)準(zhǔn)：

把控灰色產(chǎn)業(yè)，保養(yǎng)女明星（戲子），雇人做假賬，圈養(yǎng)一批打手。

偏偏還會(huì)一身神打——焚香請神，刀槍不入。

這種反派的超強(qiáng)附魔屬性是以往港片中少有的，起碼對于一個(gè)擁有凡人之軀的反派而言?？烧l讓他是張耀揚(yáng)呢？相對于幾年后“談不攏那就別談了”掀桌子的“烏鴉”，“雄爺”似乎更符合張耀揚(yáng)的霸蠻氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)轉(zhuǎn)化為能文能武——文能看穴定位，武能萬夫莫敵。

于是他在意識(shí)到該他出場的時(shí)候，便毫不費(fèi)力地殺了前世的阿輝，又眼見細(xì)蓉殉情后，把男人的尸骸葬在了一處“衰十世”的土坑里，把女人背上的整張皮剝了下來做成了一盞人皮燈籠讓其永世不得超生。

后來，就有了阿輝身為市井混混的潦倒人生和性轉(zhuǎn)版的“人鬼情未了”。

人說香港電影“四大惡人”有成奎安、李兆基、何家駒，如今四位前輩走了三個(gè)，還剩一位黃光亮先生，這人長得獅鼻大口滿臉橫肉，身高八尺埋汰至極，于電影里叫“阿亮”，是個(gè)似乎天生就與今生當(dāng)混混的阿輝作對的警察。

所以一個(gè)真混混、一個(gè)像混混的警察和一個(gè)等了三十年的女鬼，和一個(gè)各種BUFF疊滿的反派攪合在了一起，故事就顯得時(shí)而驚悚時(shí)而搞笑。

我記得女鬼細(xì)蓉上了阿亮的身與阿輝相擁纏綿后的翌日，清晨兩個(gè)糙漢子醒來彼此對視后的一驚一乍，還記得黃光亮這廝在戲里裝作被女鬼上身后的各種扭捏作態(tài)，當(dāng)屬那年港片中常見的“反差萌”。

當(dāng)然，搞笑之余少不得斗惡鬼，戰(zhàn)惡人，最精彩的便是年老的雄爺在警局大戰(zhàn)男女主，一聲呼和一跺腳，一道靈明請上來。

負(fù)責(zé)搞笑擔(dān)當(dāng)?shù)陌⒘敛皇r(shí)機(jī)地捧個(gè)場：

“握草！未來戰(zhàn)士（終結(jié)者）！”

好在邪不壓正，梁家輝一聲“關(guān)二爺保佑！”撿起掉落在地上被雄爺無視的青龍偃月刀泥塑背刺了他，雄爺死，細(xì)蓉生——

男主逐漸恢復(fù)了前世應(yīng)有的俊逸氣質(zhì)，衰十世的詛咒也被解除，后來發(fā)了財(cái)，再后來終身未娶，只等著細(xì)蓉轉(zhuǎn)世的歸來。

都留下成了阿輝手下的阿亮搖頭：

“錢有了，人瘋了……”

三

仔細(xì)看《新人皮燈籠》會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)流行于粵港文化中的很多元素，例如盂蘭盆節(jié)燒紙馬，例如神打和定盤尋穴，還有前面提到的上世紀(jì)香港社會(huì)在沒有“廉政公署”前的人人自危。

當(dāng)然，這部十分商業(yè)化的都市靈異故事最吸引人的還有一點(diǎn)：

每個(gè)角色都有其強(qiáng)烈的性格特質(zhì)，除了梁家輝演技的豐富層次外，邱淑貞女士根據(jù)女性初夜前后的情緒轉(zhuǎn)變也十分細(xì)膩，至于張耀揚(yáng)先生，我覺得這是他飾演反派生涯中最有內(nèi)涵的一部作品之一：

壞，但不臉譜化，甚至還壞得很具體很生活。年邁的雄爺與年輕時(shí)的跋扈相比多了幾分沉穩(wěn)和內(nèi)斂。而黃光亮，他其實(shí)演惡人也多是以搞笑為主，有他在的地方，大概笑聲多過怒斥。

時(shí)光如白駒過隙……

一轉(zhuǎn)眼的工夫，又過去了近三十年。

那年在深圳見到一次張耀揚(yáng)先生，老年的張耀揚(yáng)衣品很好，全然不似年輕時(shí)演繹的銀幕形象，充滿了儒雅的氣質(zhì)，竟與當(dāng)年電影中的“阿輝”有幾分神似。

至于邱淑貞女士，鮮有媒體報(bào)道近況，只記得幾年前媒體有她的近照，人顯然發(fā)福了，卻依然溫婉。

黃光亮先生據(jù)說早早地就脫離了演藝圈去做生意，與許多演員一樣移居內(nèi)地養(yǎng)老，后來不得而知。

只有一位梁家輝全然融入了內(nèi)地電影中，繼續(xù)貢獻(xiàn)其精湛的演技。

以前有人總結(jié)說，香港人拍什么片子都能在或悲情或恐怖中摻雜一些喜劇成分，鬼片也是如此。所以當(dāng)泰國、韓國的恐怖片大行其道時(shí)，港版恐怖片，尤其是上世紀(jì)90年代的港產(chǎn)恐怖片獨(dú)有的氣質(zhì)就凸顯出來了：

上身？我讓女鬼上男人的身，不僅跟你親嘴，還讓你第二天醒來時(shí)恨不得自裁。

神打？天日昭昭，你再牛氣，也抵不過冒犯了關(guān)二爺后人家一刀把你蝦線給挑了。

因此“邪不壓正”和“天理循環(huán)”在當(dāng)年的港人物語中都具有獨(dú)特的詮釋。

這些都離不開彼時(shí)腦海中全無藝術(shù)追求，只有創(chuàng)意靈感的電影人們最樸實(shí)的想法：

我這個(gè)故事吧，雖然借用的是別人的名字，但卻有自己獨(dú)特的靈魂。

用很多年后梁家輝飾演的“座山雕”的話說：

一個(gè)字——

絕了。

?