引子

陽(yáng)了的第四天，《阿凡達(dá)2》公映了。

旁觀到現(xiàn)在，一個(gè)最直接的感受是：

拋開(kāi)票房和口碑不談，好像，真沒(méi)什么討論度啊。

這可是多少人等了十幾年、徹底改變影史走向的《阿凡達(dá)》續(xù)集??！從點(diǎn)映到首周末，甭管夸的、罵的還是兩極爭(zhēng)議的，熱火朝天的討論場(chǎng)面呢？你來(lái)我往的激烈交鋒呢？

堂堂阿凡達(dá)，就這待遇？

翻來(lái)翻去，大概只見(jiàn)兩種核心觀點(diǎn)，綜合成一句話：

要特效，有特效；要?jiǎng)∏?，有特效?/p>

尤其到首周末，稱贊視覺(jué)的聲音也基本消失了，只剩下“故事無(wú)聊又拉胯還爹味兒十足”的零星吐槽。

這反倒讓我感慨起來(lái)：

想想13年前的主流聲音，可是“牛逼不接受反駁，批評(píng)編劇的都去死”。兩部《阿凡達(dá)》的輿論表現(xiàn)，無(wú)非從正反兩面，反復(fù)論證了所謂“沉默的螺旋”。

要知道，《阿凡達(dá)1》天神下凡，豆瓣打分“不過(guò)”8.8；《阿凡達(dá)2》打回人形，一看分?jǐn)?shù)，嚯，這不還有8.2。

看似主流的聲音，其實(shí)，真不一定能代表大多數(shù)。

不過(guò)，有一點(diǎn)似乎也可以確定了：

或許是等待的時(shí)間太久，但這個(gè)世界，可能真的不再需要阿凡達(dá)了。

1.

不進(jìn)則退

不知是不是當(dāng)年續(xù)集的推進(jìn)，遭遇了太多波折，導(dǎo)致劇本幾次推翻重來(lái)之后的《阿凡達(dá)2》，卡梅隆在講故事、立人物上，顯露出一種愛(ài)咋咋地的敷衍。

對(duì)一部電影，敘事和影像，到底哪個(gè)更重要？

這不是一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，但具體到兩部《阿凡達(dá)》，可以肯定的是：

當(dāng)視覺(jué)膨脹到主導(dǎo)一切時(shí)，敘事就一定會(huì)受到影響——

這影響在《阿凡達(dá)1》可能是小小的空間擠壓，但在《阿凡達(dá)2》，就變成了多維度的重創(chuàng)。

細(xì)想想，這次的確是商業(yè)大片中，罕見(jiàn)的操作：

全片既沒(méi)有人物，也不見(jiàn)人物關(guān)系。

于是觀眾既沒(méi)有一個(gè)或幾個(gè)核心人物可以做情感代入，又無(wú)法從人物之間的互動(dòng)中獲得情緒宣泄。

我不相信卡梅隆沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，更不相信他在破罐破摔地糊弄觀眾，所以大概率，這就是他思考之后的主動(dòng)選擇。

選擇這件事，稍后再聊。對(duì)很多人而言，對(duì)《阿凡達(dá)2》最大的期待還是：

所謂“視覺(jué)膨脹”，您到底能給我們膨脹出什么花來(lái)？

這里的問(wèn)題，主要出在四個(gè)字上，預(yù)期管理。

多數(shù)觀眾對(duì)電影的視覺(jué)預(yù)期，是震撼，是刷新，是前所未見(jiàn)；

而卡梅隆希望觀眾得到的，是體驗(yàn)，是感受，是沉浸其中。

這個(gè)區(qū)別，是非常巨大且不可調(diào)和的，其對(duì)電影最終口碑和票房的潛在影響，可能比拉胯的劇本還要大——沒(méi)人不享受電影的風(fēng)光和美景，但真沖著“去熱帶島嶼云旅游”就痛快買下高價(jià)票的觀眾，又有多少呢？

我想這才是卡梅隆，與當(dāng)下這個(gè)世界最大的割裂所在：

他希望世界能放下宏大，放下格局，甚至放下刺激，和他一起靜下來(lái)，享受一些極其微觀的、平和的、回到個(gè)體生命的銀幕體驗(yàn)。

啊哈哈，這個(gè)遍體鱗傷、又心急火燎的世界，哪里會(huì)有這樣的耐心呢。

2.

河?xùn)|河西

2010年1月3號(hào)——《阿凡達(dá)》內(nèi)地公映前一天——青年導(dǎo)演陸川在博客上寫下自己的《<阿凡達(dá)>觀影雜感》：

《阿凡達(dá)》讓我知道，我們差的不是技術(shù)，技術(shù)是可以拿來(lái)的。

《阿凡達(dá)》突然讓我意識(shí)到，我們電影的情懷和簡(jiǎn)單的美好距離有多遠(yuǎn)；我們和清澈的純真距離有多遠(yuǎn)；我們和炙熱的夢(mèng)想距離有多遠(yuǎn)；一直在扭曲陰暗扯淡的糾結(jié)的庸俗中奔走狂歡的我們，距離到真誠(chéng)，還有多遠(yuǎn)！

面對(duì)《阿凡達(dá)》的純凈，我們應(yīng)該羞愧。

電影今天就要上映了，我堅(jiān)信它會(huì)再次成為所有中國(guó)觀眾的寵兒。如果政府不限制《阿凡達(dá)》的上映日期，我相信它會(huì)擊碎所有這塊土地上關(guān)于電影所有真的假的制作的炒作的哄騙的哄抬的紀(jì)錄。

觀眾會(huì)用口碑來(lái)完成這個(gè)紀(jì)錄。

這是我們中國(guó)電影人要集體目睹的，集體服氣的一次完敗。

這可能不僅僅是一部電影的戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上是美國(guó)電影人取代我們民族電影工業(yè)向我們中國(guó)的觀眾作的一次心靈接引。

這是一件可悲的事情，是一個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)。

因?yàn)榻^大部分有可能發(fā)言有權(quán)利發(fā)言的我們，都自覺(jué)放棄了通往崇高的道路，而徹底擁抱了低俗。我們?cè)谔摳叩钠狈恐新惚己涂駳g的時(shí)候，我們徹底放棄了作為一個(gè)電影人，一個(gè)民族精神文化產(chǎn)品創(chuàng)作者應(yīng)有的操守。

這樣的我們被擊敗，是活該的；因?yàn)橹挥羞@樣的失敗，才會(huì)讓我們清醒。

也只有這樣的失敗才會(huì)讓我們奮起。

這是一段后來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)、也絕無(wú)可能出現(xiàn)的公眾人物觀后感——語(yǔ)無(wú)倫次，且用詞尖銳，但無(wú)比真摯。

滿是博客與微博早期才有的鮮活與真言快語(yǔ)。

而這次《阿凡達(dá)2》，放眼整個(gè)中國(guó)娛樂(lè)圈，甚至連常見(jiàn)的商業(yè)互吹都寥寥無(wú)幾。

大家一定看了——畢竟，大多數(shù)圈內(nèi)人，最近應(yīng)該也都在家里邊趴活兒邊看世界杯呢。

不算幕后，幕前的明星，對(duì)時(shí)下話題、流量最為敏感，可謂應(yīng)蹭盡蹭，絕不錯(cuò)過(guò)。沒(méi)有人蹭《阿凡達(dá)2》，無(wú)非這幾個(gè)原因：

整體熱度、討論度偏低；

主流聲音吐槽居多，稱贊顯然撈不到流量，但跟風(fēng)吐槽，怕會(huì)收獲一大把“你也配”；

與好萊塢關(guān)系微妙，能少碰，就不碰。

綜合收益和風(fēng)險(xiǎn)，不蹭也罷。

這大概可以視為，如今內(nèi)地與好萊塢大片關(guān)系的一個(gè)最新縮影與風(fēng)向標(biāo)。

這幾年我們與好萊塢的割席，一步一腳印，肉眼可見(jiàn)。

這其中純粹的電影原因應(yīng)該可以忽略不計(jì)，這幾年外部國(guó)際環(huán)境，與內(nèi)部電影工具化兩個(gè)變化，是為主因。

那么，本質(zhì)上，我們堂堂全球第二大電影市場(chǎng)，的確不再需要阿凡達(dá)了。

給它同步的待遇，其中又有多少是為官家的特效廳上位添磚加瓦，做好“國(guó)貨驕傲”的鋪路石呢？

啊哈哈，河?xùn)|河西，哪里需要30年。

不知，陸川如今再看自己13年前的文字，心中會(huì)作何感想。

3.

非黑即白

我相信，《阿凡達(dá)2》從最初設(shè)想到最終上映，這十年拉扯的幕后故事，一定比電影精彩百倍。

我不知道迪士尼治下，卡梅隆對(duì)自己作品還有沒(méi)有百分百的掌控權(quán)，也不知道如今這個(gè)版本，有多少是他的主動(dòng)選擇。

但在知道更多真實(shí)信息前，我們只能憑經(jīng)驗(yàn)下一個(gè)判斷：

以卡梅隆的作派和資歷，他大概率仍是那個(gè)拍板定奪的人。

顯然，他的野心很大。

《阿凡達(dá)》五部曲，目標(biāo)直指《教父》《指環(huán)王》系列。漫威之流，大抵并不入卡梅隆的法眼。

但與此同時(shí)，他又似乎在與觀眾保持著抽象而微妙的距離。

他當(dāng)然想征服觀眾，但他試圖得到的，是觀眾真正的享受與愉悅，而非簡(jiǎn)單粗暴的爽片快感。

這話聽(tīng)著太像找補(bǔ)?；蛟S，卡梅隆只是沉溺技術(shù)太久，久到對(duì)故事和人物失去了興致。

總之我們看到，《阿凡達(dá)2》中，卡梅隆盡其所能地在規(guī)避那些在搞定觀眾上最有效的類型技巧與爽片玩法——多數(shù)觀眾最覺(jué)快感的部分，反倒是圖鯤從被虐殺到反殺的那個(gè)支線段落。

在這樣一個(gè)投資體量的電影中，做這種選擇——大師與任性鬼，或許只在一線之間。

而從目前的結(jié)果來(lái)看，卡梅隆的確在挑戰(zhàn)這個(gè)世界過(guò)往對(duì)他的包容與喜愛(ài)。

這是個(gè)非黑即白的世界，容不下那些既要又要的瘋狂豪賭。

你必須在討好與背對(duì)中二選一，沒(méi)有中間項(xiàng)。

結(jié)語(yǔ)

《阿凡達(dá)2》的最后結(jié)果，我想或許會(huì)是一個(gè)平局：

觀眾給卡梅隆提了個(gè)醒，敲了個(gè)鐘，而他得以保留未來(lái)繼續(xù)取悅觀眾的機(jī)會(huì)。

那意思就像是觀眾在對(duì)他說(shuō)：刷短視頻很快樂(lè)，娛樂(lè)生活有你沒(méi)你，對(duì)我們可沒(méi)區(qū)別哦！

不知為何，我卻也很想看卡梅隆在《阿凡達(dá)3》回答觀眾：不是哪個(gè)阿貓阿狗，都有資格做老子觀眾的！

當(dāng)然了，最不濟(jì)，作為中國(guó)人民的老朋友，卡梅隆總還是可以來(lái)咱們這打工，做個(gè)大號(hào)工具人嘛。