他只是短暫復(fù)出一下，港圈徹底炸了 -
2002年12月12日，它在香港上映。
巔峰整整延續(xù)20年。
不僅因為在香港電影，乃至社會頹然行至未知的十字路口時。
它橫空出世，獲得專業(yè)、藝術(shù)的認(rèn)可。
更是因為，成就自己以外，電影還讓所有演員、觀眾、從業(yè)者都暫時找回了反彈的推力。
△ 圖源：豆瓣@隆咚鏘
盡管二十年間經(jīng)歷無數(shù)次回望。
但當(dāng)曲線再次急轉(zhuǎn)直下。
我們終于又宿命般地擺好姿勢。
附身，低頭，凝視——
新世紀(jì)以來最重要的港片。
票房比它好的，口碑不如它。
口碑比它好的？emm……還沒有。
豆瓣接近130萬人打出9.3的成績，而且在類型上也是最好的1%的水平。
它之前，香港警匪片很鬧：
爆炸、槍火、打斗、追逐……港式無厘頭搞笑的喧嘩，哪怕熱血上頭情真意切，都少不了聲嘶力竭。
表達(dá)也總是熱騰騰：
穿梭于現(xiàn)代法治、傳統(tǒng)倫理，著重描畫恩怨情仇，江湖道義。
試圖告訴觀眾。
人生在世，總有些東西值得相信，永不褪色。
但到了無間道。
降溫，冷冰冰，少言寡語，心里滿是懷疑——
懷疑善惡，懷疑道義，懷疑希望，懷疑命運……
2002年的《無間道》沒能振興彼時沒落的香港電影，有人說，它不過是香港電影的回光返照，是一個終點。
但20年后再看。
Sir更愿意將它呈現(xiàn)的所有灰色，看做是提前給新篇章定下的一種現(xiàn)實基調(diào)。
是的。
以往我們拆解《無間道》主要集中在兩種視角。
過去——
它在技術(shù)和藝術(shù)上，稱得上香港電影集大成的最后一次噴涌。
未來——
在問世二十年間，它文本中的曖昧不斷與現(xiàn)實呼應(yīng)，延續(xù)著人物宿命意味。
而今天Sir想說的是當(dāng)下。
重新審視幾位主角，恰恰能品出一份當(dāng)下我們可能最需要的。
陰冷破碎而非熱血沸騰，屬于普通人而非諸神狂歡的“確定性”。
01
永仁不孝
眉心中彈倒地的那一刻。
那一天，他先是被葉校長叫進(jìn)辦公室，見了一個穿錯襪子的男人，還被問了幾個“無關(guān)緊要”的問題。
陳永仁知道，他們在考察自己作為警察的觀察力、記憶力。
他想必在暗喜，這是領(lǐng)導(dǎo)要對自己委以重任的前奏。
可才過一陣，他又被校長召喚，他滿心歡喜地進(jìn)屋，結(jié)果與預(yù)期恰好相反。
他被校長開除了。
陳永仁本是警校同期學(xué)員中名列前茅的尖子，從沒有犯過錯，好端端的憑什么開除他？
無他，就憑他是尖沙咀黑社會頭目倪坤的兒子（私生子）。
那一瞬間，陳永仁哭了，這大概是他這輩子最后一次流淚。
陳永仁一心向善，最大的人生信條是“做個好人”。
涉世未深的陳永仁不會想到，原來好人比壞人還難做千百倍；
為了做好人，他必須先做壞人——這是他做好人唯一的機會。
世界在他面前第一次暴露出它荒謬的本相。
就這樣，他被黃Sir一把推進(jìn)了暗無天日的“陰溝”，做起了壞人（臥底）。
《無間道》三部曲看下來，你會發(fā)現(xiàn)，我們從始至終都不知道陳永仁住在哪里。
不知何時起，陳永仁成了一個沒有家的“孤魂野鬼”。
活在陰溝里的（好）人，沒有家。
慢慢的，活在陰溝里的人嘴里也沒了真心話。
或者說，哪怕在真心人面前，真心話只有在披上玩笑話的偽裝后，才能見光。
其實我是警察
“其實我是警察”，這應(yīng)該是陳永仁成為臥底后，說出的最動人的一句（情）話。
可惜，聽到的人，在看到他的墓碑前不會相信，甚至連他自己，都開始日漸懷疑起來。
懷疑自己究竟算好人，還是壞人，懷疑自己究竟還有沒有真心。
真心或許還在，可真心卻再也不能分泌出真心話；
甚而，越是真心可鑒，越只能謊話連篇。
在這一刻，陳永仁從沒有如此害怕過，害怕自己會不會就這樣在這條無底洞般的陰溝中無止境地墮落下去。
不知哪一天，突然就再也望不到頭頂那個自己“自愿”跳下來的洞口。
不知哪一天，自己都忘了還曾有過一顆真心。
他生怕自己一壞到底，壞得沒有了回頭路，他多次想要回頭，想要洗白回自己該有的身份——警察。
但黃Sir都沒有應(yīng)承。
“三年之后又三年，三年之后又三年……”
陳永仁有兩個父親，一個是生父倪坤，一個是精神上的父親——警司黃Sir。
因為倪坤，他降生于黑暗中，他沒得選；
因為黃Sir，在他即將摸得著光亮的時候，他又被一腳踢回了黑暗。
表面看，回歸黑暗是他自己的選擇，然而，冥冥之中他的人生早已被限制了棋路。
縱觀《無間道》系列，或者陳永仁的一生。
他想做好人的代價是巨大的，為了這個目標(biāo)，他失去了家，弄丟了愛情。
陳永仁割舍了大部分人該有的欲望，使他看上去像個清心寡欲的“圣徒”。
陳永仁（梁朝偉版）出場，是在一家音響器材店。
面對客人劉健明（劉德華 &陳冠希 飾），他侃侃而談著什么“高音甜，中音準(zhǔn)，低音勁”，一副能聽出核電、風(fēng)電、水電音質(zhì)區(qū)別的作派。
實際上呢，他壓根就是個外行，連他在另一個時空中的媳婦兒都忍不住吐槽他“胡說八道”。
他對面的劉健明才是真正的“發(fā)燒友”，一聽就知道線沒選對，立即言傳身教，選了根更合適的。
這一個細(xì)節(jié)，便令兩個主角截然相反的命數(shù)昭然若揭。
選這根線，說明劉健明懂音樂，有品位。
借這根線，陳永仁卻不為了自己聽，而是他想到，給黃Sir發(fā)摩斯電碼的時候，可以派上用場（更保真）。
一個人的名字里，往往包含著對他人生最精煉的概括（要么相同，要么相反）。
陳永仁，為了一個“仁”字，他把自己從身心到靈魂都全部獻(xiàn)祭。
同為臥底，劉健明是個生活家，陳永仁卻連生活都沒有，空余一個縹緲的正義目標(biāo)。
不止生活，他連常人該有的道德傾向都否定了。
一個底層古惑仔尚且知道即便自己難逃一劫，也得想辦法保全兄弟。
陳永仁卻為了自己的目的，一邊表演著接手倪家生意的意愿，一邊借此在暗中收集著倪家的罪證。
直到親兄弟倪永孝（吳鎮(zhèn)宇 飾）死在他的懷中。
為了仁，陳永仁舍棄了孝。
關(guān)于這一點，把陳永仁和他同父異母的哥哥倪永孝放在一起看便一目了然。
02
永孝不仁
倒在陳永仁懷里的那一刻。
看著這個被他當(dāng)成接班人培養(yǎng)的親弟弟，倪永孝是否會想起多年前從父親手里接過家族生意的那一天？
陳永仁當(dāng)然有無數(shù)個憎恨倪家的理由，而且無不正當(dāng)。
但當(dāng)你觸摸著與你血脈相連的哥哥體溫一秒比一秒冰冷，你又如何能夠“正當(dāng)”地說出：
對不起，我是警察。
尤其，當(dāng)你一心想要繩之以法的哥哥，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你隨身攜帶的竊聽器。
但在意識消散前的最后一刻，還用盡最后一絲力氣，替你掩藏身份，怕你免遭清算。
陳永仁丟掉了孝，倪永孝丟掉的則是仁。
為了顧全家人，倪永孝選擇做一個壞人，干著各種血腥勾當(dāng)，使無數(shù)普通人家破人亡也在所不惜。
為了替父報仇，即使不知道究竟是誰動手殺的也無所謂，那就把每一個有嫌疑的人全殺掉好了。
所謂：永仁不孝，永孝不仁。
仁孝難兩全，在這兩兄弟身上被演繹到極致，而且難分對錯。
只能一條道走到黑。
可最終，誰又能善終？
倪永孝，死在了時時都在出賣自己的弟弟懷里，而他一家老小，亦在他身死不久后被滅門。
陳永仁，做了十年臥底，時刻不敢忘記自己的職責(zé)，就為了有朝一日能重回警察的行列。
然而，分裂的生活早已讓他原本堅定的志向搖搖欲墜。
倪家還在的時候，他尚且還憧憬著回歸警署后的日子。
等到解決了
陳永仁要正義，但他還是死在了他沒能揪出的臥底手里；倪永孝顧家人，可家人因他而死。
不管怎么選，沒有人得償所愿，只有人死不瞑目。
人生路徑南轅北轍的兩兄弟，無論如何掙扎，到頭來殊途同歸（皆眉心中彈而死）。
03
志誠不誠
被從大廈樓頂扔下去那一刻。
說黃Sir是《無間道》宇宙中最老謀深算的人，大概率沒人反對。
三部曲整個故事，因他而起。
是他，攛掇韓琛的妻子
也是他，一心要扶持“還像個人”的韓?。?a href="/mingxing/cengzhiwei20.html" target="_blank">曾志偉 飾）上位。
這兩個如意算盤，他都算成功了。
倪坤被殺，倪家在幾年后由盛轉(zhuǎn)衰，直至覆滅。
韓琛也順利上位，執(zhí)掌尖沙咀的地下王國。
想必他一度得意，仿佛看到了一切都在變好的曙光。
而他主導(dǎo)這一切，卻都不是為了自己，他是為了香港，為了身為警察理應(yīng)貫徹的正義。
為此，他不惜僭越職權(quán)、弄臟雙手，犯下教唆殺人的罪過。
他強悍的行動力和決心，大多來自于他的一次悔恨。
黃Sir一直很后悔，后悔曾經(jīng)在一次不該做好人的場合做了好人。
那時他還是個新丁。
一次出警任務(wù)中，黃Sir的師兄被一個黑道分子捅死在眼前。
他對著那個行兇者開了六槍，都沒能打死他。
坐牢出來，壞人繼續(xù)逍遙；好人卻尸骨已寒。
“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸?！?/p>
世界不該這樣，可偏偏就是這樣。
黃Sir漸漸認(rèn)為，這一切的發(fā)生，無不由于他在那一次的狀況中，選擇了做好人。
因為警察的職業(yè)規(guī)訓(xùn)告訴他，開槍不能打頭。
如果這就是正義的代價，他寧肯不要；如果這是做好人的結(jié)果，他寧肯拒絕。
如果做壞人能夠?qū)崿F(xiàn)正義，他可以做。
在把陳永仁推到壞人那一邊之前，他先站到了壞人這一邊。
黃Sir似乎認(rèn)為，在驅(qū)散黑暗之前，只能先成為黑暗的一份子。
故事里，黃Sir只開過一槍，那一槍打在了倪永孝額頭上。
三部《無間道》中，只有三個警察朝著人的頭開過槍，劉健明、大B（林家棟 飾）以及黃Sir。
前兩位，都被證明是壞警察，那黃Sir呢？
饒是黃Sir運籌帷幄至此，他也不會料及因他一念之差所引發(fā)的蝴蝶風(fēng)暴是多么猛烈，猛烈到足以摧毀一切。
事情是從什么時候開始失控的呢？
同僚陸啟昌（胡軍 飾）燒死在他面前的時候，黃Sir第一次意識到了。
那一刻，他拼死搶救到筋疲力盡，那一刻，他痛不欲生，那一刻，他一定希望坐在車?yán)锏氖亲约骸?/p>
生不如死，但他終究成了生的那一個。
既然活了下來，還能怎么選？
只能一條道走到黑。
這也是為什么，倪永孝死后，明明是陳永仁結(jié)束臥底生涯的最好時機，黃Sir卻沒有恢復(fù)陳的警察身份。
因為他還活著，陳永仁還活著，而壞人們還沒抓完。
為了做好人，他決定先做壞人，并拉著陳永仁一起做壞人。
為了警察的正義，陳永仁成了他的棋子，連他自己，也是棋子。
不過弈棋的不再是他，而是一雙命運之手。
在一種深切的執(zhí)念中，黃志誠背叛了他的名字：
志誠不誠。
也連帶著背叛了陳永仁，背叛了自己選擇成為警察的最初意義。
到頭來，他跟那些他算計著的人一樣，死不瞑目。
如果能重來一次，黃Sir是否會不那么執(zhí)著？
是否會后悔他沒有早一點兌現(xiàn)給陳永仁的承諾？
04
健明不明
把槍口對準(zhǔn)自己下頜的那一刻。
劉健明是否會想起自己望著陳永仁被逐出警校的背影時，不敢說出口的那句“我想跟他換”？
關(guān)于貫穿在《無間道》中這場無休止的蝴蝶風(fēng)暴，黃Sir是那個明面上的推手，劉健明卻是暗中的那個。
黃Sir布局殺倪坤 ，是他動的手。
黃Sir有機會開槍殺死倪永孝，是因為他先放走了被禁足的韓琛。
而黃Sir之死，主謀也是他。
如果說黃Sir是捕蟬的螳螂，那劉健明就是螳螂背后的黃雀。
但這不是因為他比黃Sir更聰明，頭腦是其次，更重要的是他躲在了暗處。
他比誰都更懂得偽裝自己，他一直在表演那個假如沒去當(dāng)臥底的陳永仁。
所以他才會鬼使神差地找上陳永仁的夢中情人李醫(yī)生，費盡心機地盜取李醫(yī)生為陳永仁寫下的病例檔案，甚至躺在陳永仁曾經(jīng)睡過的那張?zhí)梢紊希邮芾钺t(yī)生的催眠。
無論是否情愿，在陳永仁被警校開除的那個下午，兩個人交換了人生。
他們都在無間歇的對對方的表演中自我迷失，但劉健明和陳永仁終歸有本質(zhì)上的不同。
身處黑暗的陳永仁并不懼怕曝光，曝光對他來說反而是種解脫，曝光的那一刻，他才能真正擁有原本就屬于他的一切。
這也能解釋，陳永仁總愛選擇在天臺見面的原因。
劉健明的處境卻相反，曝光意味著他所擁有的一切都會消失。
所以，他與人接頭，只敢選擇深夜的電影院。
劉健明是嫉妒陳永仁這一點的，也正因為此，他才那么想成為另一個陳永仁。
殺掉韓琛，是這個計劃其中最重要的一步，目的是斬斷過去。
他卻意識不到，即便他能除掉所有知曉他弱點的人，依然不能抹去他的弱點。
因為這弱點，是他欲望的伴生物。
是這欲望，讓他愛上了老大韓琛的女人Mary；
是這欲望，讓他服從韓琛的安排，考進(jìn)警校過上一種錯位的人生，只為討Mary歡心；
也是這欲望，讓他在意識到自己得不到她之后，向倪家告密，親眼目睹著她被撞得血肉模糊。
有人會說，陳永仁和劉健明是好與壞、光與暗的兩種極端。
但要Sir說，陳永仁和劉健明的起點是相似的，都不算嚴(yán)格的好人，兩個人都有黑社會因子，只是一個是先天繼承，一個是后天習(xí)得罷了。
他們的根本區(qū)別在于：
如果說陳永仁是欲望的絕緣體，那劉健明就是欲望的集合體。
過于強盛的欲望，令劉健明最終跟陳永仁漸行漸遠(yuǎn)；
也是這欲望，使得劉健明和陳永仁一樣，都想成為陳永仁。
片中，多次出現(xiàn)劉健明照鏡子的鏡頭。
哪怕是他，也好像有些困惑鏡子里的這個人究竟是誰。
“你究竟是誰？是壞人還是好人？是罪犯還是警察？”
古希臘的德爾斐神諭說：認(rèn)識你自己。
健明不明。
最終，一個最復(fù)雜的人，漸漸把自己幻想成了一個最簡單的人。
劉健明，“成了”陳永仁。
05
無間輪回
這是一個關(guān)于“交換”的故事。
麥兆輝當(dāng)年受吳宇森《變臉》啟發(fā)，寫出《無間道》劇本，并將這一概念埋在故事的每一環(huán)。
黃Sir跟葉校長交換襪子，韓琛與Mary交換車?yán)锏淖?，陳永仁跟劉建明交換了身份。
但兩段交錯而過的人生，無法像座位和襪子，可以隨時調(diào)換。
人生的錯位，是一趟一錯再錯的地獄之旅。
愛是這個地獄中，唯一可能的救贖。
可就像陳永仁的女友故意騙他女兒的年齡一樣。
救贖，終究只是一個妄念。
Sir一直覺得，如果把故事的悲情可以按程度劃分為四層。
《無間道》是少有的能貫通四層的作品。
電影里，大部分人的悲情，是哀怨婉轉(zhuǎn)，是求而不得。
如
他們的悲情只是大環(huán)境之注腳。
更進(jìn)一層，是臨門一腳，卻所愿難嘗。
倪永孝臨危受命，反殺四大頭目，終其一生都希望洗白倪家，走上正途。
卻因算錯韓琛而滿盤皆輸。
韓琛從熱血忠義到腹黑狠辣，完成洗白，掌控黑白兩道，甚至殺死黃Sir完成復(fù)仇，卻敗在反水的劉建明手中。
他們的悲情，是個人悲劇，也是大環(huán)境使然。
再進(jìn)一層，則是命中注定，宿命難逃。
比如陳永仁。
與倪家的血緣，與黃Sir的結(jié)緣，都注定他難以全身而退。
《無間道》前兩部的故事主線，就是陳永仁悲劇的宿命感，他是無間煉獄在人世間最具象化的體現(xiàn)——
即便他再復(fù)活一次，他的結(jié)局可能沒有不同，不存在換個選擇就能活得更好的可能。
他們的悲情，是宿命，是必然。
而最深一層，是永世輪回，不得解脫。
但與其說代表人物是黃Sir或劉建明，不如說這一層的悲情，是臥底這份職業(yè)。
第三部精神錯亂的劉建明，不論怎么宣稱自己是陳永仁，想踐行正義，他對楊錦榮開槍，依然是下意識打頭，“正義”淪為笑話。
反過來也一樣，楊錦榮妙計無雙，第三部中全盤碾壓劉建明，但在正面對峙時，被一槍爆頭，熱血化為烏有。
配上《再見警察》的BGM與船廠里三位臥底互相告別的片段，把悲劇宿命感拉到了極致。
也是第四層悲情的主題：
間于道德與法律邊界的這種灰度，只要染指，必然會導(dǎo)致最糟的結(jié)果。
黃志誠、陸啟昌、倪永孝、韓琛、劉建明、陳永仁、楊錦榮、
這份灰度，香港電影曾經(jīng)有信心能給出解釋：
或因正義、善良、勇氣、江湖道義……
或為自由、公平、權(quán)利、公眾利益……
用那些傳統(tǒng)的英雄人物，能殺出重圍，給觀眾造夢。
但《無間道》的力透紙背，把這些都嗤之以鼻。
這是全然悲觀嗎？
至少當(dāng)下，Sir不會這么果斷地認(rèn)定。
上述主角以外，電影其實還留下了一群關(guān)于配角的拷問：
“傻強”傻不傻？
當(dāng)然不止包括這個腦子不太靈光的混混——還有每一集出場的女性，兩位Mary、心理醫(yī)生李心兒，他們都是以旁觀者的角色流連在主線附近，無法左右大人物的恩怨情仇，卻也暗中見證著主角另一部分的情感和靈魂。
傻強是其中貫穿三部曲的配角。
而觀眾對他的疑問也一直沒有得到解答：
他到底知不知道這一切？什么時候知道的？
說不知道，可為什么他對陳永仁說的每一句臺詞都像是意有所指；說知道，但是——傻強，傻的嘛。
他仰望這些大人物時呈現(xiàn)的謎團(tuán)，就像是我們觀看世界、時代、命運時眼前的迷障。
答案（選擇）只有自己知道，自己承擔(dān)。
說直白點。
他們，才是故事里大多數(shù)的“我們”。
這大概是為什么劉德華多次重申自己最喜歡《無間道》的地方，是它純正的港片氣質(zhì)——哪怕電影風(fēng)格上逆反了當(dāng)時港片許多泛濫陳舊的制式，卻仍保留著核心，草根的強大生命力。
就像每個“傻強們”。
他們被拽進(jìn)無間旋渦的邊緣，而他們的終結(jié)，并不“地獄”。
傻強是死了，他為保護(hù)自己唯一的小弟而死，且至死踐行著江湖義氣。
還有那些幸存者。
留意《無間道3》結(jié)局一幕。
所有在世的人，在退出銀幕的那一刻，都沒有留下正臉——或許是一個背影、側(cè)影、幻影，又或者是劉建明學(xué)著陳永仁那樣，機械地打著摩斯密碼的手指。
除他之外。
所有人歷經(jīng)磨難，但終究僥幸出逃。
這只是宿命？
此時，電影不斷重復(fù)的兩句臺詞在回響：
往往是事情改變?nèi)?，人改變不了事情?/p>
但有些事，還是要去做。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...