半個(gè)世紀(jì)前，安迪·沃霍爾預(yù)言：

「在未來(lái)，每個(gè)人都能成名15分鐘?！?/p>

在網(wǎng)紅層出不窮的時(shí)代，這句話反復(fù)得到了驗(yàn)證。

一個(gè)普通人借助短視頻火遍全網(wǎng)，可能僅需幾分鐘。

甚至十幾秒。

最近，又出現(xiàn)了一個(gè)活生生的例子。

深圳的一名農(nóng)民畫工，臨摹了20年梵高的畫。

現(xiàn)在突然因?yàn)橐欢?分鐘的視頻火了。

評(píng)論感慨萬(wàn)千：「浪漫」「純粹」「比開(kāi)畫展的藝術(shù)家都厲害」

可在感動(dòng)聲之外，魚叔注意到一個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，這段視頻，出自一部六年前的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。

原片的信息量，幾分鐘絕無(wú)法概括。

更重要的是，其中的犀利洞察，在短視頻的傳播過(guò)程中被誤讀或忽視了。

因此，這回我不想跟風(fēng)吹捧。

恰恰相反，我要潑一盆「冷水」。

為什么這位主人公會(huì)在網(wǎng)絡(luò)走紅？

我們又為什么如此沉迷于此類「底層藝術(shù)家」敘事？

今天咱們就借這部片聊一聊——

《中國(guó)梵高》

深圳大芬村，是全球最大的油畫村。

數(shù)百萬(wàn)幅油畫作品，從這里銷往全球。

雖然如今印刷技術(shù)十分先進(jìn)，但仍有不少人偏愛(ài)手工制品。

人工臨摹名畫，有很大的市場(chǎng)。

每個(gè)月訂單量，至少有七八百?gòu)垺?/p>

畫完這些油畫，需要大量人力。

于是，比起藝術(shù)區(qū)，大芬村更像是工廠。

油畫工人趕工，吃睡都在畫室里。

為了加快進(jìn)度，畫畫變成流水線作業(yè)。

每個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)局部，一張接一張。

有時(shí)一張畫「不對(duì)勁」，需要一直修改。

畫工摔了畫筆，又灰溜溜撿回去。

主角趙小勇 ，就是畫工之一。

仿制梵高畫二十年，既有技巧又有速度。

遂與家人開(kāi)畫廊，自己接單維持生計(jì)。

畫畫在大芬村并不是創(chuàng)作藝術(shù)，而是手藝活。

利潤(rùn)薄，日子不富裕，但好歹能過(guò)活。

訂單來(lái)自世界各地，其中就包括梵高的家鄉(xiāng)阿姆斯特丹。

趙小勇的生活圍繞梵高展開(kāi)，一個(gè)念頭早已種在心里暗暗發(fā)芽：

他想去梵高博物館，看看梵高真跡。

恰好荷蘭的客戶盛情邀請(qǐng)，助燃了趙小勇的夢(mèng)。

但跨國(guó)藝術(shù)朝圣對(duì)于掙扎生計(jì)的人來(lái)講，堪稱奢侈。

畢竟，畫工人力低廉，賺錢太難。

雖然只需自付機(jī)票，但仍是筆不小的費(fèi)用。

妻子阻止，趙小勇自己也糾結(jié)。

親友酒局之上，心聲淹沒(méi)在「發(fā)財(cái)」的祝福聲中。

畢竟賺錢要比追求藝術(shù)來(lái)得實(shí)際，來(lái)得安全。

可有些念頭一旦萌芽破土，再難停止生長(zhǎng)。

趙小勇對(duì)梵高的浪漫想象積累了二十年。

他在夢(mèng)中與梵高對(duì)話，感覺(jué)自己已經(jīng)進(jìn)入了梵高的狀態(tài)。

帶畫工朋友一起看梵高傳記片，感嘆這位偉大畫家的命運(yùn)。

梵高無(wú)疑已經(jīng)成為趙小勇抵抗平庸生活的精神力。

生活需要出口，于是趙小勇最終決心前往荷蘭赴梵高之約。

但沒(méi)想到，想象越浪漫，現(xiàn)實(shí)越破碎。

關(guān)于梵高的一切都與趙小勇的夢(mèng)大相徑庭。

趙小勇在荷蘭街頭看到了自己的畫作。

原來(lái)，它們被掛在一間販賣五花八門荷蘭特產(chǎn)的紀(jì)念品小店里。

而并非他以為的高檔畫廊。

更殘酷的是，他450塊錢賣出去的畫，在紀(jì)念品店標(biāo)價(jià)500歐元。

同樣一張畫換了地方，價(jià)格就差了七倍以上。

趙小勇一邊拼命趕工一邊降低成本，但似乎更像在給他人做嫁衣。

經(jīng)濟(jì)全球化下的中國(guó)制造帶來(lái)商機(jī)，也帶來(lái)剝削。

趙小勇一時(shí)情緒復(fù)雜，久久無(wú)言。

不僅如此，接下來(lái)更是終極打擊。

到了梵高博物館，趙小勇終于見(jiàn)到了夢(mèng)寐以求的原作。

一幅幅看過(guò)去，越看越沉默。

良久才輕輕吐出一句「顏色不一樣」。

趙小勇與畫作中的梵高對(duì)視。

畫了二十年，畫了一萬(wàn)遍，無(wú)比熟悉，此刻卻又那么陌生。

進(jìn)入梵高狀態(tài)，到底只是幻夢(mèng)。

旁人欽佩趙小勇追隨梵高二十年，問(wèn)其有沒(méi)有原創(chuàng)作品。

畫工才驚覺(jué)，手握畫筆并不等于在畫畫。

繪畫的藝術(shù)性讓趙小勇有了創(chuàng)作錯(cuò)覺(jué)。

但「中國(guó)梵高」說(shuō)到底只是贗品。

迷失自我，讓趙小勇不得不開(kāi)始尋找新方向。

他意識(shí)到，似乎原創(chuàng)才是出路。

趙小勇邁出新的一步，開(kāi)始嘗試畫出自己的作品。

家人，畫室，日常生活成了他的原創(chuàng)藝術(shù)來(lái)源。

從梵高經(jīng)歷中汲取的養(yǎng)分，讓他在出發(fā)前就做好了最壞的準(zhǔn)備。

這一趟追夢(mèng)之旅給出的答案，重塑了趙小勇的生活。

趙小勇的故事，看上去十分勵(lì)志。

畫工的覺(jué)醒讓他開(kāi)始在藝術(shù)道路上找尋自我。

而荷蘭之旅又平添了許多感傷和浪漫。

趙小勇在異鄉(xiāng)受到?jīng)_擊后與友人醉酒夜游街頭。

一邊念著梵高，一邊說(shuō)著不要再回去。

許多人也被趙小勇的傳奇經(jīng)歷打動(dòng)。

但這真的是個(gè)浪漫故事嗎?

當(dāng)藝術(shù)覺(jué)醒成了最終答案，真正的畫工困境反而被忽略。

事實(shí)上，原創(chuàng)道路的選擇并非自主而是被迫。

2008年全球金融危機(jī)，讓大芬村的油畫訂單銳減。

加之顧客審美水平的提升和對(duì)畫作質(zhì)量的更高追求。

國(guó)內(nèi)外仿制油畫的需求量快速下滑。

不求變就是死路一條，藝術(shù)追求在生存壓力之下顯得太過(guò)奢侈。

就像趙小勇出發(fā)之前說(shuō)服妻子。

也只能用「看了原作，也許以后賺得錢更多」的說(shuō)辭。

其實(shí)，趙小勇的友人周永久與其經(jīng)歷類似。

九十年代，周永久也乘著時(shí)代洪流來(lái)到大芬。

他在老家從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)油畫這種東西，畫畫對(duì)于他來(lái)說(shuō)更像是做工。

可是長(zhǎng)久的藝術(shù)性工作也影響著周永久。

他同樣憧憬著關(guān)于梵高的一切，想跟趙小勇一起去往荷蘭。

但現(xiàn)實(shí)卻因?yàn)椤高€要租房子、吃飯、小孩上學(xué)、老婆會(huì)不會(huì)同意」未成行。

更多的畫工像周永久一樣，受困于相似的結(jié)構(gòu)性困境。

他們住在城中村趕畫，在廁所地上洗刷衣物。

僅有的閑暇時(shí)間都在訂單結(jié)束的間隙。

而可悲的是，這樣的群體處境無(wú)法通過(guò)一個(gè)浪漫化的追夢(mèng)故事解決。

即便有人想要破局，也會(huì)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變艱難無(wú)路可去。

畫工小魚被梵高的經(jīng)歷以及趙小勇從荷蘭帶回的困惑影響。

開(kāi)始覺(jué)得如今眼前這條路似乎不是長(zhǎng)久之計(jì)。

她說(shuō)著「我不想像梵高那樣悲慘結(jié)局」就掉下淚來(lái)。

看，也有人害怕成為梵高。

其實(shí)，「中國(guó)梵高」的地域性限制就暗含著故事的悲劇性大于浪漫性。

某種程度上，畫工與梵高的相似之處并不只在仿作。

而是同樣生活無(wú)路，常常被逼至沒(méi)有選擇的角落。

但不同的是，畫畫對(duì)于梵高而言是出口。

而對(duì)于趙小勇們而言，梵高去世后的成功才是希望。

將浪漫化的悲劇故事置于結(jié)構(gòu)性的壓迫式困境中，已經(jīng)失了分量。

「底層藝術(shù)家」，大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。

他們?nèi)松部?，生活窮困。

卻被藝術(shù)拯救，苦海栽花，創(chuàng)造出動(dòng)人作品。

這種反差帶來(lái)傳奇感，讓故事更「浪漫」。

在這個(gè)講求注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，自然能夠成為社交平臺(tái)的流量密碼。

于是，就出現(xiàn)了我開(kāi)頭提到的，幾分鐘的剪輯解說(shuō)版本。

主人公復(fù)雜有灰度的一生，縮減為幾個(gè)引爆情緒的節(jié)點(diǎn)。

如此這般，尋找傳奇，制造傳奇，歌頌傳奇。

但，在碎片化的傳播中。

真實(shí)生活的殘酷面貌，無(wú)可避免地會(huì)被傳奇化掩蓋。

終究變成故事里輕輕的一句話，用來(lái)襯托藝術(shù)的燦爛。

其實(shí)，《中國(guó)梵高》不是個(gè)例。

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的人和事，被浪漫化，變成一則則網(wǎng)絡(luò)爆款故事會(huì)。

他們的掙扎與破土，變成了花樣翻出的奇觀。

異化后只剩浪漫故事，真正的痛點(diǎn)卻被變相掩蓋。

就像不久前又被提及的「剪花娘子」庫(kù)淑蘭。

在微博上得到了十幾萬(wàn)點(diǎn)贊。

庫(kù)淑蘭的剪紙藝術(shù)十分燦爛，有極高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

但與庫(kù)淑蘭驚人藝術(shù)天賦形成對(duì)比的，是她極其悲慘的人生經(jīng)歷。

九歲纏足，十五歲被逼婚，十七歲嫁人。

生育十三次，子女夭折了十個(gè)。

丈夫打罵，甚至將鋼叉插入庫(kù)淑蘭的小腿。

家務(wù)繁重，小腳不能長(zhǎng)站，只好跪著干活。

有一年外出失足墜入深溝，昏迷了40天。

視頻來(lái)源：b站《紀(jì)錄片丨一夢(mèng)大千世界，一剪錦簇繁花》

在耳口相傳的浪漫化故事中，庫(kù)淑蘭昏迷后醒來(lái)就覺(jué)醒了藝術(shù)天賦。

她說(shuō)有一位剪花娘子，在夢(mèng)中教會(huì)了她剪紙。

自此一發(fā)不可收拾，一剪刀一剪刀剪出名氣。

剪成聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的民間美術(shù)大師。

如此富有玄幻色彩的浪漫故事流傳甚廣。

各式各樣添油加醋唯恐不夠傳奇的版本層出不窮。

煽情手法被濫用，結(jié)局只有自我感動(dòng)。

就像《中國(guó)梵高》的各類小視頻版本中，畫工困境一筆帶過(guò)，只剩浪漫「畫家夢(mèng)」。

同樣的，浪漫故事引得不少人頌詠起庫(kù)淑蘭的苦難美學(xué)。

甚至本末倒置將苦難當(dāng)成了傳奇的必要條件。

在此之下，庫(kù)淑蘭所代表的舊時(shí)代女性所受的非人折磨被合理化。

農(nóng)村婦女逼仄的生存處境成了藝術(shù)大師的生活養(yǎng)料，何其諷刺。

回到《中國(guó)梵高》。

紀(jì)錄片里最打動(dòng)我的，其實(shí)不是趙小勇的荷蘭之行。

而是他終于開(kāi)始畫原創(chuàng)時(shí)，依舊迷茫復(fù)雜的神情。

以及故事的最后，他向鏡頭展示的那幅較為滿意的原創(chuàng)畫。

畫的是他和妻子、學(xué)生們待了十幾年的畫室。

一個(gè)簡(jiǎn)陋的空間。

一群日復(fù)一日做著單調(diào)勞動(dòng)的人。

一筆一筆，在他手中變得生命力勃發(fā)。

這些，卻剛好都與梵高無(wú)關(guān)。

浪漫化，雖然意味著美好的想象。

但卻時(shí)常是對(duì)故事本身的窄化。

人物本身被架空，就會(huì)失聲。

也許，錯(cuò)把無(wú)聲哀嚎當(dāng)成浪漫高歌。

才是對(duì)「底層藝術(shù)家」們最大的誤會(huì)