前幾天，一份榜單在影迷圈刷屏——

英國《視與聽》雜志評(píng)選了影史最偉大的100部電影。

這個(gè)榜單，含金量極高。

原因有兩個(gè)。

第一，評(píng)選者范圍非常廣。

榜單分成「影評(píng)人榜」和「導(dǎo)演榜」。

前者由全球各地的1639名影評(píng)人、策展人、學(xué)者等業(yè)內(nèi)人士投票評(píng)選，后者的選票，則來自于世界各地的480名導(dǎo)演、電影制作人。

其中包括不少亞洲導(dǎo)演，比如畢贛、關(guān)錦鵬、蔡明亮、奉俊昊、洪常秀、是枝裕和等。

放一個(gè)關(guān)錦鵬的影史十佳，給大家看看。

第二，評(píng)選跨度非常久。

榜單十年評(píng)一次，今年是第七次評(píng)選。

如此難得的機(jī)會(huì)，每個(gè)投票者都會(huì)非常珍惜手中的選票。

不過，即便是如此權(quán)威的榜單，這一回也受到了極大的爭議。

讓我們來看看更受關(guān)注的「影評(píng)人榜」。

榜首，就是「爆冷」。

一部許多人都沒聽說過的1975年電影《讓娜·迪爾曼》，力壓《迷魂記》《公民凱恩》等影史經(jīng)典，奪得榜一。

女性電影人首度問鼎——

比利時(shí)導(dǎo)演，香特爾·阿克曼。

這一結(jié)果，遭到了許多人的反對(duì)。

說這是政治正確下的矯枉過正。

導(dǎo)演保羅·施拉德就公開表示，這一結(jié)果損害了榜單的權(quán)威性。

《讓娜·迪爾曼》登頂影史榜一，是過譽(yù)，還是名副其實(shí)？

魚叔今天就借此機(jī)會(huì)，來聊一聊這部新晉影史第一——

《讓娜·迪爾曼》

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles

有人說，這是影史上第一部真正的女性主義電影。

影片長達(dá)201分鐘，僅有十幾個(gè)固定機(jī)位。

多數(shù)場(chǎng)景都發(fā)生女主讓娜·迪爾曼家中，記錄了她的三天。

在廚房，她一絲不茍地做著家務(wù)。

起床、買菜、做飯、洗碗、織毛衣、鋪床……

在客廳，她迎來放學(xué)回家的兒子，共進(jìn)晚餐。

她早年喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大。

在臥室，她賣身謀生。

每天下午兒子回家前，她都會(huì)穿過走廊，來到門口迎接不同的嫖客。

接過男人的外套、圍巾、帽子，隨后將其領(lǐng)入自己的臥室。

交易過后，她又會(huì)在門口為男人穿上外套、圍上圍巾。

優(yōu)雅且不失禮貌地拿錢、送客。

廚房、客廳、臥室，三者構(gòu)成了微妙的空間組合。

分別指代了讓娜的三重身份——主婦、母親、妓女。

她的生活是程式化的，每一個(gè)步驟都經(jīng)過精確計(jì)算。

拍攝《讓娜·迪爾曼》時(shí)，導(dǎo)演香特爾·阿克曼只有25歲。

影片的靈感，源自她的成長環(huán)境——一個(gè)女性角色占多數(shù)的猶太家庭。

記憶中，母親與幾個(gè)姑姑負(fù)責(zé)了大部分的家庭活動(dòng)，如準(zhǔn)備餐食、念誦禱詞。

她們制定了周密的秩序，并嚴(yán)絲合縫地遵循。

香特爾·阿克曼

阿克曼的電影，則揭露了這一秩序的真相。

影片中，讓娜時(shí)刻從容大方。

她顯然受過良好的教育。

教兒子背詩，得心應(yīng)手。

但，她的生活中，時(shí)刻會(huì)遭到身邊男人的打壓。

上街買避孕套，被路過的年輕人嘲諷與戲謔。

在家里削土豆，被兒子提醒注意體面：

頭發(fā)亂了，衣服沒有扣好。

就連她自己，也已經(jīng)接受了這種秩序。

她將兒子視為自己生活的全部，所有事宜都圍繞兒子展開。

早上起床為兒子做早餐、幫兒子刷皮鞋、去街上為兒子修皮鞋。

留給自己的時(shí)間，幾乎一刻也不剩。

當(dāng)這一秩序被打破后，又會(huì)發(fā)生什么呢？

阿克曼用后一個(gè)半小時(shí)的篇幅，講述了失序后的悲劇。

第二天，讓娜照常接待嫖客，走進(jìn)臥室并關(guān)上門。

鏡頭一切，天色已晚，二人才從房間里走出。

讓娜，誤時(shí)了。

由于沒能及時(shí)關(guān)火，土豆燒糊了。

不得不去重新買一袋，并再煮一次。

突然多出的步驟，打亂了她按部就班的生活。

第三天，讓娜開始諸事不順。

沒等鬧鐘響鈴，她就提前醒來。

刷皮鞋，刷子從手中飛了出去。

出門取錢，遇上銀行關(guān)門。

給大衣更換紐扣，卻因?yàn)榭钍嚼吓f找不到同一型號(hào)。

來到咖啡廳，她的專屬座位也被人占了。

她頭一次，沒喝咖啡就匆忙離開。

臉上，也逐漸出現(xiàn)不安的情緒。

電影的最后，讓娜終于爆發(fā)。

在完成一次交易后，她突然舉起剪刀，刺死了嫖客。

阿克曼在采訪中解釋了讓娜行兇的動(dòng)機(jī)——

讓娜在賣淫中感受到了性愉悅。

作為一名妓女，性愛只能是她謀生的途徑。

當(dāng)她的欲望覺醒，并造成了一系列的失序，讓娜陷入了恐慌。

因此，她必須殺死帶來快感的客人，重新回到自己的秩序中。

這部影片或許讓你感到沉悶。

但導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的，正是這種沉悶的可怕至極。

而且，她有意將這種壓抑的時(shí)間感，拉長到極致。

影片最后，完成殺戮的讓娜坐在餐桌前，手中依然握著兇器。

她一如平日的安靜，神情放空，胸脯隨著呼吸一起一落，任憑嫖客的血從白襯衫上淌下。

房間里靜得出奇，只聽到窗戶外傳來一陣陣機(jī)車駛過的呼嘯。

這個(gè)固定畫面，持續(xù)了整整5分鐘。

像這樣的鏡頭，在影片中是一種常態(tài)。

導(dǎo)演阿克曼無意用三個(gè)半小時(shí)來鋪墊一場(chǎng)謀殺。

相較于所謂的「高潮」，她更愿意記錄女主角洗碗、做飯的過程，單一鏡頭動(dòng)輒三四分鐘。

這是她最旗幟鮮明的反叛。

因?yàn)椋J(rèn)為大部分電影都是從男性視角展現(xiàn)了完全虛假的女性形象。

歷史上的電影作品，絕大部分都是由男性創(chuàng)造。

銀幕上，女性被打造成一個(gè)又一個(gè)奇觀。

或是美麗奪目的都市麗人，或是蛇蝎心腸的惡婦人。

這些并不是女性本來的面貌。

「她們是被動(dòng)意義的承載者，而非主動(dòng)意義的創(chuàng)造者?！?/p>

《七年之癢》

《讓娜·迪爾曼》，則在鏡頭語言上大膽創(chuàng)新。

影片的拍攝手法十分「簡單」——固定長鏡頭。

不再以特寫的形式取悅觀眾，而是采用中遠(yuǎn)景別，任由讓娜入畫出畫。

觀眾需要努力跟隨讓娜的步伐，竭力去了解她的生活。

對(duì)于觀眾，這并不友好。

我們好似被嵌入座椅中，透過固定的取景框，與讓娜一同感受囿于男權(quán)社會(huì)的女性體驗(yàn)。

僅一眼，便覺難以忍受的枯燥。

但，我們要知道，讓娜已經(jīng)如此生活了二十年。

而如是生活的，遠(yuǎn)不止讓娜一人。

片中，她曾與一位鄰居交談。

育兒、家務(wù)、菜譜等瑣事，覆蓋了她們的全部話題。

「所以你得習(xí)慣?！?/p>

《讓娜·迪爾曼》是一則具有先驅(qū)性的女性主義電影宣言。

如今，我們得以看到越來越多的女性電影人，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)獨(dú)屬于女性的空間。

并用她們的方式，道出女性在不同時(shí)代的困境，為女性的行為賦予生命與意義。

比如這次位列榜單30名的《燃燒女子的肖像》。

同樣以慢節(jié)奏的鏡頭、封閉式構(gòu)圖，構(gòu)筑了女性的心靈世界。

有意思的是，導(dǎo)演阿克曼本人一直十分警惕「女性主義」的標(biāo)簽。

她積極嘗試不同類型，熱衷并呼吁多元化。

不支持用生硬的歸類，將女性的表達(dá)以偏概全。

《讓娜·迪爾曼》自然是一部偉大的女性主義電影。

但，我們不能僅僅把它當(dāng)做一部女性主義電影。

「當(dāng)人們說有一種女性主義的電影語言時(shí)，就像說女性只有一種表達(dá)自己的方式?！?/p>

誰是影史第一，每個(gè)人心中都有不同的答案。

與影史諸多經(jīng)典相比，《讓娜》或許都有一定的局限性。

相較于《2001太空漫游》，它遠(yuǎn)沒有那種宏偉浩瀚的格局。

相較于《迷魂記》，它也沒有那么豐富的鏡頭語言和敘事技巧。

在不少人看來，它枯燥、沉悶，是一部催眠悶片，將其「捧」上影史第一，不過是迎合女權(quán)浪潮的「政治正確」。

但，電影一直都是大眾傳媒的重要載體。

十年一度的榜單，反映著社會(huì)思潮的變遷。

國際上，從前些年的Metoo運(yùn)動(dòng)，到正在進(jìn)行的伊朗「反頭巾運(yùn)動(dòng)」。

女性們不斷為自己的權(quán)益發(fā)聲，甚至流血犧牲。

女性議題，毫無疑問是當(dāng)下最重要的議題。

僅用「政治正確」四字一棒子打死，是扼殺了公平的趨勢(shì)，無異于倒行逆施。

「我們想建立集體的記憶，確保這些歷史不被忘卻?！?/p>

總能聽到有人說，這份榜單是矯枉過正。

他們往往會(huì)先用一番恭維之話，承認(rèn)女性導(dǎo)演的作品和能力。

再話鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為登上影史榜首，是破壞了公平。

言下之意，也就是「女導(dǎo)演不配」。

為什么不配呢？

有一種思維定式是，這些電影以前鮮少在榜單上出現(xiàn)，而這次的排名又上升得過快。

過去六屆影史十佳排名

不止是《讓娜·迪爾曼》這次躍居榜首，還有多部女性導(dǎo)演的作品沖入影史百佳。

法國女導(dǎo)演克萊爾·德尼的《軍中禁戀》，排名第7。

法國女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的《五至七時(shí)的克萊奧》，排名14。

美國女導(dǎo)演梅雅·黛倫的《午后的迷惘》，排名16。

捷克女導(dǎo)演維拉·希蒂洛娃的《雛菊》，排名28。

是不是都沒怎么聽過這些電影呢？

不熟悉是正常的。

縱觀百年的世界電影史，女性導(dǎo)演的比例實(shí)在太低，話語權(quán)也相應(yīng)太少。

三年前的戛納電影節(jié)上，就有一個(gè)名場(chǎng)面。

以評(píng)審團(tuán)主席凱特·布蘭切特為首的82名女性電影人，一同踏上紅毯，呼吁電影行業(yè)的性別平等。

「82」這個(gè)數(shù)字，對(duì)應(yīng)的正是戛納電影節(jié)歷史中僅僅82部入圍主競賽的女性導(dǎo)演作品。

而男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片多達(dá)1645部。

比例懸殊，將近1:20。

這個(gè)比例還是產(chǎn)生于提倡多元包容的戛納電影節(jié)上。

若要進(jìn)入更廣泛的商業(yè)電影領(lǐng)域，比例只會(huì)更加懸殊。

所以，誰定義了公平？

千百年來，這樣懸殊的男女比例本身就是不公平的。

就算這次讓一部女性電影成為第一，哪怕是矯枉過正，也算不了什么。

而且，如此權(quán)威和備受關(guān)注的一份榜單做出這樣評(píng)選，既是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，也是積極發(fā)出的倡導(dǎo)。

榜單發(fā)出后，豆瓣上越來越多的網(wǎng)友前來標(biāo)注「想看」，求資源之勢(shì)也在全網(wǎng)蔓延。

真正的公平，不需要精密的計(jì)算。

而是要開放包容地聆聽另一種聲音。

更何況。

誰又能定義偉大呢。

如果能在男性霸權(quán)的百年歷史中，殺出一部震驚全球的女性電影。

這樣的電影，難道不值得一個(gè)「最偉大」嗎。

歷史終究是歷史。

即便是將《讓娜·迪爾曼》排在第一，也不妨礙《迷魂記》《公民凱恩》《太空漫游2001》那些經(jīng)典依舊偉大。

而這份榜單，我相信，一定會(huì)鼓舞更多的女性們，投身到電影創(chuàng)作之中。

相比歷史的公平，我更愿看到未來的公平。

最后，補(bǔ)一個(gè)全榜單。

大家有空參考著補(bǔ)片吧！

全文完。