年度重磅，說來就來了。

不會吧，你還沒看——

縣委大院

昨天開播，收視率破2%。

2%意味著什么？在所有電視節(jié)目里，排在它前面的也只有兩個：天氣預(yù)報和新聞聯(lián)播。

只需要兩個名字，就足以成為必看的理由。

總導(dǎo)演孔笙。

《父母愛情》《瑯琊榜》《山海情》《北平無戰(zhàn)事》……國劇天花板一般的存在。

另一個，主演胡歌 。

這是《瑯琊榜》后，時隔七年，他再次回歸熒幕。

這要不爆，很難吧。

昨天刷完兩集，Sir這就來替你驗驗成色。

01

光是一個片名已經(jīng)給了人無數(shù)遐想。

是像《人民的名義》一樣懸念重重，犀利生猛？

是《我不是潘金蓮》一樣，結(jié)構(gòu)官場眾生相？

一開場的5分鐘，傳遞給觀眾的是——

日常。

光明縣縣長梅曉歌（胡歌 飾）和隔壁九原縣縣長曹立新（李光潔 飾），在早點(diǎn)店碰頭了。

像是兩個街坊，在聊家里的煩心事。

光明縣前任縣長蔣新民，將一個只有十一頭牛的小作坊，虛構(gòu)成八百頭牛的大廠子，騙補(bǔ)貼。

奶牛數(shù)量不夠沒關(guān)系，可以從周邊村子里借來湊，再不夠，黃牛刷個黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。

事件曝光后，蔣縣長被免職。

可他卻認(rèn)為自己很“委屈”。

理由說起來，也很充足——

光明縣是窮縣，不這么報公務(wù)員績效誰來發(fā)？

更關(guān)鍵的是，這么上報不是他首創(chuàng)，而是前幾任縣長都這么干，他也只是就坡下驢。

光明縣虛構(gòu)數(shù)據(jù)、欺上瞞下也不是一年兩年了，前幾任都沒事，怎么到蔣新民這塌了？

說到這，曹立新欲言又止。

這把中央巡視組的同志

臉都?xì)獍琢?/p>

他的老朋友，光明縣新任縣長梅曉歌，也很含蓄。

前面扔的煙頭，燙了后面人的腳

踩住了不敢動，疼了不敢說

兩難

但順著這個線頭理下去，就會發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。

為什么一縣之長既“不敢動”又“不敢說”？

最簡單的一個原因。

縣長一般不會異地升遷，而是順著縣委書記、地市級副市長的道路往前邁進(jìn)。

換言之，原縣長要面對的幾位“前任”，很可能是自己縣的一把手和直屬市的領(lǐng)導(dǎo)。

所以那點(diǎn)事，他們可不是門清？

那再進(jìn)一步。

曹立新為什么大早上把梅曉歌拉出來聊這事？

奶牛場算什么事。

這其中的政治生態(tài)，難以捉摸的人心，才是頂要緊的。

梅曉歌呢，剛剛到任光明縣。

這也是為什么他要說“第一?？圩雍苤匾?。

這話正過來說，沒毛病。

反過來說，也耐人尋味——

如果第一?？圩右呀?jīng)扣歪了，那怎么辦？

02

前兩集過去了，老實說Sir還不太確定《縣委大院》的主線是什么。

沒有一個統(tǒng)領(lǐng)性的事件交代主要矛盾，劇情推進(jìn)也有點(diǎn)松散，感覺還像是新到任生疏的階段。

樁樁件件縣委大院里的日常工作，倒是擺到了主角們面前。

考察廠的工作環(huán)境。

老城區(qū)的拆遷、重建。

群眾突然的上訪。

《縣委大院》前兩集著重表現(xiàn)的一件事，是拆遷。

剖析出的是縣委的層層切面。

先是基層。

喬勝利（王驍 飾）身為城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記，開發(fā)商的進(jìn)度、百姓的利益、釘子戶的訴求，大大小小的事都得盯。

再是縣委書記呂青山（黃磊 飾）。

聽到有人喝農(nóng)藥急忙趕過來，臨到了才知道是假的，對方只是想吸引大領(lǐng)導(dǎo)過來。

而后是開發(fā)商鄭總（朱雨辰 飾）。

昨天拆遷已經(jīng)談攏，他喝多了睡得死，清早起來才聽說居民變卦。

夾著公文包姍姍來遲以后，向書記、主任等官員一一打招呼。

被訓(xùn)兩句頭皮發(fā)麻，也要強(qiáng)顏歡笑撇關(guān)系。

笑啊

就想在書記面前

給我上眼藥是吧

條條支線，最后匯總到縣長梅曉歌的身上。

那這樁樁件件堆起來形成的爛攤子，是對縣長工作能力、工作方法和工作態(tài)度的考驗。

梅曉歌該如何做？

他的答案是剛來就不閑著，跟呂書記一起去盯拆遷。

一家居民信誓旦旦，聲稱年利潤百萬，訴求是政府在拆遷以外，對他們的店鋪進(jìn)行合理賠償。

看著這小作坊，梅曉歌沒直說不可能。

而是在他們的賬本里，發(fā)現(xiàn)漏洞，還細(xì)心地遞給呂書記看。

利潤太穩(wěn)定了

花生每年的進(jìn)價都沒有波動

怎么讓商販承認(rèn)自己虛報了利潤呢？

一著狠棋——

查稅。

就當(dāng)你的小店真的有百萬利潤，按這個來交稅吧，還要把滯納金一起補(bǔ)上。

這個問題解決了，還有下一個。

比如預(yù)告中還沒展露的鋒芒。

《我不是藥神》中的老太太，在這里成了有苦說不出的村民。

我怕染上禽流感

這事兒你們管不管

梅曉歌，一口唾沫一個釘。

全縣三十八萬人的身體健康

必須有個說法

但事情真每件都這么好解決嗎？

你看在辦公室獨(dú)處時的梅曉歌。

半坐在椅子上，眉頭緊皺，右手撐著腦門，左手扶著腰，辦公桌上則是“保溫杯里泡枸杞”。

一場將官、民、警、商全都裹挾其中的沖突，似乎已然爆發(fā)。

這個縣，叫光明縣。

作為獻(xiàn)禮劇，光明縣未來一定會光明。

但海報中你也能看到，這個“光明”也在手忙腳亂、捉襟見肘中操辦著。

03

既然是奔著爆款的期待去看的。

那Sir自然也要求得更多一點(diǎn)。

目前看下來，《縣委大院》還缺一點(diǎn)什么？

Sir擔(dān)心的是它既沒有《人民的名義》一樣，給人一種看“國產(chǎn)版紙牌屋、權(quán)力的游戲”的犀利深入。

又缺少了普羅大眾的草根視角。

而更像是體制內(nèi)的工作日常體會。

劇中的設(shè)定，梅曉歌被提拔為光明縣縣長之后，好友第一時間趕來祝賀，而這個好友是隔壁九原縣的縣長。

梅曉歌的妻子，是市里支援西藏的干部，梅在手機(jī)里給她的備注是，喬市長。

當(dāng)梅曉歌來到光明縣后，圍在他身邊的是書記、局長、主任、企業(yè)老板，主要角色里很少看到普通百姓。

就算有，也是某個事件中出現(xiàn)。

是梅曉歌遇到一個個難題，“打怪通關(guān)”中的過場角色，是主角的工作任務(wù)，甚至是添麻煩的“刁民”。

一個細(xì)節(jié)是。

縣委開拆遷會議的結(jié)尾，黃磊飾演的呂書記說了一句——

我說幾句關(guān)起門來的話。

注意這句話之后在場所有人的反應(yīng)：

豎起耳朵，放下筆，認(rèn)真聽，但不準(zhǔn)記筆記。

還特地給了一個袁浩（黃澄澄 飾）收走新人林志為（張新成 飾）手中筆的鏡頭。

關(guān)起門來是不準(zhǔn)給誰聽到？

總之，在這里討論的是縣財政赤字的問題，而這關(guān)系到的又是全縣人民的切實利益……

這些“遠(yuǎn)”，讓這個劇很可能沒法實現(xiàn)像《山海情》一樣與普通人的共情，在真實日常中，和主角一起分享收獲蘑菇的快樂，也為水花的一行淚揪心不已。

《縣委大院》中有一幕。

縣婦聯(lián)主席帶著幾個釘子戶家里管事的婦女一起包餃子的場景。

干部深入群眾中，熱情洋溢地講道理，說服大家。

鄰居家多分了十平米不公平不服氣？

因為他們家不容易。

最后通過群眾工作的技巧，老百姓們同意配合服從安排。

既夸了干部有水平，又夸了群眾深明大義，兩不得罪。

emmmmm……怎么說，有點(diǎn)像提前過年看了場春晚小品了。

Sir當(dāng)然知道現(xiàn)當(dāng)代題材的主旋律作品有創(chuàng)作難點(diǎn)——

既要又要，既不能又不能，沒有大的錯誤，只有小的毛病。

在《縣委大院》里，出現(xiàn)的很多問題，可能都放在了群眾的思想包袱上，比如貪錢、守舊、傳統(tǒng)……

最后讓主角團(tuán)帶著光明縣的干部，一個個去攻堅克難。

甚至在這一點(diǎn)上的呈現(xiàn)，尤為寫實：

劇情開頭的工人上訪，村主任當(dāng)眾勸人的方式，連打帶罵的背后。

是家族親情。

劇中，鎮(zhèn)書記喬勝利之所以跟賣油坊那家人發(fā)脾氣，還關(guān)他兒子，是因為他倆是同學(xué)+發(fā)小。

之前讓警察抓他兒子這個在Sir看起來有點(diǎn)過了的舉動，在兒子看來可能只是自家叔叔跟父親發(fā)脾氣。

更現(xiàn)實的是在婦聯(lián)主席包餃子那場戲。

你的甲狀腺結(jié)節(jié)，是我找作為專家的同學(xué)幫你看的。

你家妹夫家暴你妹妹的事，是我找人給你主持公道的。

這是在施恩，也是在示威。

用政治和地位帶來的資源來施恩，同時又用民眾的服從來增強(qiáng)自己的話語權(quán)……

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里曾解釋過法治——

法治的意思并不是說法律本身能統(tǒng)治，能維持社會秩序，而是說社會上人和人的關(guān)系是根據(jù)法律來維持的。法律還得靠權(quán)力來支持，還得靠人來執(zhí)行，法治其實是“人依法而治”，并非沒有人的因素。

這些人，就是《縣委大院》里，呈現(xiàn)的中國縣鄉(xiāng)治理的某種真實。

出身基層的官員作為點(diǎn)，連接他周邊的親族、同窗、舊友共同構(gòu)建起中國基層治理的層層蛛網(wǎng)，試圖把每一個人都包裹其中，維持一個動態(tài)平衡。

而這種用宗族鄉(xiāng)情和傳統(tǒng)道德混搭法律去統(tǒng)治基層，代價就是很難建立起公平的土壤。

潛臺詞就是，越弱越有理，越鬧越有利。

這是某種基層治理的困境。

甚至鬧大了，如《我不是潘金蓮》里。

逼得高層一聲令下，能讓整個基層都淪為笑話。

但，可能有人會好奇：

如果不愿意進(jìn)網(wǎng)怎么辦？

換句話說，如果工作做不下來怎么辦？

《縣委大院》在現(xiàn)有的條件下，無法做到太大的突破，也難以有切中要害的揭示，但不可否認(rèn)它依然有值得追下去的原因。

比如。

尤勇智飾演的退休醫(yī)生老邱。

作為反對拆遷的人，他是不少官員眼中妥妥的刁民。

但面對政府官員，他法律條文背得滾瓜爛熟，讓不少人都拿他沒辦法，似乎是目前最難啃的骨頭。

但注意前邊Sir提到的那個書記縣長關(guān)起門來講話的會議。

不能給群眾講的東西，是人為塑造的“知情權(quán)”差異，也是官員面對群眾的最大權(quán)威來源。

而老邱，恰恰就是一個跳脫出基層蛛網(wǎng)的人。

他對鎮(zhèn)書記有恩：

他在群眾中有威望。

但最重要的是他知道怎樣用法律武器來武裝自己，不給政府以犧牲他的利益，搞“大局為重”的口實。

當(dāng)然，就像劇中絕大多數(shù)矛盾是錢的問題，故事背景設(shè)置在2015年，正好是棚改貨幣化安置的實施年份（此后就迎來全國房價暴漲）。

財政不行，所以要賣地，要搞房地產(chǎn)，要搞活經(jīng)濟(jì)，搞活經(jīng)濟(jì)才有稅收，才能搞基建，發(fā)獎金，補(bǔ)貼民眾。

這些大局，官員們知道。

老百姓不知道。

無知似乎成為了他們不配合的最大原因。

但，又是誰讓他們無知的呢……

老邱可能最后也不得不為“大局”服軟，可能還給主角團(tuán)迎來一個既贏又贏的結(jié)局。

他的不服從，他的個人權(quán)利意識，甚至有時候站在了大局和潮流的對面。

依然有存在的必要。

其實我們想看到的《縣委大院》，并不是那些只有關(guān)起門來才說出來的話——

一個釘子。

一顆草根。

有時比那些頂層設(shè)計和高屋建瓴，更能體會到什么才是最廣大的利益。

開播后的《縣委大院》。

期望它的門越來越敞開，越來越有煙火氣。

唯有如此，才有光明。