兩周前，一名叫麥哈蘭·卡里米·納賽里的伊朗男人不幸離世，享年77歲。

他的名字你或許未曾耳聞。

但以他為原型的豆瓣top250電影《幸福終點(diǎn)站》，你很可能看過。

《幸福終點(diǎn)站》湯姆·漢克斯 飾演男主維克多

現(xiàn)實中，納賽里有著離奇的一生——

因一場意外，他臨時被困在一幢陌生建筑里，人生自此被按下暫停鍵。

一停就是18年。

1988年8月，時年43歲的他在入境英國時因證件丟失，被遣返巴黎戴高樂機(jī)場。

按照當(dāng)?shù)卣?，他既無法搭乘航班離開，也不能入境法國，唯有滯留機(jī)場等待。

電影是喜劇，維克多等待的終點(diǎn)通往幸福。

片中男主艷遇空姐并最終順利回國，這在現(xiàn)實中從未發(fā)生過

現(xiàn)實中的納賽里，人生卻從此被困在了機(jī)場。

他等了足足十八年（06年因病被送離機(jī)場），到死，也沒再踏足過自己的故鄉(xiāng)。

這是一個有關(guān)受困的真實故事。

之所以在今時今日提起它，不僅緣起納賽里的離世，也因跟拍過他的導(dǎo)演Paul Berczeller所說——

他的噩夢，不過是我們這個孤獨(dú)、流離失所、越來越不真實的時代的典型故事之一。

人生不過七八十載，因為一次不可控的意外，納賽里將近四分之一的生命都搭進(jìn)了等待里。

當(dāng)?shù)却兂苫钪奈ㄒ荒康?，且不知終點(diǎn)是否存在，會是種怎樣的感受？

沒人能確切知道納賽里的內(nèi)心活動，但從外來看，他好像瘋了。

這一說法，也得到過機(jī)場醫(yī)務(wù)人員證實，圖源｜紀(jì)錄片《戴高樂機(jī)場的阿爾弗雷德爵士》

當(dāng)他在1999年拿到證件重獲自由，他拒絕簽收，并待在機(jī)場那張紅色長椅上迎接千禧年的到來，一如過去被困的十年。

原因?qū)嵲诮腥速M(fèi)解。

他堅持自己出生在瑞典，是英國人，名叫阿爾弗雷德·麥哈蘭，而證件上那個伊朗人不是他，他不能簽收不屬于他的證件。

可看看納賽里的臉，哪里像英國人呢？

納賽里全盤否定了他的過去，他似乎鐵了心以虛構(gòu)的身份重生，在機(jī)場永久地受困下去。

但，最初不是這樣的。

就像《幸福終點(diǎn)站》臨時在機(jī)場起居的男主，納賽里曾樂觀地認(rèn)為終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處。

他的問題只是一張通行紙而已。

數(shù)年前，他多次踏入聯(lián)合國高級難民署大廳，爭取到一張受《日內(nèi)瓦協(xié)定》認(rèn)可的難民證件，并隨后獲得英國領(lǐng)事館蓋戳的旅行許可。

他并非沒有身份，再說，一個人的身份又怎會因證件丟失說沒就沒？

——納賽里這樣想著。

他寫信給相關(guān)部門，期許他們能翻查經(jīng)辦記錄，將他從困狀中解救出來。并在等待回復(fù)的日子里想辦法攢錢，為下一次飛往英國做準(zhǔn)備。

使得他如此樂觀的，還有機(jī)場工作人員的善意。

他們?yōu)榧{賽里提供機(jī)場里的餐券，保障他每天能至少吃上一頓飽飯，并把合適的散活留給他。

就在他受困三個月后的某天，機(jī)場護(hù)照核查處請他幫忙翻譯，與伊朗乘客溝通。

這單散活帶來的報酬，足夠他買上一張飛往英國的機(jī)票。

納賽里再次啟程，以為入境英國的關(guān)卡這次會為他開放，但事態(tài)發(fā)展遠(yuǎn)比他以為的復(fù)雜。

納賽里好像被遺忘了。

在戴高樂機(jī)場之外，沒人記得曾有一個伊朗男人因證件丟失被困機(jī)場。他的問題就在那里，一動不動。

納賽里等待三個月，等來的卻是又一次遣返。

但這次挫折，沒有折毀他逃離困狀的決心，他向人權(quán)律師克里斯蒂安·波爾戈特去信，開始了抗?fàn)幜Χ雀蟮男乱惠喿跃取?/p>

結(jié)果如何？

故事到此就來到了1999年，耗費(fèi)十年時間，那張象征著自由卻更像是枷鎖的證件，才輾轉(zhuǎn)來到納賽里手中。

律師、傳媒、機(jī)場工作人員......曾掛心過納賽里遭遇的人都為此雀躍，但納賽里本人，卻異常平靜，無動于衷。

走到機(jī)場門外，卻又折返

那十年間，一定有什么改變了他。

過去，要在戴高樂機(jī)場找到納賽里不是件難事。

他就坐在一號航站樓底層的紅色長椅上，時而看報寫作，時而接受采訪，像是一道恒常的風(fēng)景。

從他的位置往外看，能看到一座銀色的自動扶梯，人們搭乘它去往候機(jī)室，在那等待著的飛機(jī)，可以將他們送往世界上任何地方。

納賽里不一樣。

那些飛機(jī)總在抵達(dá)目的地后，將他送回戴高樂機(jī)場。

很長一段時間里，納賽里的目的地是英國。

一來，他曾在英國留學(xué)，想回校完成學(xué)業(yè)；二來是更私人的原因，他要去那找尋生母。

故事到此，就得花點(diǎn)篇幅說說那被納賽里否定的過去。

受困機(jī)場前，他曾有過富足的生活。

1945年，納賽里出生在伊朗一石油重鎮(zhèn)。

他的父親是一名醫(yī)生，供職于當(dāng)?shù)啬呈凸?，收入可觀。而他的六位哥哥姐姐，有做牙醫(yī)的，有在國家電視臺和廣播電臺工作的，還有當(dāng)化學(xué)家的，統(tǒng)統(tǒng)是衣食無憂的社會精英。

不出意外的話，納賽里的人生原也是相同路線。

他在伊朗最好的大學(xué)攻讀心理學(xué)，對政治、哲學(xué)都有一套成熟的見解。

意外發(fā)生在他27歲那年。

1972年，納賽里的父親因病去世。照他所說，不久后母親告知他生母另有其人，并把他逐出家門。

為了找尋生母，納賽里想辦法求得資助，在第二年飛往英國留學(xué)。

正正是這一年間發(fā)生的一件小事，后來徹底更改了他的人生軌跡。

當(dāng)時民間不滿伊朗強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的聲浪越演越烈，居住英國的伊朗人同樣，納賽里也在隊伍之中。

兩年后，納賽里在回鄉(xiāng)途中被薩瓦克（CIA扶持伊朗組建的秘密警察隊伍）抓捕，禁閉在幽暗地牢足足三個月。

沒人知道他在里面經(jīng)歷過什么，納賽里對那段經(jīng)歷向來閉口不提。

但從他的自傳《空港浮生記》中可知，后來他頻頻夢到自己被電擊，想起睪丸上綁重物、開水灌直腸等等酷刑，這或許是種暗示。

納賽里之所以能從地牢脫身，是因為他的家人向薩瓦克付了一筆錢。

但在納賽里看來，他們不是在救他，而是在拋棄他，因為“有一個坐牢房的兒子，對家庭名譽(yù)是最大的恥辱”。

他們付錢，不過是為了清洗掉他這塊污漬。

更何況，換回自由所要支付的贖金，還有納賽里伊朗人的身份。

他被驅(qū)逐出境，他的祖國不再承認(rèn)他，他的家人拒絕他，他變成了一個無家可歸之人。

但以上都只是納賽里的說法。

導(dǎo)演Paul Berczeller曾聯(lián)系過納賽里的家人，從他們口中得到故事的另一版本：

納賽里的母親聲稱從未將兒子逐出家門，他的家人也表示曾到機(jī)場找過他，但沒有一次不是被納賽里無視。

故事的真相，外人無從知曉。

但可以確定的是，納賽里早已自我界定為一個被拋棄的人、一艘無人駕駛的船，而他在這世間可停靠的港口，唯有他那不知是否存在的英國生母。

這便能解釋為何在那十年間，納賽里會逐漸失去對自由的渴望。

受困機(jī)場時，他43歲；

99年重新得到證件時，納賽里的人生已經(jīng)去了大半，他在英國的學(xué)業(yè)已無繼續(xù)的可能，而他的生母，很可能已經(jīng)不在人世。

納賽里的人生失去目的，他選擇把錨拋向機(jī)場。

My destination is not clear yet，to where i will leave from here.

圖源｜紀(jì)錄片《這里到那里》

但悲哀的不是納賽里放棄自由，而是——

為什么困住他的囚牢，反是他于世間唯一的安身之所？

如前所述。

納賽里的一生，被官僚做派、不可控的意外戲弄過太多次。

受困機(jī)場前，因被伊朗驅(qū)逐出境，他曾有數(shù)年時間在世界各地漂流，企圖找到一隅安身的角落。

但沒有一扇門為他打開。

而后在爭取自由的漫漫長路上，攔住他的路障，是一個說來實在滑稽的規(guī)定：

條文規(guī)定證件必須由本人親自到場領(lǐng)取。

但問題是，沒有證件的納賽里根本無法離開機(jī)場，那是非法入境。

可明知對方不能來領(lǐng)取，經(jīng)辦部門仍然死守規(guī)定，拒絕將證件郵寄到機(jī)場或是納賽里的律師那。

這本是一個不難處理的小問題。

但因官員害怕?lián)?zé)、不知變通的官僚做派，納賽里的人生不得不這么耗著。

滯留機(jī)場期間，納賽里還因身份未明，數(shù)次被警方逮捕入獄。

有次不過是離開航站樓，在機(jī)場內(nèi)一家旅館走廊借宿，便被抓進(jìn)去關(guān)了將近兩個月。

那期間的一次意外，或許是致使納賽里后來放棄自由的原因之一。

有位和他一同入獄的男人上吊自殺，而那人和他一樣并非罪犯，都是死板教條的受害者。

于大部分人而言，世界精彩紛呈；

但對納賽里來說，因其身份特殊，走出機(jī)場即意味著巨大的風(fēng)險和動蕩。

只有坐在機(jī)場那張長椅上時，他是安全的。

除了有機(jī)場工作人員給他提供餐券和工作機(jī)會，還有不少人從世界各地寄來明信片，絡(luò)繹不絕的來訪記者也會在采訪結(jié)束后為他留下報酬。

并且他確切地知道，自己會在明天5:30起床，以法式早餐開啟新的一天，接著用一上午的時間聽新聞、寫日記。

如果下午沒人到訪，那將是他的閱讀時間。

《幸福終點(diǎn)站》還原納賽里的生活細(xì)節(jié)：買完早餐會紳士地付給店員小費(fèi)

沒有別處的生活，會比在機(jī)場更好了。

或許有人會說，納賽里是逃避現(xiàn)實的懦夫，他被困的人生毫無意義。

我不想如此果斷地去定義他的選擇。

對不確定的恐懼，我們并不陌生。

尤其在這場已歷時三年的疫情里，我們的生活因不確定而失序，甚至連周末出游這類微小事務(wù)，都不敢提前計劃。

納賽里更是如此。

別忘了，當(dāng)他滯留機(jī)場時，伊朗還未從八年兩伊戰(zhàn)爭中脫身。直到如今他已離世，他的祖國仍舊動蕩不止、民不聊生。

生活在這種巨大的不確定性中，一丁點(diǎn)可把握的確定都顯得極為珍貴。

不可能有什么計劃的

沒工作，沒打算，沒未來

伊拉克難民青年，圖源｜《鏘鏘行天下》

納賽里只是牢牢抓住了它們。

對于這類故事，作為旁觀者的我們當(dāng)然傾向于去設(shè)想積極走向，就像無數(shù)曾受納賽里啟發(fā)的電影人，無一不是替他書寫壯觀的好萊塢式結(jié)局。

受壓迫的難民站出來反擊官僚云云。

但生活不是電影，或許納賽里也從未有機(jī)會看過這些電影。

他的反擊不是走出去。

他的反擊就是呆在那里，以存在，做出他力所能及的撼動