今天來(lái)開(kāi)啟一段塵封的影史秘辛，介紹一個(gè)許多人也許沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)但不夠了解的日本電影大師。

他就是內(nèi)田吐夢(mèng)。

內(nèi)田吐夢(mèng)和高倉(cāng)健

內(nèi)田吐夢(mèng)的輩分，和小津安二郎、溝口健二是一代的，比黑澤明還大半輩。

但他在國(guó)際上知名度不高。1970年內(nèi)田吐夢(mèng)因癌癥去世的時(shí)候，著名的《視與聽(tīng)》雜志只用了一行文字報(bào)導(dǎo)這條消息。

但內(nèi)田吐夢(mèng)和中國(guó)，有一段特殊的故事，這是我們后面要講到的。

內(nèi)田吐夢(mèng)1898年出生于日本西部城市岡山，他的名字「吐夢(mèng)」是自己后來(lái)取的，代表「吐出夢(mèng)想」的意思。

內(nèi)田吐夢(mèng)早期的電影，尊奉人道主義，總是從普通人的立場(chǎng)出發(fā)，刻畫人性的光輝和尊嚴(yán)。他的代表作包括日本影史頂級(jí)經(jīng)典《饑餓海峽》，以及最好的《宮本武藏》系列（當(dāng)然這有爭(zhēng)議，拍過(guò)劍圣宮本武藏的人很多，好多都不錯(cuò)）。

《饑餓海峽》（1965）

內(nèi)田這個(gè)人，思想和一般的日本人不一樣，在二戰(zhàn)那個(gè)背景下，他這種對(duì)人性的尊重和日本國(guó)內(nèi)的政治氣氛非常不合拍，被官方認(rèn)為是「消極逃避」。所以在1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，他被「發(fā)配」到中國(guó)東北的滿映工作。這滿映，就是現(xiàn)在的長(zhǎng)春電影制片廠的前身。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，日本戰(zhàn)敗的大局已定，日本人開(kāi)始撤退。誰(shuí)知道因?yàn)樗瘧杏X(jué)沒(méi)起來(lái)，內(nèi)田吐夢(mèng)錯(cuò)過(guò)了逃跑的飛機(jī)，落入了蘇聯(lián)軍隊(duì)的手中，旋即被轉(zhuǎn)交給從內(nèi)地趕來(lái)的中共軍隊(duì)。

這段歷史的中國(guó)官方寫法是：「一批進(jìn)步的日本電影人加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的電影制片公司，為新中國(guó)的電影事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的力量和智慧。」

但內(nèi)田吐夢(mèng)內(nèi)心思鄉(xiāng)極苦，又能跟誰(shuí)訴說(shuō)？

他于1945年抵達(dá)中國(guó)，1953年回到日本，八年間經(jīng)歷了三個(gè)「朝代」，真是做夢(mèng)一樣的經(jīng)歷啊。假如歷史重來(lái)一遍，相信他一定會(huì)把手機(jī)鈴聲、震動(dòng)都調(diào)到最大，五分鐘響一次，決不讓自己錯(cuò)過(guò)飛機(jī)了吧！

內(nèi)田吐夢(mèng)

內(nèi)田吐夢(mèng)等日本電影人及家屬有一百多位，起先熱情高漲地參與了中共的電影事業(yè)建設(shè)，之后因?yàn)椤溉槿埂妇?jiǎn)政」，被發(fā)配到靠近松花江的沙河子，干什么呢？開(kāi)冰、撈船、挖煤，苦不堪言。

中間有一批日本人回國(guó)了，內(nèi)田吐夢(mèng)留了下來(lái)。他因?yàn)樯砭咛亻L(zhǎng)，在挖煤一段時(shí)間之后，被調(diào)入電影廠，成為中國(guó)電影人的老師，另有一部分日本人，一直挖煤到1953年。

很多中國(guó)電影人向內(nèi)田吐夢(mèng)請(qǐng)教，他知無(wú)不言言無(wú)不盡。被稱為「中國(guó)譯制片之父」的袁乃晨曾回憶了這么一個(gè)故事：

長(zhǎng)影的中國(guó)工作人員常聽(tīng)日本人講蒙太奇，聽(tīng)不懂，什么叫蒙太奇？問(wèn)了好多人，連那幾個(gè)字都寫不出來(lái)。后來(lái)查了英漢字典，順著M往下查，才知道是建筑上的術(shù)語(yǔ)，但還是不知道這個(gè)詞什么意思啊，就去找內(nèi)田吐夢(mèng)請(qǐng)教。他是大導(dǎo)演，應(yīng)該懂吧？在翻譯的幫助下，內(nèi)田吐夢(mèng)一口氣給袁乃晨講了11種蒙太奇，純干貨，把袁乃晨聽(tīng)得目瞪口呆。

「中國(guó)譯制片之父」袁乃晨，受過(guò)內(nèi)田吐夢(mèng)的指點(diǎn)

袁乃晨的妻子劉英，長(zhǎng)影廠功勛剪輯師

內(nèi)田吐夢(mèng)在中國(guó)的這段經(jīng)歷，長(zhǎng)久以來(lái)我們只能看到中國(guó)官方的那個(gè)版本，但其實(shí)，他剛一回國(guó)，不顧抱病在身，就寫了一篇回憶中國(guó)經(jīng)歷的文章，發(fā)表在《文藝春秋》上。

這篇文章描述了內(nèi)田吐夢(mèng)對(duì)中國(guó)新政權(quán)和新領(lǐng)導(dǎo)人的一些看法，出奇地正面肯定，除了一些委婉的說(shuō)辭外，可能也代表了當(dāng)時(shí)很多人對(duì)「新世界」的單純而善良的愿望。今天我們當(dāng)然知道，那純粹是烏托邦的幻想。

但無(wú)論如何，這篇第一手的資料，仍有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)這位導(dǎo)演以及那段歷史。

作者：內(nèi)田吐夢(mèng)

譯者：感恩而死

回國(guó)遲了的理由

我是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年的五月去那邊的，大概呆了三個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。之所以遲遲不回國(guó)，是我自己主動(dòng)希望留下來(lái)的，在那期間曾有過(guò)一次回國(guó)的機(jī)會(huì)，但我工作上尚未完成，又有些事情想要知道，便自己延遲了回國(guó)。我本來(lái)的想法是充其量就呆個(gè)兩三年，所以我自己也沒(méi)想到會(huì)拖這么久。

我呆過(guò)最久的地方是長(zhǎng)春（以前的新京），并一度隨廠里龐大的機(jī)器與設(shè)備一起轉(zhuǎn)移至佳木斯再里邊的鶴崗（譯者注：當(dāng)時(shí)稱為興山）這個(gè)煤礦城市，在那兒觀望戰(zhàn)況的進(jìn)展，同時(shí)做著最小限度的工作。不久之后長(zhǎng)春解放，我們便和機(jī)器一起回到了原來(lái)的廠址。

長(zhǎng)春（以前的新京）

這個(gè)長(zhǎng)春的制片廠就是以前的「滿映」。我們有舊的機(jī)器，再加上向蘇聯(lián)和捷克購(gòu)買的精密機(jī)器，廠里的設(shè)備也就整齊了。在那邊從事電影事業(yè)的日本人現(xiàn)在已經(jīng)全都回國(guó)，但就東北地區(qū)而言，即便我們走掉，他們?cè)诩夹g(shù)上也已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。我想，今后他們將會(huì)以蘇聯(lián)的先進(jìn)技術(shù)取代之，建立起真正的電影制作事業(yè)吧。

滿映

我當(dāng)時(shí)只是做類似于電影技術(shù)方面的顧問(wèn)，自己沒(méi)有拍過(guò)劇情片。在那個(gè)新社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，我想即便我被要求來(lái)拍中國(guó)的劇情片，恐怕我也會(huì)猶豫不決地說(shuō)「請(qǐng)等等」的吧。我只不過(guò)是每天悠閑地看看布景、跟著去看看外景，技術(shù)上有問(wèn)題的話討論一下而已。

電影院座無(wú)虛席

在那邊，幾乎看不到美國(guó)以及其他自由國(guó)家的電影。在能夠看到的蘇聯(lián)以及其他民主國(guó)家——捷克、匈牙利、東德、波蘭的電影中，有非常優(yōu)秀的作品。特別是有一部，導(dǎo)演名字我已經(jīng)忘了，是一個(gè)波蘭女導(dǎo)演拍的《最后階段》（譯者注：Wanda Jakubowska，1948）。

《最后階段》（1948）

這是一部取材自納粹德國(guó)殺人集中營(yíng)的電影，相當(dāng)出眾。這些影片在題材上，如「度過(guò)了二戰(zhàn)艱苦戰(zhàn)亂的人民，從苦難中構(gòu)筑起新時(shí)代」這樣強(qiáng)有力的內(nèi)容很多，此外，也有如「被占作軍事基地的農(nóng)村奮起抵抗，并在城市的支援下獲得成功」這樣的主題。

北朝鮮的電影也不斷地放映，為中國(guó)大眾所喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)中央電影局在公布蘇聯(lián)與民主國(guó)家電影譯制片數(shù)量時(shí)，今年開(kāi)始也會(huì)加上資本主義國(guó)家的電影。我們對(duì)這個(gè)片單非常感興趣，此前一直在揣測(cè)會(huì)是意大利電影、法國(guó)電影還是別的。

不過(guò)令人感到意外的是，那是日本的《箱根風(fēng)云錄》（譯者注：山本薩夫，1952。1954年同年的日本譯制片還有《不，我們要活下去》（今井正，1951）與《一個(gè)女礦工》（龜井文夫，1953），都是日本的左派導(dǎo)演）。這源自于「即便是資本主義國(guó)家的電影，如果內(nèi)容是進(jìn)步的，對(duì)中國(guó)大眾也是有益的」這一主張，我們對(duì)此自然是非常高興的。

《箱根風(fēng)云錄》（1952）

岔開(kāi)一下話題，在那邊是沒(méi)有所謂人氣女明星的，因?yàn)闆](méi)有明星制度。雖然有專屬演員，但基本上都是根據(jù)內(nèi)容隨時(shí)選擇合適的人這種做法。另外，似乎支持過(guò)革命的人到底是有優(yōu)先權(quán)的。優(yōu)先權(quán)這個(gè)詞并不恰當(dāng)，那即是說(shuō)，那樣的人就能夠創(chuàng)造出真正的藝術(shù)了吧？但不是的，有的時(shí)候，即使是沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的年輕女演員，只要素質(zhì)好、思想好就會(huì)被用來(lái)做主角。

哪里的電影院都是爆滿的。電影是單片放映，放一次就換場(chǎng)，所以大家都排隊(duì)等著。其火爆的程度，電影院數(shù)量根本不夠。觀眾還是年輕人居多。長(zhǎng)春沒(méi)有茶館，但天津跟北京有，?？梢砸?jiàn)到看電影歸來(lái)愉快地喝茶的光景。

如今的長(zhǎng)影集團(tuán)

在那邊的時(shí)候，雖然對(duì)日本的國(guó)情、電影界動(dòng)向僅僅只能通過(guò)電臺(tái)、雜志、信件等得知，無(wú)法知曉詳細(xì)的情況，但我覺(jué)得另一方面，也有一些東西正是因我呆在那兒反而才明白的。比如，日本人對(duì)本國(guó)電影所抱有的蔑視感，我覺(jué)得這很有重新思考的必要。

在中國(guó)，雖放映著各國(guó)的電影，但他們都是以正確的觀察與評(píng)論的眼光來(lái)看這些電影的。因?yàn)樗麄儗?duì)作品的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)是在徹底的政治學(xué)習(xí)中得來(lái)的，所以即便是看蘇聯(lián)電影與民主國(guó)家的電影，也絕不會(huì)被奇怪的固有觀念所困擾。

然后他們對(duì)本國(guó)的電影非常熱愛(ài)與自豪。事實(shí)上，他們一直在制作有著崇高內(nèi)容的電影。此外，那邊并沒(méi)有我們想象的審查機(jī)構(gòu)，只有電影人成立的電影藝術(shù)委員會(huì)。

戀愛(ài)很爽朗

中國(guó)年輕人的戀愛(ài)實(shí)在是很活潑爽朗。盡管不牽手，但表現(xiàn)得相當(dāng)爽朗。女性也是，雖還未到化妝的程度，但會(huì)穿裙子之類的，很愛(ài)打扮。無(wú)論男女，體格都越來(lái)越好了。他們談著非常自由的戀愛(ài)，等待結(jié)婚的許可。一得到許可，同伴們就聚集到毛澤東的肖像下，舉辦結(jié)婚儀式。他們喝喝茶、吃吃巧克力，搞個(gè)一小時(shí)左右的簡(jiǎn)樸慶祝。

新京城內(nèi)街景

中國(guó)的年輕女性比起日本的年輕女性來(lái)，她們身上似乎有著一種說(shuō)不大清楚的，非常傳統(tǒng)的東西。在衣服上，她們也不舍棄中國(guó)傳統(tǒng)的服裝，穿得并不花哨，也幾乎不穿洋裝，最多也就是穿件外套的程度。

此外，以跨國(guó)婚姻為例，比起日本女性（與中國(guó)男性結(jié)婚）的數(shù)量，中國(guó)女性（與日本男性結(jié)婚）的數(shù)量也少得無(wú)法與之相比。這些都很好地表現(xiàn)了中國(guó)女性的一面，回過(guò)頭來(lái)看到最近的日本女性之忘我的姿態(tài)，有些東西不禁讓我深思。

實(shí)踐主義的政治

我想從天津等地回來(lái)的人們大概會(huì)說(shuō)，完全感受不到束縛吧。比如說(shuō)，國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)就有指令讓天津的很多貿(mào)易商穿西服參加國(guó)慶游行，貿(mào)易商們就穿上藏起來(lái)的西服，帽子也不戴，就參加游行去了。換言之，是考慮到貿(mào)易商的職業(yè)特點(diǎn)，鼓勵(lì)他們穿自由國(guó)家的人們所穿的衣服。

而對(duì)女性，也鼓勵(lì)他們穿上漂亮衣服。至于喇嘛們，也穿著喇嘛的服裝，奏著喇嘛的樂(lè)器參加游行。對(duì)于我們穿著回國(guó)的服裝，日本的人們或許會(huì)有諸多感想，但有一段時(shí)期就是那樣的服裝，而且即便是現(xiàn)在也還有。

但是有趣的是，在那邊不管你穿成什么樣子，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)半句話。即便你所有家當(dāng)就身上這一件衣服，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)煩你。在這一點(diǎn)上，還真是過(guò)得非常輕松。冬天穿棉襖，夏天穿單衣，然后隨隨便便戴個(gè)帽子就哪兒都能去，沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)此說(shuō)三道四。

新京城內(nèi)的日本使館

輕松的醫(yī)院生活

我在那邊的時(shí)候也曾短暫住院過(guò)一段時(shí)間。呆在里面的感覺(jué)跟日本的醫(yī)院完全不同。雖說(shuō)因?yàn)獒t(yī)療制度在根本上是不同的，所以很難把兩者比較對(duì)照，且因?yàn)槿毡疽灿猩鐣?huì)保障下的醫(yī)療保護(hù)，所以或許在經(jīng)濟(jì)上相差也沒(méi)那么大，但它們?cè)诨旧蠀s是完全不同的。那邊的醫(yī)院是公費(fèi)的，一切都由政府來(lái)操心。住院費(fèi)由工會(huì)支付，藥由政府提供。因此，大家都完全不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，很輕松地住著院。

1936年的偽滿新京特別市立醫(yī)院

政府機(jī)關(guān)幾乎全部都有療養(yǎng)所。以前的新京有一條叫「朝陽(yáng)」的大街，住的都是高官，而現(xiàn)在那里成了療養(yǎng)所。東影也有療養(yǎng)所，原滿重（滿洲重工業(yè)開(kāi)發(fā)）的高官高碕達(dá)之助在這兒跟我們一起療養(yǎng)。

蒼蠅在中共地區(qū)消失的時(shí)候?qū)嵲谑呛芰瞬黄?。我們都認(rèn)為即便是撒了藥，蒼蠅多少還是會(huì)出現(xiàn)的，內(nèi)心很鄙視這種做法，但沒(méi)想到他們一旦干起來(lái)就把蒼蠅徹底打完了?；蛟S可以說(shuō)，是民眾對(duì)于吉林的細(xì)菌戰(zhàn)的一種憤怒徹底擊潰了蒼蠅吧。

總之，不論是老人、孩子、學(xué)生，所有人都拿著蒼蠅拍打蒼蠅。這是不用藥的最樸素的做法，把出現(xiàn)在每一個(gè)角落的蒼蠅統(tǒng)統(tǒng)打死。即使突然出現(xiàn)一兩只蒼蠅，也會(huì)在瞬間被打死，因此最后蒼蠅再也不出現(xiàn)了。他們都有幾只老鼠、幾只蒼蠅的任務(wù)。連長(zhǎng)春都沒(méi)有蒼蠅，聽(tīng)說(shuō)北京就更干凈了。

在那邊時(shí)，我深切地感受到一個(gè)事實(shí)：武器這個(gè)東西，持有得越多就越危險(xiǎn)。不說(shuō)武器，說(shuō)權(quán)力也一樣。

在滿洲被關(guān)東軍保護(hù)著的時(shí)候是很可怕的。士兵們持著武器大搖大擺地走動(dòng)的時(shí)候反而很嚇人，連一個(gè)人獨(dú)自走在外面也不行。而在中國(guó)，即便走到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的時(shí)候，也完全感覺(jué)不到那種危險(xiǎn)與恐怖。這或許就是沒(méi)有武器的好處吧，就是這么安心，感覺(jué)即使是大白天也可以在那兒躺著睡大覺(jué)。

關(guān)東軍司令部

最痛苦的，就是看不到日本的新印刷品。戰(zhàn)后的三、四年，雖然有老雜志，但卻沒(méi)有新的。因此我完全不知道戰(zhàn)后的日本的樣子。這實(shí)在是太寂寞了。

時(shí)隔八年后見(jiàn)到的日本的印象

這次回來(lái)最讓我感到開(kāi)心的，就是今后可以用日語(yǔ)生活了。因?yàn)槲以谀沁叺臅r(shí)候，完全沒(méi)有學(xué)會(huì)中文。

此外還有能與老友相聚，我第一次體會(huì)到回來(lái)的感動(dòng)。

我剛回國(guó)就被送進(jìn)醫(yī)院，過(guò)著一家家醫(yī)院接力的生活，對(duì)于戰(zhàn)后的日本，還沒(méi)有很清晰的印象，但經(jīng)過(guò)小賣部等一些地方時(shí)，給我的感覺(jué)是非常華麗。

我看到了化妝品的陳列架，但色彩很高雅，設(shè)計(jì)也與戰(zhàn)前有很大不同。用電影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是高調(diào)布光（high-key）的感覺(jué)。但是，要說(shuō)實(shí)際的生活是如何的話，似乎并不僅僅是明亮而已。從化妝品上所顯現(xiàn)出來(lái)的東西，就很有力地說(shuō)明了這一點(diǎn)。不就有這種外包裝非常奢華，但實(shí)質(zhì)上卻完全沒(méi)用的東西存在嗎？

有人說(shuō)日本越來(lái)越像昔日的上海，我也有那種感覺(jué)。但是，我們完全沒(méi)必要對(duì)此失望。為什么呢？因?yàn)榫腿缤袢盏纳虾Ｒ巡皇俏羧盏纳虾Ｒ粯?，今日的日本也不可能永遠(yuǎn)都停留在現(xiàn)在的狀態(tài)。

內(nèi)田吐夢(mèng)