“姐，春天到了。

一個男人自言自語，

像是鼓勵別人，又像在激勵自己?！?/p>

「遺憾的是葛優(yōu) 從來就沒有青蔥歲月過，可喜的是他在近四十年里塑造了很多單開一篇都能說一說的角色。」

——

對于中國電影和電視的發(fā)展，普通觀眾可能最直觀的感受就是“演員的變化”，比如有些年歲的觀眾會偶爾感念有些人竟一直陪伴了自己這么多年。漸漸地，自己有了白頭發(fā)，而記憶中那些曾經(jīng)青蔥的人物，也都紛紛步入暮年。

僅就我而言，在我印象中葛優(yōu)從來就沒有青春。

不笑不說話，說話一齜嘴兩個大板牙先跟人打招呼。在他的時代迎來送往許多美人，比翼齊飛的故事里他始終散發(fā)出與前輩、晚輩們不同的氣場：

葛優(yōu)像北京小吃“肉龍”，瞅著可以配菜，也能當(dāng)主食?！芭洳恕睍r如讓子彈“飛”一般，沒了他，四郎只是奸佞，牧之只是匹夫，味兒都極重，但無法中和。

《讓子彈飛》 (2010)

當(dāng)“主食”時卻更有意思：

葛優(yōu)一個人走進(jìn)了激情四溢的1980年代，逐漸成熟的1990年代，商業(yè)化定位的2010年代，略顯蕭瑟的2020年代。美人們遲暮了，他卻依然齜著板牙宣告自己的新故事又開始了……

其實拋開新世紀(jì)（2010年代）之后眼花繚亂的內(nèi)娛氣象不談，大多數(shù)經(jīng)歷過一個時代的觀眾對老演員多少都有些感情，這份感情說不上多認(rèn)可他們的演技，更多的還是對時光的懷念和感慨。

畢竟1980年代開始，中國人逐漸有了自己對光影的觸感，隨即誕生出很多如今可稱“考古”的影視作品。有些面孔之所以難忘，就是因為伴隨幾代觀眾記憶的，是時代的變遷。而最能形成真切感知的，則是曾經(jīng)熟悉的演員面容的變化。

同姜文一樣，葛優(yōu)的成就在于他曾是內(nèi)地賀歲片的唯一男主，彼時中國內(nèi)地觀眾每年春節(jié)最艷羨的、最期待的一件事，即

今年賀歲片，看看葛優(yōu)又“勾搭”了哪位美女？

屌絲圣體

形象是葛優(yōu)的“硬傷”，老藝術(shù)家如今當(dāng)然無須過于介懷，但在1980—1990年代，剛過而立之年的葛優(yōu)就必須飾演市井小民或反派。

尤其是1980年代末，一部《頑主》幾乎把剛拍過幾部電影尚未定型的葛優(yōu)牢牢鎖死在“屌絲”這類角色上。盡管那會兒還沒這個詞，但葛優(yōu)出場，必須是那種蔫頭虛腦偶爾冷幽默的屌絲男士。

《頑主》（1988）

今人所說《頑主》必稱經(jīng)典，其實我不敢茍同。它更像一部實驗型社會題材電影，“頑主”一詞是北京方言，大概包含了“胡同串子、渾不懔”這類人設(shè)。三個土生土長的北京青年（張國立 、梁天 、葛優(yōu)）在改開大潮下使勁想鼓搗些事業(yè)，結(jié)果每次都因為理念太過超前不為世人接納，其中也有社會經(jīng)驗不足、心思單純等問題。這部電影很受文藝咖喜愛，但在當(dāng)年話題性不高。

倒是在同一年，葛優(yōu)主演（不算主角）的另一部電影《代號美洲豹》讓不少觀眾眼前一亮，一是導(dǎo)演張藝謀、楊鳳良執(zhí)導(dǎo)，講述兩岸共同對抗恐怖分子劫機的故事。主演是鞏俐、劉小寧、王學(xué)圻，葛優(yōu)飾演的是恐怖分子頭頭。

《代號美洲豹》（1989）

為什么說這部電影有點意思呢？

因為即便放在今天，它的腦洞也是很大的：

某日，一架臺商的私人飛機遭遇劫持迫降北京，恐怖分子以機上人質(zhì)為要挾要求內(nèi)地談判滿足種種條件，隨即旁白配合各種場景，講述此事促進(jìn)兩岸合作，海對岸派遣一支特種部隊連夜飛到北京，與內(nèi)地特警聯(lián)合行動。

然后，1980年代的觀眾就看到兩岸軍人在北京某處機場交頭接耳，共同對抗恐怖組織……

要知道關(guān)于“反恐題材”影視劇在全球范圍內(nèi)成為一股創(chuàng)作熱潮還是在2001年“9·11”事件之后，葛優(yōu)不幸被導(dǎo)演選中，在電影里飾演陰冷腹黑的恐怖組織頭目。那時臺詞也大膽，故事設(shè)計也帶勁。可惜被時代匆匆一帶而過。

再讓葛優(yōu)“陰郁”起來，還要等很多很多年以后。

之后的葛優(yōu)在遇到馮小剛之前，演出的角色都不算太正面，比如演電視劇，《圍城》里陳道明老師負(fù)責(zé)在“城”內(nèi)糾結(jié)，葛優(yōu)老師負(fù)責(zé)刁鉆市儈。一行人逃難西南睡著旅社，他瞞著眾人出去買了個烤紅薯吃獨食，鏡頭給到他一個背影，瘦竹竿一樣的人偶爾一個側(cè)臉，就看到腮幫子包裹著一團(tuán)“物質(zhì)”猛嚼……

《圍城》（1990）

我四十多歲的人了，至今還記得1990年在電視上看著葛老師啃紅薯的罪過，人生頭一回知道一個人的吃相可以這么難看，就說這童年陰影的面積有多大吧！

隨即一句“冬寶，還想戈玲嗎？”的廣告讓《編輯部的故事》這部電視劇成為當(dāng)年的“現(xiàn)象級”劇作，詼諧、幽默，借《人間指南》看世間百態(tài)。葛優(yōu)飾演男主“李冬寶”，膽小好色，善當(dāng)“舔狗”，其實大事很明白，小事真糊涂。

《編輯部的故事》（1992）

另外，這部劇里除了葛優(yōu)，印象最深的是其中一個單元里張國立飾演娘娘腔和李玲玉假裝機器人（后來被揭穿騙吃騙喝），同樣腦洞很大，也為當(dāng)年觀眾津津樂道。

話說回來，1980年代-1990年代的演員們大多專注表演，不管長得怎么樣，主業(yè)是不是演員，真要上戲那就真心演戲，演什么就必須是什么。這也是讓我感慨的過往之一。

如無意外，葛優(yōu)可能會成為一個“長得很有特點的好演員”，僅此而已。

但既然出現(xiàn)在這篇文章里，就說明他一定是有了“意外”。

時代之子

人和事都是在成長并成熟之后回頭細(xì)品才能得出若干結(jié)論，關(guān)于葛優(yōu)也不例外。

就像年輕時我認(rèn)定主角一定要長得美、長得帥一樣，后來發(fā)現(xiàn)“丑男配美女”更能滿足普通人的幻想——

這世上，普通人才占多數(shù)。

和葛優(yōu)有關(guān)的故事很多，“愛情”必須是1992年35歲的葛優(yōu)必須有的配置，如《大撒把》，今天看這部電影會發(fā)現(xiàn)徐帆是真美，可惜當(dāng)年我年紀(jì)小，對“丑”卻有一定的理解，這全拜當(dāng)時一批男演員所賜，葛優(yōu)在其中“功不可沒”。

《大撒把?》 (1992)

他慣常發(fā)揮他的冷幽默，但生氣的時候同樣讓人心頭一緊，美人投懷送抱，他巋然不動，片刻后說一句“別逼我犯錯誤”。

看著不著調(diào)，其實有原則。

成年后的我看過了男歡女愛和求而不得，愈發(fā)覺得葛優(yōu)飾演的“顧顏”是個平凡的好人?？上г谌魏螘r代，這樣的好男人要得到幸福，必須得撞天運（好女人也一樣）。

與這種感懷相似的，便是多少年后看待《霸王別姬》里的“袁四爺”和《活著》里的“福貴”，小時候哪里懂得藝術(shù)的價值，就覺得電視上港臺演員忽然多了起來，張國榮和鞏俐挺好看，張豐毅挺拔得很，唯有葛優(yōu)還是那么“不著調(diào)”，兩部電影里分別演出了跋扈和窩囊的人間失格。

《霸王別姬》? (1993)

《活著》? (1994)

同樣也在成年后，漸漸發(fā)覺“袁四爺是真霸王”，不然哪位爺挨槍子的時候還能邁四方步？你說他糾結(jié)“走了幾步”？他只是對戲不對人。而“羊長大了”是什么？這個問題竟成了無解死局，貫穿千百年來眾生的命運。

真心講，同后來的賀歲片相比，1993年和1994年葛優(yōu)主（參）演的這兩部電影，除了讓他獲得很多榮譽外，我認(rèn)為也是葛優(yōu)演員生涯的真正巔峰，雖然只是一家之言。

在千禧年（2000年）之前，葛優(yōu)不斷嘗試一些新的表演風(fēng)格，他也演過一些深沉的人物，如高漸離（秦頌）和祝鴻才（半生緣），觸發(fā)本文關(guān)鍵詞的，卻是馮小剛自1997年開始拍攝的賀歲片——

1997年香港回歸，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷陣痛后漸漸發(fā)展起來，對時代的記錄和演繹需要通過一些故事的呈現(xiàn)盡量忠實還原，所以馮氏喜劇受到觀眾的喜愛，同樣是詼諧幽默，品味的滋味卻不盡相同。

如《甲方乙方》（1997年）里關(guān)于“房子”的幸福感，《不見不散》（1998年）里關(guān)于海外游子的愛情執(zhí)守，《沒完沒了》（1999年）里看似市儈其實心中有愛的脆弱無助。

《甲方乙方》（1997）

《不見不散》（1998）

《沒完沒了》（1999）

若問我舊世紀(jì)里葛優(yōu)主演的賀歲片給我最深的印象是什么？

我會說他在《沒完沒了》中飾演的小人物于影片臨近結(jié)束時一邊照顧癱瘓的姐姐，一邊情緒爆發(fā)，對女主說“沒錢我就沒姐姐了！”

《沒完沒了》（1999年）

小人物在新年到來時推開窗戶，看見伊人笑吟吟地站在空地上，他又緩緩開口：

“姐，春天到了。”

葛優(yōu)那張未老先衰的臉和看似永遠(yuǎn)說不出好話的嘴，為過去的時代留下了耐人尋味的注釋。

滄海桑田

新世紀(jì)到來后的第一個十年，張藝謀、陳凱歌和馮小剛這幾位導(dǎo)演也都嘗試過新的風(fēng)格，但作品也都紛紛引發(fā)爭議。

尤其是拍賀歲片的馮小剛，《天下無賊》成就了葛優(yōu)的“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”，還成就了名不見經(jīng)傳的王寶強，但此時電影商業(yè)化，或者說商業(yè)化電影的時代已經(jīng)到來，導(dǎo)演們對“電影+”的概念還不是很清晰，他們也在努力適應(yīng)新的時代，與之“綁定”的葛優(yōu)也在適應(yīng)變化，然而《夜宴》說明這種探索需要淺嘗輒止。

《天下無賊》（2004）

《夜宴》（2006）

反觀千禧年的《大腕》，倒留下了十幾年后被人津津樂道的“神預(yù)言”：

《大腕》（2001）

不求最好，但求最貴。

葛優(yōu)依然可以和任何女主發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，但前提是千萬不要深沉。

好在沉寂一段時間后，葛優(yōu)與馮小剛回歸傳統(tǒng)賽道，所以《非誠勿擾》（2008年）又受到了好評——

依舊是“愛情”，新世紀(jì)的男女婚戀觀已然發(fā)生了變化，昔日葛優(yōu)（角色）苦苦追尋的女孩子也不是一定非君不嫁，80后一代人成長于改開時代的正當(dāng)年，2008年他們（包括我）也不過才二十來歲，婚姻和家庭等觀念在這一代人心中又是不同的模樣，互聯(lián)網(wǎng)開始發(fā)展起來，但又沒有完全發(fā)展，大家沒如今這么多樂子又該怎么辦？看電影唄！

《非誠勿擾》 (2008)

2008年的葛優(yōu)剛過不惑之年，所以身邊依舊美女如云，《非誠勿擾》拍到了第二部（2010年），《手機》也拍到了第二部（2018年），期間《私人定制》（2013年）恰好趕上了中國電影飛速發(fā)展的開端。

《非誠勿擾2》(2010)

《私人定制》 (2013)

也正是在這個時間內(nèi)，葛優(yōu)暫時“告別”馮小剛拍了三部風(fēng)格截然不同的電影：

《趙氏孤兒》《讓子彈飛》和《羅曼蒂克消亡史》。

《趙氏孤兒》 (2010)

《讓子彈飛》 (2010)

《羅曼蒂克消亡史》(2016)

單道《讓子彈飛》，姜文說“你給我回來！”，又把葛優(yōu)拉回傳統(tǒng)賽道并讓他喜感加倍。

從這里開始，在姜文的鏡頭里葛優(yōu)和美女無緣，姜文負(fù)責(zé)深沉，葛優(yōu)負(fù)責(zé)當(dāng)一個無法被替代的氣氛組，這種分工延續(xù)到他們合作的第二部《一步之遙》（2014年）：

《一步之遙》（2014）

馬走日，項飛田，兩個人合伙坑別人，然后互相坑。此時的葛優(yōu)已憑借多部電影作品獲得了超凡的地位，在新世紀(jì)第二個十年里，他依然是馮氏喜劇的男主角。

2010—2020年代也是影視劇泛娛樂化的時代，大家都想講故事，但正經(jīng)嚴(yán)肅的故事并不討喜，“愛情”依然是故事的主題之一，但“愛情”的模樣也變得有些陌生。

葛優(yōu)，不能再以愛情向博眾人一笑，這是事實。

好在在姜文的電影里，葛優(yōu)成了“嚴(yán)肅”的潤滑劑，《一步之遙》上映時，葛優(yōu)57歲。以前看他電影電視劇的小朋友們也都紛紛步入中年，或直接與他同框出鏡，“葛大爺”真的成了“大爺”，這個觀感在十年后的《爆款好人》（2024年）讓我驚覺一個時代的變化：

《爆款好人》（2024）

電影里葛優(yōu)與金廣發(fā)說著話，他們是兩個時代的人，兩種不同的表演形式，連成名的路徑都不相同。

留住春天

網(wǎng)絡(luò)時代，葛優(yōu)擁有一個終身“LOGO”——葛優(yōu)躺。

話說互聯(lián)網(wǎng)信息交流真的強大，每次看到有人發(fā)這個表情包時，我就想起葛優(yōu)身處1993年《我愛我家》中的單元中，這部大型室內(nèi)情景喜劇匯聚了當(dāng)年很多大腕客串，這些人中有些和葛優(yōu)一樣走過三十年的藝術(shù)之路終于成為了老藝術(shù)家，有些則早早地退隱改變了人生軌跡。留給網(wǎng)絡(luò)記憶的，偏偏是以“擺爛”為注釋的“葛優(yōu)躺”。

但我實在不愿意用這個表情包作為對葛優(yōu)的唯一印象。

葛優(yōu)是個幸運的演員，他有他幸運的實力。

在1980年代末-1990年代初，以及千禧年前后，他身處于一個大家愿意探索并大膽嘗試不同內(nèi)容和題材的創(chuàng)作環(huán)境中，這對于演員而言也是一種可以開拓?zé)o限可能的土壤。

“藝術(shù)創(chuàng)作源于生活”這句話在21世紀(jì)的第三個十年依然有效。

馮小剛依然在探索新題材，姜文的《英雄出少年》依然令人期待。

陪伴他們……也陪伴我們的葛優(yōu)今年68歲。

他演過市井青年、恐怖分子、民國戲霸、虛偽文人、流浪賴漢、雜志記者、富家少爺、黑幫大佬、外海游子、戰(zhàn)國琴師、底層苦力、都市浪人、鵝城縣長、前朝遺老和……胡同大爺。

既遺憾又可喜。

遺憾的是葛優(yōu)從來就沒有青蔥歲月過，可喜的是他在近四十年里塑造了很多單開一篇都能說一說的角色。

所以我覺得葛優(yōu)的藝術(shù)生命力很頑強——

他不存在偶像包袱，當(dāng)然實際上也不允許。

大多數(shù)觀眾依然愿意為曾經(jīng)的“李冬寶”“袁四爺”和“福貴”等待，等待葛優(yōu)下一部作品中的新形象。

對于第一個拿到戛納影帝的中國演員來說，葛優(yōu)無論“躺不躺”，歲月賦予的實力讓觀眾見證了他和他背后的整個中國影視發(fā)展的歷史，也見證了葛優(yōu)變成“葛大爺”的完整人生。

人們對他下一部作品的期待，也飽含了記憶中那些目睹過的光影歲月：

“姐，春天到了。”

一個男人自言自語，像是鼓勵別人，又像在激勵自己。

這是過去那個時代獨有的魅力。