【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】

今天，大衛(wèi)·林奇 的家人在社交媒體Facebook上發(fā)文，宣布這位美國(guó)著名藝術(shù)家已于加州時(shí)間1月15日離世，享年78歲。巨人隕落的消息一出，引發(fā)萬(wàn)千悼念和感慨。

雖然林奇是橫跨繪畫、攝影、音樂(lè)、裝置、現(xiàn)成品藝術(shù)等多個(gè)媒介領(lǐng)域的全才藝術(shù)家，但他最為人所知、也將在史上留下最濃烈印記的成就，還是以影視導(dǎo)演的身份揚(yáng)名世界。

自從1977年第一部執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片《橡皮頭》問(wèn)世起，林奇在數(shù)十年的影視創(chuàng)作生涯中杰作頻出。他執(zhí)導(dǎo)的影片曾獲戛納金棕櫚及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，本人則于2006年獲威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，于2019年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，被認(rèn)為是當(dāng)世最偉大電影作者之一。

正如英國(guó)媒體“不群”（Unherd）的悼文所說(shuō)：“林奇是他這一代最偉大的美國(guó)藝術(shù)家之一，他對(duì)思想和欲望的運(yùn)作有著敏銳的洞察力，并且能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化為崇高的動(dòng)態(tài)圖像，以及具有巨大力量和神秘感的故事……觀看他的杰作，是我們?cè)谇逍训那闆r下最接近體驗(yàn)夢(mèng)境的方式?！?/p>

林奇那怪奇詭譎、迷離夢(mèng)幻的招牌式另類美學(xué)風(fēng)格，以及他對(duì)當(dāng)代人病態(tài)精神世界的捕捉、外化和模擬，已經(jīng)對(duì)不限于電影在內(nèi)的各類藝術(shù)創(chuàng)作形成重大影響，和其偶像愛倫·坡的文學(xué)、布努埃爾的電影、弗蘭西斯·培根的繪畫一樣，成為了表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)史上的豐碑。

林奇的《雙峰》大大影響了《心靈殺手》系列游戲

1946年1月20日，大衛(wèi)·林奇出生在美國(guó)西北部蒙大拿州的一個(gè)富裕中產(chǎn)家庭，他從小喜愛畫畫，稍長(zhǎng)一點(diǎn)后因接觸到弗朗西斯·培根的畫作，被其中掙扎扭曲的悲劇性力量所俘獲，建立了奇詭的藝術(shù)審美和對(duì)人類精神深處的探索、表現(xiàn)欲。

1965年，林奇和好友組團(tuán)前往歐洲，意圖向奧地利表現(xiàn)主義畫家奧斯卡柯克西卡學(xué)習(xí)，卻因行程差錯(cuò)落空，無(wú)奈只能返回美國(guó)，報(bào)考位于費(fèi)城的賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院。在校期間，林奇嘗試將繪畫和運(yùn)動(dòng)、聲效結(jié)合，制作了風(fēng)格詭異的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫短片《六人患病》，開始了影像創(chuàng)作之途。

從此，林奇逐漸變得對(duì)電影著迷，他以第二部短片《字母表》（1968）申請(qǐng)初成立的美國(guó)電影學(xué)院（AFI）的獎(jiǎng)學(xué)金；第三部短片《祖母》（1970）則是純真人電影。同年林奇搬到洛杉磯，1972年，林奇開啟了首部長(zhǎng)片《橡皮頭》持續(xù)數(shù)年的拍攝，1977年方才在洛杉磯Filmex電影節(jié)上首映。

這部雜揉了了工業(yè)朋克和精神分析元素的超現(xiàn)實(shí)先鋒電影一開始并未獲得關(guān)注，但在全國(guó)各地少數(shù)大城市影院的午夜放映中聲名漸起，最終破圈在北美斬獲超700美元票房（影片制作僅花了10萬(wàn)美元），并被大師庫(kù)布里克和“異形之父”H·R·吉格認(rèn)為是影史最佳之一。從此，林奇開始了他邁向偉大的征程。

在《橡皮頭》的成功過(guò)后，林奇開始構(gòu)思一部名為《羅尼火箭》（Ronnie Rocket）的新電影，包含侏儒、搖滾樂(lè)、蒸汽朋克、奇怪的“甜甜圈人”、跨次元冒險(xiǎn)等荒誕不經(jīng)的元素，但由于構(gòu)想過(guò)于放飛而被制片人否決，林奇順勢(shì)轉(zhuǎn)而執(zhí)導(dǎo)《象人》（1980）。

影片講述了19世紀(jì)末一位英國(guó)畸形人的飄零人生。雖然這部作品不那么“光怪陸離”，較前作《橡皮頭》穩(wěn)重許多，但由于林奇陰森美學(xué)的滲入，《象人》的氣質(zhì)仍有畸形、病態(tài)的一面，展現(xiàn)出對(duì)邊緣群體生存狀態(tài)和心理郁結(jié)的精準(zhǔn)把握，一方面是藝術(shù)上的杰作，一方面也獲得票房成功和八項(xiàng)奧斯卡提名，使林奇進(jìn)入主流。

在《象人》名聲大噪之后，《橡皮頭》的粉絲喬治·盧卡斯邀請(qǐng)林奇執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》三部曲的終章，但被拒絕。林奇轉(zhuǎn)而接受意大利傳奇制片人迪諾·德·勞倫蒂斯的邀請(qǐng)，將弗蘭克·赫伯特的太空歌劇小說(shuō)《沙丘》搬上銀幕。

電影《沙丘》（1984）歷時(shí)三年制作，最終是一部全方位的失敗之作，曾籌備《沙丘》電影多年未果的智利大師亞歷杭德羅·佐杜洛夫斯基，看見林奇版《沙丘》如此糟糕的成片，居然釋懷大笑，本片之荒腔走板可見一斑。

縱使林奇并不擁有本作的最終剪輯權(quán)，但電影表演和場(chǎng)面滑稽、整體氣質(zhì)B級(jí)化的毛病卻無(wú)法推脫，也證明了劍走偏鋒的藝術(shù)家林奇，和商業(yè)大片的氣質(zhì)，終究還是不太適配。

1986年，回歸個(gè)人化創(chuàng)作的林奇交出情色懸疑片《藍(lán)絲絨》，影片融合傳統(tǒng)的好萊塢情節(jié)劇模式和林奇式的病態(tài)精神分析風(fēng)格，發(fā)掘了美國(guó)中產(chǎn)田園生活之下的巨大陰暗空間，在視覺意象和情欲描寫上的華美登峰造極。

影片次年贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名，隨后幾十年內(nèi)，《藍(lán)絲絨》的評(píng)論界地位更是越走越高，2008年被美國(guó)電影學(xué)院評(píng)選為美國(guó)影史十大懸疑片之一，創(chuàng)造了林奇的又一藝術(shù)高峰。

1980年代末，林奇開始了電視劇和電影的雙線創(chuàng)作。1990年，《我心狂野》和《雙峰》前兩季分別在戛納電影節(jié)和ABC電視網(wǎng)問(wèn)世。

作為媚俗狂歡風(fēng)格電影的《我心狂野》榮獲金棕櫚大獎(jiǎng)，但后者，這部和馬克·弗羅斯特聯(lián)合創(chuàng)作，和《藍(lán)絲絨》一樣以“小鎮(zhèn)疑云”為故事背景的兩季電視劇《雙峰》，影響卻更深遠(yuǎn)。

相比電影，當(dāng)時(shí)的電視劇在長(zhǎng)寬比、畫面質(zhì)感和聲道上更接近錄像帶，林奇從這種看似略顯粗糙的媒介中發(fā)掘出了某種“神秘性”，將電影式的精雕細(xì)琢的視聽美學(xué)和復(fù)雜敘事應(yīng)用到《雙峰》之中，就此開創(chuàng)了該系列跨越近三十年的傳奇（盡管在第二季結(jié)束后被腰斬，1992年的前傳電影《雙峰：與火同行》在當(dāng)時(shí)也未獲成功）。

從更宏大的電視劇發(fā)展史角度出發(fā)，林奇作為最早從電影領(lǐng)域跨界創(chuàng)作精品電視劇的壯年大導(dǎo)演，他的探索也顯著提升了電視劇在美國(guó)藝術(shù)等級(jí)鏈中的地位，松動(dòng)了電影和電視中間的壁壘，福澤許多后輩。

1997年，林奇的第七部電影長(zhǎng)片《妖夜慌蹤》問(wèn)世。影片采用復(fù)雜狂亂的環(huán)形敘事，標(biāo)志著林奇的電影從早先的晦澀神秘，徹底滑向了層層嵌套、真幻莫辨的玄學(xué)影像，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少人能理解這部電影，《妖夜慌蹤》的媒體口碑不佳，票房也完全失利——但如今，它也是林奇狂熱粉絲心中的最佳之一。

1999年，林奇的第八部電影長(zhǎng)片《史崔特先生的故事》上映。影片一反林奇過(guò)往作品陰暗詭秘的“非人類”色彩，講述了老人史崔特的公路旅行故事，節(jié)奏和緩，溫情脈脈，雖然“最不林奇”，卻是林奇生涯作品中不可或缺的一抹亮色。

2001年，林奇最偉大也最出圈的電影《穆赫蘭道》問(wèn)世。這部講述好萊塢陰暗面的非線性敘事電影，由于其太令人費(fèi)解的時(shí)間線而在大眾中間名聲大噪，所以似乎反而無(wú)需過(guò)多介紹：在2016年BBC的評(píng)選中，力壓《花樣年華》登頂21世紀(jì)最佳影片；在權(quán)威性極高的2022年《視與聽》影史最佳評(píng)選中，高居影評(píng)人榜第八。

這樣的超重量級(jí)認(rèn)可，不僅足以壓過(guò)一切“最難懂電影”的噱頭，甚至使得影片當(dāng)年在戛納贏得的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，都顯得不那么重要了。

在《穆赫蘭道》之后，林奇的電影產(chǎn)量減少，從此只推出過(guò)《內(nèi)陸帝國(guó)》（2006）這一部長(zhǎng)片?！秲?nèi)陸帝國(guó)》一方面返璞歸真、大道至簡(jiǎn)，僅花費(fèi)300萬(wàn)美元，使用索尼的便攜DV機(jī)拍攝，另一方面晦澀迷亂到幾乎“走火入魔”。影片在威尼斯電影節(jié)榮獲未來(lái)數(shù)字電影獎(jiǎng)，給林奇的電影導(dǎo)演生涯劃上了圓滿句號(hào)。

在《內(nèi)陸帝國(guó)》之后，林奇的精力轉(zhuǎn)向其他藝術(shù)形式和種種神秘主義修行之中，時(shí)而拍攝廣告，時(shí)而到處客串。但2014年，林奇開始著手完成他人生的最后一個(gè)大項(xiàng)目——《雙峰》劇集的第三季。

該季于2017年在Showtime電視網(wǎng)開播，令“雙峰學(xué)家”們?cè)俣扰d奮，許多粉絲認(rèn)為這是林奇美學(xué)和“林奇宇宙”的集大成之作，也彌補(bǔ)了當(dāng)年《雙峰》未完的遺憾。

盡管疫情期間林奇還發(fā)布了幾條玩票式的短片，但他的導(dǎo)演生涯，實(shí)際畫上句號(hào)已經(jīng)有近八年之久。

林奇去世的消息，不出意外地引起全球媒體和影迷的哀悼和錯(cuò)愕。但對(duì)于追蹤相關(guān)訊息較為緊密的粉絲而言，林奇的病逝并沒(méi)有那么無(wú)跡可尋。

2024年8月林奇在接受《視與聽》雜志專訪時(shí)，就曾透露自己因長(zhǎng)期吸煙而引發(fā)肺水腫，新冠感染使病情更加嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)法親自執(zhí)導(dǎo)電影；11月，林奇又告訴《人物》雜志，自己即使在家中行走也需要氧氣瓶，可見他的健康狀況糟到了什么程度。

不過(guò)，導(dǎo)致林奇死亡的這次病情急劇惡化，發(fā)生在他因森林火災(zāi)撤離位于南加州穆赫蘭道的房子之后——很容易推測(cè)出，林奇的死和這次舟車勞頓的火災(zāi)遷徙可能有直接關(guān)系，乃至火災(zāi)造成的煙塵，都成了部分網(wǎng)友懷疑的“兇手”。

大師離去當(dāng)然可悲可嘆，但對(duì)癡迷于隱喻、征兆、靈修等神秘事物的林奇而言，這次死亡似乎有些冥冥之中“人戲合一”的呼應(yīng)：他先是和《史崔特先生的故事》中的老年史崔特一樣患上了肺水腫，隨后又按照《雙峰》前傳電影副標(biāo)題“與火同行”（“Fire Walk with Me”）的描述一樣，因“火中行走”而間接病亡……

不僅用創(chuàng)作將宇宙中最光怪陸離的圖像和人類內(nèi)心的宇宙扭結(jié)在一起，還用最后的生命將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)聯(lián)系起來(lái)——林奇的傳奇性不限于電影，甚至也不限于藝術(shù)，今天NASA給出的跨界悼念，是最好的證明。

以上簡(jiǎn)短的創(chuàng)作生涯總結(jié)和死亡回顧，當(dāng)然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能全面涵蓋林奇的方方面面：他的不同版本傳記、訪談，以及學(xué)者們的專題學(xué)術(shù)研究早已汗牛充棟，難以窮盡，更別提他在電影之外的藝術(shù)創(chuàng)作，他頗具傳奇性的四次婚姻，他對(duì)超驗(yàn)冥想和藏傳佛教等神秘儀式的熱愛，他在疫情期間“神神叨叨”每天向網(wǎng)友口播天氣預(yù)報(bào)的趣聞……

但有一件事情可以確定：剛剛離我們遠(yuǎn)去的，是一位偉大的藝術(shù)家。

而且，不止是林奇本人，美國(guó)電影的一個(gè)時(shí)代也要過(guò)去了。林奇曾在斯皮爾伯格的半自傳電影《造夢(mèng)之家》（2022）中友情出演好萊塢巨匠約翰·福特。福特作為美國(guó)電影的先輩巨人，遵循的是中正陽(yáng)剛的保守古典美學(xué)，林奇作為美國(guó)電影在“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”后成名的革新一代大師，作品風(fēng)格既先鋒又“邪”，和福特背道而馳，完全不在一個(gè)世界。

但林奇本人卻深深崇敬福特，和偶像一樣煙不離嘴，最終還因吸煙而死——這種跨越美國(guó)電影兩個(gè)世代的共鳴令影迷感慨：舊好萊塢的古典和新好萊塢的叛逆看似對(duì)立，實(shí)則是美國(guó)精神的一體兩面，林奇對(duì)福特的崇敬也正是出于對(duì)自身“美國(guó)性”的自覺。但如今，林奇這位當(dāng)年的年輕一代也離影迷遠(yuǎn)去，這種傳承關(guān)系，還能在未來(lái)的美國(guó)電影中接續(xù)下去嗎？

愿大師安息。