最近又出了一部高能生猛的英國犯罪劇。一共四集，每集都使用震撼的一鏡到底拍攝方式，從不同角度剖析一起未成年犯罪案件——《混沌少年時》。這部劇由網(wǎng)飛推出，風(fēng)格冷靜紀(jì)實，雖然劇情上并沒有什么奪人眼球的噱頭，但上線后不僅收視爆表，口碑也一路走紅。豆瓣評分從開分時的8.2，一路漲到8.7，咱們今天就來趁熱看看——劇集開場，是一個與平日無異的清晨。警方突然持械闖入一戶居民家中，打破了原有的寧靜。這家的男女主人從未見過這個陣仗，一時慌亂無兩，只能按照要求舉起雙手靠在墻邊。警方搜索完每個房間后，當(dāng)場帶走了他們13歲的兒子杰米，并告訴兩人杰米被指控謀殺。對此，一家四口（父母、杰米和杰米的姐姐）都表現(xiàn)得不明就里。杰米在警車上情緒失控，表示自己什么也沒做。負(fù)責(zé)辦案的探員告訴他，一切都等回警局再說。因為他是未成年人，之后的取證、受審環(huán)節(jié)必須由一名“合適成年人”在場陪同，他可以選擇自己的父母之一，或者由警方指派一名社工。杰米選擇了父親埃迪。埃迪匆匆忙忙跟著警車趕到警局。因為沒有準(zhǔn)備，所以他們決定使用警方提供的律師。這名律師是免費的，但也算盡職盡責(zé)。他先是向父子兩人詢問了警方從踏入家門到抵達警局之間的所有作為，確認(rèn)有無逾矩之處；之后告訴杰米，無論他有沒有犯下謀殺罪，自己都是來幫助他的。在受審過程中，對于不愿回答或記憶不清的問題可以回復(fù)“無可奉告”，如果某個問題必須回答，他會提醒。埃迪看著警察和律師煞有介事的樣子，直接被嚇得一臉懵。他既為警方大清早就粗魯?shù)仃J進家門趕到憤怒，又害怕自己表現(xiàn)出反抗最終會害了兒子。于是，當(dāng)房間里只剩他和杰米兩人時，他直白地問兒子：你殺了誰嗎？杰米否認(rèn)了。他欣慰地放下心來。直到幾十分鐘后，警方拿出一段監(jiān)控視頻，視頻清晰無誤地拍到杰米在昨晚放學(xué)后與死者發(fā)生糾紛，隨后連捅對方數(shù)刀致其死亡。在第一集中，劇情并沒有揭露整個案件的來龍去脈，只是隨著埃迪一家的視角展現(xiàn)了杰米突然被捕入獄的過程。全家人的慌亂、窘迫、憤怒、疑惑在一鏡到底的超長鏡頭下壓迫感拉滿。比如在受審之前，他要先接受體檢，確認(rèn)身體與精神狀況。杰米本想拒絕脫衣體檢，埃迪也認(rèn)為這個程序非常有辱尊嚴(yán)，但律師提醒他們警方有權(quán)力確認(rèn)他身上是否有傷痕，于是只能作罷。之后，警方要求杰米告知手機密碼。律師表示此階段可以拒絕這一要求，但可能會造成辯護不利。杰米思索了一會兒，拒絕了解鎖手機。比如在審訊過程中，警方先是通過普通對話詢問杰米與班上幾個同學(xué)的關(guān)系，緊接著便問到死者，借此觀察他的反應(yīng)，希望能找出殺人動機。面對警方步步緊逼的問話，杰米一直表現(xiàn)得防御性極高，沒有露出絲毫破綻。直到那份關(guān)鍵性的視頻被擺到面前，看著父親失望無助又痛心疾首的表情，他才徹底陷入崩潰。面對無可辯駁的證據(jù)，這樁案件的走向究竟會如何呢？劇集并未采用線性敘事，而是在每一集以不同角色為主視角，多角度地揭露出杰米殺人案的始末。第二集的主角，是負(fù)責(zé)杰米案件的探員巴斯科姆。在杰米被逮捕后，為了找到消失的兇器和殺人動機，他來到杰米的學(xué)校調(diào)查——巧的是，他的兒子也在這所學(xué)校讀書。由于殺人案消息泄露，學(xué)校里已經(jīng)亂成了一鍋粥。巴斯科姆親眼目睹了一場斗毆，因為死者凱蒂的朋友想要向杰米的朋友復(fù)仇，但無論他找到哪邊的學(xué)生，對方似乎都不肯對他說實話。最后，是他的兒子找到了他。兒子告訴他，警察像這樣大搖大擺地走進校園問話是不會有結(jié)果的，這是一種“團體的默契”。如果想知道真相，不僅要到社交網(wǎng)站上找答案，還要能看懂那些評論與表情符號字面之下的意思。最終，警方發(fā)現(xiàn)杰米之所以會沖動殺人，是因為他一直受到學(xué)校中小團體的言語霸凌，被嘲笑是一個失敗、沒有性魅力的人。這種霸凌并不像大多數(shù)校園霸凌題材的作品里展現(xiàn)的那么顯性，杰米從未受到死者的毆打，而是像網(wǎng)暴一樣，被排擠和嘲諷的環(huán)境讓他活在壓抑的憤怒與極度的自卑之中。然而，言語羞辱就足以成為殺人動機嗎？到了第三集，主角變成一名心理咨詢師。這集幾乎全程都在一間審訊室中進行。咨詢師原本想了解杰米對于男女兩性的態(tài)度，詢問他如何看待自己的父親和母親。但隨著對話深入，她了解到案件背后的隱情——原來那名嘲笑杰米的死者凱蒂，本身也是校園霸凌的受害者。她的裸露照片曾被同學(xué)發(fā)到網(wǎng)上傳播，一下成為了大家羞辱的對象。杰米以為在這個時候向她示好，能夠得到凱蒂的友善回應(yīng)與贊賞，以此修復(fù)自己的自卑心理。卻沒想到，他只得到更加慘烈的嘲笑——凱蒂認(rèn)為他是想趁人之危，表示即便這樣也不會得逞。于是，被激怒的杰米沖動之中起了殺心。可以說，劇中的兇手與死者都同時具有受害者與加害人的雙重身份，你無法靠理清恩怨的源頭去單純地指責(zé)誰。值得探討的問題是，為什么一樁校園霸凌事件會在看似偶然的情況下，迅速升級成為謀殺案。劇集通過后三集的不同視角，分別將矛頭指向了媒體、家庭與學(xué)校。在第二集中，通過警探視角看到學(xué)校對霸凌行為的麻木，只要不是在校園里發(fā)生肢體沖突，通通不算事兒。第三集中，杰米面對咨詢師時的狀態(tài)讓人毛骨悚然，他非常早熟，許多成年人認(rèn)為“少兒不宜”的內(nèi)容對他和他的同齡者來說早已司空見慣，拜網(wǎng)絡(luò)媒體所賜。第四集中，視角回到杰米的父母身上。此時距離杰米被捕已過去13個月，杰米一家已成為鄰里排擠、騷擾的對象。埃迪生日當(dāng)天，他的貨車被人噴上了羞辱文字。一家人時常因為要不要搬走而吵鬧，他們靠親情支持自己走下去，但心理的防線已搖搖欲墜。痛苦之中，埃迪自我剖析道，他一直以為自己是個好父親。他從小被父親家暴，因此自己做了父親后，從來不打孩子，盡量滿足孩子的需求。他以為這樣撫養(yǎng)長大的杰米，一定會比自己強?？蓛鹤訁s成了殺人犯……難道自己哪里做錯了嗎？埃迪的問題，學(xué)校與媒體的問題，似乎都沒有簡單的答案。這部劇雖然只有4集，圍繞一個并不復(fù)雜的案件，但它引發(fā)的思考卻后勁極大。同時值得稱道的，就是每集60分鐘長度的一鏡到底長鏡頭，這些鏡頭并非后期拼接，而是一氣呵成實拍而成。除了近乎單場景的第三集外，其余每集都涉及到復(fù)雜的人員走位和空間調(diào)度，對演員的表演也要求極高。這種拍攝方式與劇集嚴(yán)肅、冷靜的風(fēng)格相得益彰，并非單純炫技?？傊瑹o論從內(nèi)容深度還是技術(shù)層面來說，都是近期不容錯過的高質(zhì)量劇集。