她舔了一下嘴唇就被自己「毒死」了 -
“摸摸你的良心,你想上的是樓嗎?”
沒(méi)有人會(huì)拒絕認(rèn)真審視自己內(nèi)心的真實(shí)渴望。
如果有,說(shuō)明你恰好需要這種勇氣。
作者 | 摸金校尉
編輯|小白
排版 | 板牙
有人說(shuō)《不討好的勇氣》講了一個(gè)關(guān)于脫口秀演員的故事。
我認(rèn)為不妨再擴(kuò)大地去理解:
《不討好的勇氣》在穿透職場(chǎng)困境和兩性之間關(guān)于“支配權(quán)”的爭(zhēng)論。
這兩個(gè)話題都關(guān)乎“討好型人格”,即——
誰(shuí)是弱者?誰(shuí)是強(qiáng)者?
強(qiáng)弱之間的地位是否永遠(yuǎn)不變?
不過(guò)它畢竟是個(gè)新的劇向賽道,在它之前,“脫口秀”雖然已在國(guó)內(nèi)形成了一定的市場(chǎng),但少有專門的影視改編。
其中牽扯到“人”之于脫口秀舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)是否對(duì)應(yīng)的情節(jié)銜接。大多數(shù)人對(duì)“脫口秀”的理解仍然停留在“編段子”上,這很要命,因?yàn)榇_實(shí)有人在編段子。但這不代表“脫口秀”沒(méi)有植根生活的創(chuàng)作熱情。
《不討好的勇氣》,就是在告訴大家:
“我”有熱情,你有故事嗎?
首先,它開場(chǎng)就拋出一個(gè)問(wèn)題:
“我是討好型人格……嗎?”
“討好型人格”是一種“既是,也是”式的社會(huì)學(xué)雙重定義。
它“既是”人們對(duì)內(nèi)心閃過(guò)的一絲怯懦的無(wú)力辯白,“也是”人們對(duì)約定俗成的“規(guī)矩”的盲目順從。
吳秀雅(李庚希 飾)就是這么一個(gè)典型。
劇中有人站在舞臺(tái)上說(shuō):
大家都標(biāo)榜自己是“討好型人格”,但現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有誰(shuí)感覺(jué)自己被“討好”過(guò)。
這很矛盾,不是嗎?
所以當(dāng)一個(gè)人用自己的處境把“討好型人格”具體到職場(chǎng)和感情中的時(shí)候,我們也許能夠理解每一個(gè)人作為集體的一分子,有時(shí)履行的不是責(zé)任,是形式。
這些在吳秀雅身上表現(xiàn)得很明顯:
比如工作是為了體現(xiàn)自我的價(jià)值、戀愛(ài)是為了體現(xiàn)自我的價(jià)值、結(jié)婚是為了體現(xiàn)自己的價(jià)值,甚至連當(dāng)眾求婚也是為了體現(xiàn)自我的價(jià)值。
總之,一切都要“上價(jià)值”,然后“討好”所有人,唯獨(dú)不討好自己,并刻意忽視自己真實(shí)的情緒,簡(jiǎn)單地說(shuō)——
在成年和成熟之間,選擇了成“精”。
當(dāng)吳秀雅作為普遍意義中的白領(lǐng)走進(jìn)鏡頭中時(shí),旁白就一直在俯視并評(píng)判她和周圍的所有人。這個(gè)女孩子并未呈現(xiàn)一般大女主的氣場(chǎng),她和大多數(shù)年輕人一樣,容易被忽視,容易被犧牲,更容易被揶揄:
她的勤勞被視為應(yīng)該的,她的容讓被視為必須的,她的努力被視為鬧著玩,她的猶豫被視為已默認(rèn)。
但實(shí)際上她真不是這樣。
明明憑自己本事進(jìn)入一家大公司,卻因?yàn)槟杏燕嶊唬?a href="/mingxing/wanghao23.html" target="_blank">王皓 飾)的身份被定義為“走后門”。沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)女孩子有才華。偏偏她還擁有“討好型人格”,連她自己都這么認(rèn)為。
別人在開會(huì),她去給大家泡咖啡。
別人在摸魚,她在給人家擦屁股。
別人在推諉,她選擇幫著搗糨糊。
別人在吃飯,她表示……沒(méi)人記得她。
越努力,越討好。
越討好,越?jīng)]有自我。
《不討好的勇氣》給她先預(yù)設(shè)了一個(gè)定義。
她沒(méi)有意識(shí)到這是一種惡性循環(huán),她只是在盡力做好自己的事情。哪怕身處一個(gè)典型的充滿繁文縟節(jié)的職場(chǎng)環(huán)境中,她依然心存幻想,并期待得到一次展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。
然后……
她覺(jué)醒了。
在男友的自作主張、同事的欺上瞞下和昔日班長(zhǎng)的不屑一顧中,她試圖找回當(dāng)年那個(gè)留著短發(fā),穿著裙子,無(wú)懼無(wú)畏的自己。
尤其是當(dāng)她在多年后見(jiàn)到了曾經(jīng)被嘲笑的班長(zhǎng)史野(魏大勛 飾)。
她自己都沒(méi)有意識(shí)到她驚訝地說(shuō)“史野?!”時(shí),那種語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣,竟隱約有了幾分曾經(jīng)的模樣。
故事,在一個(gè)“討好型人格”的女孩身上開始了。
01
“她”的隱藏
一個(gè)人的性格養(yǎng)成是否受其家庭環(huán)境影響?
也許并不絕對(duì),但在吳秀雅身上一定有影響。
第一集專門為吳秀雅“開門”,讓觀眾看到這個(gè)低聲下氣的女孩子曾經(jīng)也有一段飛揚(yáng)“跋扈”的青春。起碼當(dāng)她在十六歲那年隨著父母輾轉(zhuǎn)到新的城市上學(xué)時(shí),她就意識(shí)到“犧牲”的荒唐。
她對(duì)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的閨蜜吐槽:
“為什么一個(gè)家庭一定要有一個(gè)人犧牲?”
她的母親佐證了她的不甘:
善良、勤勞、付出卻喋喋不休,然而當(dāng)自己女兒遭受委屈的時(shí)候選擇視而不見(jiàn)。
彼時(shí)的吳秀雅驕傲而自信,無(wú)論她想不想,穿裙子去上學(xué)并不是她理解中的“炫耀”,但這不代表其他人也這么想。
尤其是作為一個(gè)插班生,她的一襲紅裙被視為“挑釁”,有人過(guò)來(lái)警告她,說(shuō)“學(xué)校水很深”,她不屑:
“水深?”
孩子的妒嫉是幼稚的,可能僅僅因?yàn)樗环值胶桶嚅L(zhǎng)史野同桌,嫉妒的心態(tài)讓其他女孩子認(rèn)定這個(gè)插班生太“扎眼”,關(guān)于她轉(zhuǎn)學(xué)的原因,也在口口相傳中變了味兒。
對(duì)此一無(wú)所知的吳秀雅固執(zhí)地在球場(chǎng)上和男孩子們打籃球,調(diào)侃班長(zhǎng)特別“裝”,她覺(jué)得只有在史野打球的時(shí)候才顯得真實(shí)些。卻不知道自己已經(jīng)陷入了一場(chǎng)無(wú)聊的謠言里,并被學(xué)校的不良學(xué)生騷擾。
史野為了救她跟壞學(xué)長(zhǎng)打架,結(jié)果被記過(guò),班上的流動(dòng)紅旗被取消。大家卻把罪過(guò)都推到吳秀雅身上,畢竟配合謠言“食用”效果最佳。學(xué)生們,甚至老師都覺(jué)得一切都是這個(gè)開學(xué)穿著裙子的插班生的錯(cuò)。
吳秀雅的父親似乎也認(rèn)定了“禍水”必源自“紅顏”,他問(wèn)“你認(rèn)不認(rèn)錯(cuò)?”吳秀雅執(zhí)拗著,她說(shuō)“我沒(méi)有錯(cuò)”,父親當(dāng)著她的面剪碎了紅裙子。
她哭著看向母親,這個(gè)一直跟父親爭(zhēng)吵的女人竟當(dāng)著她的面緩緩關(guān)上了臥室的門……
這只是“埋葬”一個(gè)女孩的開始。
接著,大男孩史野迫于壓力在課堂上舉手告訴老師“我要換座位,這個(gè)位置不利于我學(xué)習(xí)”。
女孩再度受到重?fù)簟?/p>
學(xué)校老師要她在全校面前作檢討,還開廣播作檢討。
大家都覺(jué)得這是她應(yīng)有的“懲罰”,沒(méi)有人在乎關(guān)于她的謠言,大家都覺(jué)得自從她來(lái)了之后,“榮譽(yù)”被奪走了。
一道靈智劈開了吳秀雅的腦袋,這個(gè)小姑娘趁老師出去的時(shí)候反鎖了門,無(wú)視在外面怒吼的老師,拿著麥克風(fēng)開“炫”:
“水深?你們這里真是學(xué)海無(wú)涯……我不是楊貴妃,你兒子也不是唐明皇?!?/p>
她沒(méi)有意識(shí)到這是她人生第一次的反抗,第二次還要再等很多年以后。
雖然同學(xué)們甚至老師都忍不住被她的精彩“檢討”逗笑了??山Y(jié)果是什么?
嘴巴痛快了的吳秀雅遇到了謠言的始作俑者,對(duì)方一頂“集體”的大帽子扣下來(lái),說(shuō)“集體榮譽(yù)高于一切,可是你毀了集體”。
很多年后,步入職場(chǎng)的吳秀雅再度接受了同樣的教誨,只是“集體榮譽(yù)”變成了“顧全大局”。
那時(shí),她已經(jīng)自覺(jué)地融入了“大局”中。
只有旁觀者知道,十六歲那年,一場(chǎng)酣暢淋漓的嘴炮之后,那個(gè)留著短發(fā)穿著裙子的吳秀雅被強(qiáng)行隱秘在了自己的記憶中。
02
“她”的改變
“我男朋友每次送我回去都說(shuō)要上樓坐一坐,摸摸你的良心,你想上的是樓嗎?”
崩潰的吳秀雅尾隨史野來(lái)到一家酒吧后,看到對(duì)方在臺(tái)上說(shuō)脫口秀,自己成了別人嘴里的“段子”,她似乎想起再次見(jiàn)面時(shí)史野對(duì)她說(shuō):
“我想看看你現(xiàn)在是什么樣,有點(diǎn)失望?!?/p>
我相信這一段劇情會(huì)讓很多人有所觸動(dòng)——
尤其是在職場(chǎng)生存的“老人”們,也許這個(gè)“老人”距離曾經(jīng)的校園只有幾年時(shí)間,再見(jiàn)時(shí)已多了一層鍍烙。
吳秀雅站在酒吧中央講述自己的職場(chǎng)困惑、不甘,以及男友的霸道和自以為是。仿佛她一夜之間推翻了所有人對(duì)自己的判定:
溫柔、可期,也“可欺”。
雖然這種情緒只是展露在一群素未謀面的人眼前。
但是當(dāng)臺(tái)下的觀眾被她頻頻逗笑時(shí),史野眼中已閃著光:
“這才是吳秀雅?!?/p>
我不知道鄭昊成為吳秀雅男友的經(jīng)歷,但我相信,鄭昊遇到的吳秀雅與史野遇到的吳秀雅不是一個(gè)人,鄭昊遇到的吳秀雅是“弱小的,需要被保護(hù)的”,連吳秀雅自己似乎都認(rèn)定了這一點(diǎn)。
換做觀眾由彼及此的角度,誰(shuí)敢說(shuō)自己的每個(gè)人生階段都是一樣的面貌?職業(yè)女性也好,職場(chǎng)日子人也罷。所有人都在掙扎中積攢了一肚子的槽點(diǎn)。吳秀雅,只是把這種吐槽用她以為的“講壞話”的形式表現(xiàn)出來(lái)。
后來(lái),她才知道這番吐槽有個(gè)專業(yè)名詞,叫“脫口秀”。
按照一般劇情的縱貫線排列,吳秀雅對(duì)應(yīng)的依舊是十六歲時(shí)無(wú)所顧忌評(píng)價(jià)別人,追求自我意識(shí)的表現(xiàn)。觀眾看得更清楚:
這個(gè)沉默寡言的女孩身體內(nèi)涌現(xiàn)出巨大的能量。她只是困于別人和自己共同鑄造的“生存牢籠”中,居然有那么一天,她意識(shí)到“牢籠”的存在,便試圖享受片刻的自由。只是她的“自由”此刻依然是卑微的,她改變不了什么,只是用一場(chǎng)即興吐槽獲得短暫的釋放。
她面對(duì)的“善意”太多——
男友鄭昊想當(dāng)然地“幫”她解決一切問(wèn)題,她不善于拒絕(討好型人格的表現(xiàn)),隨即還是按照自己的想法認(rèn)真做一份工作。
在所有人眼里,吳秀雅是個(gè)很“幸運(yùn)”的姑娘,她的男友和她的同一家公司,地位比她高,也是公認(rèn)的后起之秀。她的上司是男友母親大學(xué)時(shí)的好閨蜜,對(duì)吳秀雅最高的評(píng)價(jià)是“咖啡煮得不錯(cuò)”。連男友帶她出去應(yīng)酬,周圍的女性都說(shuō)“傻白甜就是好,像我們這種獨(dú)立女性沒(méi)人欣賞”……
問(wèn)題是“獨(dú)立女性”看待吳秀雅的“不獨(dú)立”時(shí),依然充滿了嫉妒和諷刺。
鄭昊說(shuō)“她是我的女人”,吳秀雅說(shuō)“你這樣說(shuō)不好?!?/p>
鄭昊理所當(dāng)然地繼續(xù)表示“結(jié)婚后我養(yǎng)你。”
殊不知,吳秀雅體內(nèi)那個(gè)短發(fā)紅裙,拿著麥克風(fēng)嘲諷一群人的女孩正在蘇醒。
就像那晚酒吧中央的自己。
被吳秀雅吐槽“抗老面膜涂在簡(jiǎn)歷上”的同事竊取了她的功勞,被集團(tuán)公司人事任命為部門組長(zhǎng),隨即接受了這個(gè)日常唯唯諾諾女孩的貼臉輸出。
似乎失眠導(dǎo)致了她出現(xiàn)幻覺(jué),她看到了曾經(jīng)的自己。
她選擇跟一種約定俗成的“大局觀”對(duì)線,因?yàn)樗凇袄首x”鄭昊為她寫的致歉書時(shí)又看到了短發(fā)紅裙的自己。
她當(dāng)然知道那襲紅裙已經(jīng)被父親剪碎了,不過(guò)這不代表她忘了曾經(jīng)的模樣。
所以,她繼續(xù)當(dāng)眾開大:
“我是對(duì)的,你們是錯(cuò)的。”
她的上司、男友和長(zhǎng)輩對(duì)此十分不解:
她……怎么像變了個(gè)人?
03
“她”的覺(jué)醒
“失語(yǔ)”對(duì)于職場(chǎng)中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)。吳秀雅的“失語(yǔ)”同樣基于“大局觀”認(rèn)知。在意識(shí)覺(jué)醒前,誰(shuí)的評(píng)價(jià)和指責(zé)她都照單全收,沒(méi)有人覺(jué)得“吳秀雅是個(gè)很重要的人”。
那么是誰(shuí)喚醒了吳秀雅體內(nèi)的“她”呢?
是男友鄭昊對(duì)她的“爹味”教育?是旁人說(shuō)她的“身在福中不知?!??是卑鄙同事?lián)寠Z她的工作成果?還是多年后再見(jiàn)的史野說(shuō)的那句“有點(diǎn)失望”?也許大家都有份參與。
總之,她累了。
我都替她覺(jué)得累。
我甚至替所有像“吳秀雅”一樣的“失語(yǔ)者”感到疲憊。
這種感受就像在看我自己以及大多數(shù)成年人的處世一樣:
寫作“成熟”,讀作“油膩”。
但好像大家都按照這個(gè)規(guī)則在生活、在工作。
她自己在激情對(duì)線后也發(fā)現(xiàn)自己太天真了。
她以為自己的發(fā)言是振聾發(fā)聵,得到的不過(guò)是天下太平。
一切都沒(méi)有變。
同事們繼續(xù)該摸魚摸魚,該作秀作秀。男友繼續(xù)進(jìn)行“爹味”教育,語(yǔ)重心長(zhǎng)地表示“這個(gè)世界就是這樣”,儼然一副看透世情的樣子。
甚至連向吳秀雅求婚,都是精心安排好的設(shè)計(jì):
在董事長(zhǎng)面前做好人設(shè),在其他人面前再次演練“優(yōu)秀、專一、人間極品”的完美角色。
鄭昊也感覺(jué)到吳秀雅的猶疑,盡管他認(rèn)定“說(shuō)考慮考慮不過(guò)是找補(bǔ)面子”,但此刻單膝跪地獻(xiàn)上婚戒的鄭昊也感到危機(jī):
“你不答應(yīng)的話我就跪在這里不起來(lái)了?!?/p>
他大聲說(shuō),周圍一聲聲喝彩和“好浪漫”的羨慕。
吳秀雅會(huì)怎么做?
我不知道,因?yàn)殛P(guān)于她的覺(jué)醒還在繼續(xù)。
作為觀眾,我發(fā)現(xiàn)吳秀雅給了我一個(gè)很有意思的思考角度:
她其實(shí)從未妥協(xié)過(guò),只是她的善良促使她不愿意輕易給別人難堪——
一旦觸及底線,她會(huì)奮起反擊。
遺憾的是,大多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到別人的“底線”,就像大多數(shù)人從未感覺(jué)自己被“討好”一樣,這是一件很悲哀的事情。
悲哀到每次吳秀雅的上司、同事和男友一次次踐踏她的努力和善良時(shí),我都暗嘆:
“你們?cè)谧魉馈薄?/p>
結(jié)果,人們卻一如既往地處于“失語(yǔ)”狀態(tài),并以過(guò)來(lái)人的身份教育新人。
具體表現(xiàn)為:
“我這都是為你好。”
04
“她”的勇氣
《不討好的勇氣》總制片人應(yīng)蘿佳說(shuō)她把這部劇拆分片名為“不寸言女子的勇氣”“寸言”原本釋義是“猶寥寥數(shù)語(yǔ)”,我的理解是“言簡(jiǎn)意賅”,不寸言則是反著來(lái)——
吐槽,吐它個(gè)昏天黑地,日月無(wú)光。
“脫口秀”也可以理解為“不寸言之所”,所有追求自由精神和獨(dú)立意志的人都可以上臺(tái)發(fā)言(吐槽),該劇專門透過(guò)十六歲的吳秀雅吐槽“犧牲”和再度覺(jué)醒后的吳秀雅吐槽集團(tuán)公司考核指標(biāo),讓成年人坐立不安或干脆惱羞成怒。
人們對(duì)她言行轉(zhuǎn)變最大的不滿其實(shí)是:
“別人都這樣,怎么你就要特立獨(dú)行?”
問(wèn)題是“都這樣”是誰(shuí)規(guī)定的?
以前海峽對(duì)岸的電視人專門制作了一部《中國(guó)電視史》,專門吐槽“按部就班”的規(guī)律,細(xì)節(jié)到什么樣的角色上臺(tái)必須是什么樣的標(biāo)配,旁白也在吐槽:
“也不知道是誰(shuí)規(guī)定的”……
《不討好的勇氣》,就有點(diǎn)這個(gè)意思。
再看該劇編劇兼導(dǎo)演董潤(rùn)年 ,他說(shuō)這部劇是一個(gè)“新東西”,他也承認(rèn)做原創(chuàng)很難。
我最近一次看董潤(rùn)年編導(dǎo)的作品是電影《年會(huì)不能停!》,導(dǎo)致有段時(shí)間我腦海中滿是“顆粒度對(duì)齊”的諷刺感。故事發(fā)生地依然是“眾和集團(tuán)”,主創(chuàng)搭檔如今還是董潤(rùn)年和應(yīng)蘿佳,一部電影,一部電視劇,區(qū)別在于主角從“男孩子”
胡建林走的是RAP舞臺(tái)風(fēng),用歌詞“勸諫”官僚主義要不得。
吳秀雅玩的是“脫口秀”,用吐槽表達(dá)對(duì)職場(chǎng)和情感的遭遇。
因此《不討好的勇氣》更聚焦在當(dāng)代職場(chǎng)女性被偏見(jiàn)和歧視(包括同性歧視)裹挾的現(xiàn)實(shí)處境。不過(guò)兩者之間最大的共同之處在于:
用自以為是的人情世故反襯抗?fàn)幍谋匾浴?/p>
如鄭昊和集團(tuán)里的中層管理者們,他們所思所想,都是“大局觀”,他們說(shuō)的話也不只是字面意思,如“原則上可以……”別人剛聽到這一句就去做事了,他們無(wú)奈:
“原則上可以就是不可以?!?/p>
至于“脫口秀”,完全建立在女性對(duì)生存困境的抗?fàn)幹?,它是?qiáng)烈的批判與自我批判,更是廣大職場(chǎng)人的“嘴替”。
這很重要,因?yàn)椤笆дZ(yǔ)者”通常也是客觀上的“加害者”,不斷吞噬著自身的熱忱,也在抹殺后來(lái)者的夢(mèng)想。
基于這種真實(shí)的弊端,脫口秀的“冒犯”精神才得以在該劇中成立。
畢竟,它以一種別樣的姿態(tài)直抒胸臆。
就像董潤(rùn)年自己說(shuō)的:
原創(chuàng)很難。
但如果生活本身已經(jīng)賦予了足夠多的素材,原創(chuàng)難嗎?
不難,難的是加上那么一丟丟勇氣審視集體對(duì)個(gè)體造成的客觀思想限制。
它已經(jīng)在《年會(huì)不能停!》和《不討好的勇氣》中體現(xiàn)出來(lái)了:
與其問(wèn)“為什么?”
不如問(wèn)“憑什么?”
“脫口秀”的獨(dú)特表現(xiàn)形式,讓現(xiàn)代人在“IE”之間自由切換。
甚至連這部劇本身,都是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)影視劇主人公的“覺(jué)醒”方式。
人家白天受了氣,晚上在臺(tái)上吐槽。
真人真事,真情實(shí)感。
觀眾聽得津津有味,說(shuō)者說(shuō)得意猶未盡。
面對(duì)生活、解讀生活。
“摸摸你的良心,你想上的是樓嗎?”
沒(méi)有人會(huì)拒絕認(rèn)真審視自己內(nèi)心的真實(shí)渴望。
如果有,說(shuō)明你恰好需要這種勇氣。
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...