“當(dāng)時(shí)很多年輕人進(jìn)武行，立志要當(dāng)成龍，當(dāng)元彪，現(xiàn)在怎么給這些孩子希望呢？沒有希望，學(xué)功夫干嘛？”

作者 | 登徒子

編輯｜小白

排版 | 板牙

李小龍逝世后，功夫片經(jīng)歷了五年左右的沉寂。

那會(huì)兒干武行的慘到去賣血，因?yàn)殚_不了工。

武師們掙得多花得多，存不住錢，有些人從此轉(zhuǎn)行。

直到1980年代初，洪金寶、成龍等再度掀起功夫片熱潮。和李小龍的硬派武打不同，洪、成玩的是功夫喜劇，洪金寶更厲害，他把功夫元素和僵尸片糅雜，替嘉禾徹底打敗了邵氏電影。

另一個(gè)方面，電影《少林寺》1982年在內(nèi)地?zé)嵊?，一毛錢的票價(jià)賣出了1.6億的票房，放到今天也不可想象。主演李連杰也去了香港發(fā)展，緊隨其后的是于榮光。

1980-1990年代香港武打視覺系分兩個(gè)流派，一是洪金寶、成龍的硬動(dòng)作，拼的是節(jié)奏和技巧。一是徐克、袁和平的飛天流，講究把人“吊”起來和空間錯(cuò)覺。

前一個(gè)容易理解，后一個(gè)需要舉例子：

徐克、袁和平的作品里兩個(gè)人互毆，通常是你耍你的，我耍我的，兩個(gè)人湊在一起一邊耍一邊移動(dòng)，用視覺錯(cuò)位讓觀眾覺得這打得“很熱鬧”，直接交手過招多用鏡頭特寫。

這個(gè)玩法讓很多不會(huì)武術(shù)的演員討了便宜，因?yàn)樗B套招都省了，耍的時(shí)候都是替身。演員不用去研究怎么配合有真功夫的武行。最有代表性的當(dāng)屬徐克的《笑傲江湖》，許冠杰、劉兆銘、葉童、張敏等都化身江湖人飛天遁地打得有來有回。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大部分影視劇（主要是電視劇和網(wǎng)大網(wǎng)?。┑奈浯騽?dòng)作基本都延續(xù)了徐、袁的套路。洪、成，包括李連杰等硬派功夫是真的越來越少,直白地說幾乎沒有。

成龍的功夫片最火的時(shí)候，他毫無顧忌地向美國(guó)媒體公開自己的動(dòng)作場(chǎng)景設(shè)計(jì)：

之前的功夫武俠是一群人打一個(gè)人，你打完了我上，后面一群人圍著當(dāng)背景。這樣看起來特別假，屬于京劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，觀眾看久了也膩。

輪到成龍做主的時(shí)候，講究“快進(jìn)快出”，一個(gè)畫面里只有三四個(gè)人，鏡頭要給到特寫，只看拳腳。節(jié)奏快到讓人喘不過氣。

他不怕別人知道這些，因?yàn)橹懒艘矝]用——

只有他和洪金寶能設(shè)計(jì)出這種節(jié)奏感。

果然，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)所有影視劇的武打動(dòng)作就是設(shè)計(jì)不出來洪成的節(jié)奏感。一是飛天流和技術(shù)流占據(jù)主導(dǎo)地位，演員不用像以前那么拼。二是真正能打的武行老了，新一代武行沒有上升空間。三是市場(chǎng)環(huán)境變了，觀眾對(duì)這些不感興趣。你說幾個(gè)人在社交平臺(tái)上完美復(fù)刻經(jīng)典動(dòng)作場(chǎng)景可以，真要買票看拳來腳往的武打戲夠嗆。

因此1980年代中后期的功夫片跟時(shí)代受眾、娛樂導(dǎo)向、經(jīng)濟(jì)發(fā)展有很大的關(guān)系。

尤其是香港作為“亞洲四小龍”之一，總體處于向上的趨勢(shì)，文化輸出不虛歐美日本（彼時(shí)韓國(guó)電影業(yè)還沒有發(fā)展起來），功夫片能迅速流行于日韓東南亞，甚至直接打入好萊塢。

在香港演電影，尤其是功夫片，不但影響力大，而且掙錢多。

因此1980年代李連杰等人赴港發(fā)展的同時(shí)，兩個(gè)80后的“小朋友”也曾以功夫童星的身份留下身影。

他們是謝苗和釋小龍。

01

60-90后的內(nèi)地觀眾對(duì)他們是有印象的，王晶、朱延平的電影里都有他們兩位的身影。

謝苗基本沿襲了李連杰的動(dòng)作風(fēng)格，獨(dú)來獨(dú)往，來一個(gè)打一個(gè)。這個(gè)風(fēng)格被他用到今天。

釋小龍不同，他雖然也硬橋硬馬地打，但一定要有一個(gè)“豬隊(duì)友”形成反差萌，這個(gè)“豬隊(duì)友”叫郝邵文。

我童年時(shí)期看過他們的所有電影——

那會(huì)兒沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有主播，也沒有帶貨。不會(huì)打著打著來一條廣告植入，甭管王晶和朱延平編排的故事情節(jié)有多離譜，演員的動(dòng)作戲是真拳腳。謝苗和釋小龍絲毫不輸“叔叔阿姨”們，他們小時(shí)候長(zhǎng)得也可愛，一本正經(jīng)的小臉蛋透著質(zhì)樸。

擱現(xiàn)在估計(jì)粉絲們都把他們當(dāng)“兒子”看?？上М?dāng)年沒有這種癖好養(yǎng)成，他們只是功夫片主流中的亮點(diǎn)，不是聚焦。

這兩個(gè)孩子一直演到1990年代末，期間釋小龍還去演了《少年包青天》，到新世紀(jì)初，孩子們長(zhǎng)大了，香港電影人集體北上，小童星們消失了一段時(shí)間。

直到2010年代，成龍電影尚有余溫時(shí)，內(nèi)娛也依然有人期望打造新“打星”，不限男女。蔣璐霞等都曾在香港電影里露過臉。包括今年上映的電影《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》中飾演王熙鳳的林鵬，她曾是“龍女郎”之一，也走過一段“打女”路線。

但從新世紀(jì)開始，新“打星”就出不來了，期間算是“咸魚翻生”的只有一個(gè)甄子丹，憑的是功夫創(chuàng)新，把自由搏擊和無限制格斗融進(jìn)電影里，沉寂時(shí)還去美國(guó)發(fā)展過一段時(shí)間，擔(dān)任過《刀鋒戰(zhàn)士》的武術(shù)指導(dǎo)，回國(guó)后翻紅。不過這也是十多年前的事。

什么？王寶強(qiáng)？

“打星”從來就不是他的主賽道。

因此《葉問》系列可看作功夫片在大銀幕上的最后輝煌。

至少目前是。

釋小龍?jiān)凇度~問2》里還出演過葉問的徒弟，一開始我沒看出來，只是覺得這個(gè)大小伙子眼熟。

那時(shí)，網(wǎng)大成為功夫片的陣地。

或迫于形勢(shì)，或限于題材。

02

再度引起我注意的是謝苗的《目中無人》，魏君子當(dāng)制片人。他也是港片愛好者。我剛?cè)胄械臅r(shí)候就看他在博客上講“錄像廳時(shí)代的香港電影”，所以抱著崇敬的心情認(rèn)真看了《目中無人》一二部，好確實(shí)是好，很有些唐《傳奇》中的俠客味道。

謝苗的身手依然敏捷，他拍的幾部現(xiàn)代動(dòng)作片我也看過，設(shè)計(jì)也很帶感。不過也讓我明顯感覺到與功夫片頂峰時(shí)代的差距，最直觀的體現(xiàn)就是市場(chǎng)反應(yīng)。

這涉及到一個(gè)專業(yè)的問題：

僅憑一兩個(gè)演員再像以前一樣打全場(chǎng)有難度。

要考慮到搭戲的演員，還要考慮到團(tuán)隊(duì)合作。尤其是后者，目前內(nèi)地武行有真本事的人不少，能搞出上世紀(jì)功夫片動(dòng)作效果的人很少，尤其是武行在內(nèi)地影視圈的地位不算高，形成不了洪、成那種影響力。再者花一個(gè)月時(shí)間拍一場(chǎng)武戲的成本太高，有威亞、有借位，為什么還要硬橋硬馬？

因此類似謝苗想要表現(xiàn)出的純粹的功夫戲，實(shí)施難度很大。

前面提到的徐克、袁和平為代表的“飛天流”是最高效的拍攝方式，何況即便如此，打戲也不是宣傳重點(diǎn)，社交平臺(tái)上倒是有專業(yè)達(dá)人能逐幀分析一場(chǎng)動(dòng)作戲的節(jié)奏，然而它還處于小眾欣賞的范圍。

比如成龍?jiān)谂摹?a target="_blank" href="/tpua/22954.html" title="醉拳2">醉拳2》的時(shí)候，讓盧惠光 踢一字馬，活活讓他練了一個(gè)月，每天在片場(chǎng)套招，盧惠光日均踢兩千次一字馬，這種嚴(yán)苛如今不可能實(shí)現(xiàn)——

付出和回報(bào)不成正比，大家為什么要干這種事？

再者動(dòng)作戲再好，也要看演戲的人是誰。

同一個(gè)動(dòng)作，大多數(shù)觀眾看打戲看不出門道，但看打的人是誰評(píng)價(jià)完全不一樣，功夫童星出身的謝苗一個(gè)側(cè)空翻和當(dāng)紅偶像的側(cè)空翻能一樣嗎？

說到底，就是整體環(huán)境讓功夫片的空間越來越小。

新一代的觀眾對(duì)功夫片的接受度還沒有形成一個(gè)群體規(guī)模，受眾小，題材就會(huì)受限制，武行群體施展的空間小，導(dǎo)致武行，乃至功夫片演員的生存空間小。

03

2024年分賬票房過千萬的網(wǎng)絡(luò)電影里，動(dòng)作片占比近70%，包括分賬達(dá)3700萬的《黑白潛行》、破2800萬的《西裝暴徒》，以及《目中無人2》《制暴》和《緝惡》等。

其中謝苗的《東北警察故事》和《目中無人》兩個(gè)系列是標(biāo)桿，某瓣評(píng)分7分以上，對(duì)于動(dòng)作片來說很不錯(cuò)了。

釋小龍今年自導(dǎo)自演的《醉后一拳》在8月3日上線后，更登上騰訊視頻和愛奇藝站內(nèi)電影熱搜第一，邀請(qǐng)到了郝邵文等一眾港臺(tái)演員加盟，情懷拉滿。

兩位演員退出大銀幕后目前還能在網(wǎng)大占據(jù)一席之地，依托的是互聯(lián)網(wǎng)文娛平臺(tái)的普及，讓功夫片尚有一絲喘息。

但需要正視一件事：

謝苗今年40歲，釋小龍今年36歲，都已步入中年。

他們的前輩中，較年輕的甄子丹也已經(jīng)61歲，鄒兆龍57歲。

謝苗和釋小龍如今尚能趁當(dāng)打之年讓功夫片勉強(qiáng)保持在一定水準(zhǔn)之上，他們老了以后，還有誰能繼承衣缽？

這是個(gè)問題。

李小龍去世后僅僅過去五年，功夫片潮流再起。最主要的原因是他當(dāng)時(shí)拍戲也促使一批從梨園跨行進(jìn)入電影圈的武師們擁有一定的影響力。他甚至打算跟好萊塢簽約帶著武師們?nèi)ッ绹?guó)發(fā)展，可惜英年早逝。

而當(dāng)時(shí)香港電影市場(chǎng)整體空間很大，需要不同的類型片填充市場(chǎng)，洪、成的新派功夫恰逢其時(shí)，他們還各自擁有一批能打能吃苦的兄弟，單拎出來個(gè)個(gè)都身懷絕技。

如元彪是“跟斗王”，元華是“初代西裝暴徒”，元武是出了名的“不怕死”，錢嘉樂是“武替標(biāo)桿”——

他做不了的動(dòng)作意味著所有人都做不了。

現(xiàn)在呢？

謝苗和釋小龍后繼無人。

再過五年，或者再過十年，功夫片的衣缽由誰傳承發(fā)展，這個(gè)問題已經(jīng)日益凸顯。

以前能打、外形好、觀眾認(rèn)可就能憑一部電影出圈的年輕演員，近二十年內(nèi)找不到了。

謝苗、釋小龍之外，安志杰 、陳國(guó)坤這一批中生代演員比他們歲數(shù)還大，而且也撐不起一部電影的影響力。

放眼看一圈，他們已是最“年輕”的功夫演員。

04

影響內(nèi)地動(dòng)作設(shè)計(jì)的最近一部作品還是98版央視《水滸傳》，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了袁和平擔(dān)任動(dòng)作指導(dǎo)，他直接把《精武英雄》里的套招照搬到燕青大戰(zhàn)擎天柱這場(chǎng)戲里。

自那時(shí)開始，內(nèi)地動(dòng)作指導(dǎo)班底就漸漸以內(nèi)地人為主，《獅王爭(zhēng)霸》里飾演“趙天霸”的趙箭返回內(nèi)地后成了張紀(jì)中的御用武指，沿襲了“飛天派”的武打特點(diǎn)。

我一直用“飛天派”稱呼徐克和袁和平的動(dòng)作戲特征，并無貶低之意。觀眾不在乎誰的套招有真材實(shí)料，要求打得好看。

1980年代初內(nèi)地電影人還未曾與香港電影人交流之前，打戲也講究套招，但觀賞性較差，《少林寺》是個(gè)例外，此后《木棉袈裟》《海市蜃樓》等風(fēng)格漸漸向香港功夫片靠，南下拜師的潮流也自《獅王爭(zhēng)霸》開始，內(nèi)地同行學(xué)到了很多視覺效果呈現(xiàn)的技巧，對(duì)作品質(zhì)量有很大的幫助。

直到洪金寶、成龍漸漸老去，影響一部功夫片的因素漸漸從動(dòng)作戲轉(zhuǎn)移到演員本身的品牌，這要求在“武師”這個(gè)子行業(yè)中繼續(xù)培養(yǎng)一批對(duì)觀眾和市場(chǎng)有影響力的年輕演員。

只不過現(xiàn)在看來，功夫演員斷代。

許多年輕的武行演員除了當(dāng)替身外，就是做其他兼職，生活上都難以為繼，更別說有精力和心思投入到動(dòng)作設(shè)計(jì)上。像當(dāng)年一個(gè)武行一月掙普通人幾個(gè)月的工資的盛況早已不復(fù)存在。

以前拍打戲人家還要求“要讓觀眾產(chǎn)生疼痛感，要真打”。

現(xiàn)在談“真打”，不少武行就會(huì)摸魚。因?yàn)橛跇s光說得好：

“一個(gè)月幾百塊玩什么命?。俊?/p>

洪金寶就曾講過這樣一番話：

“當(dāng)時(shí)很多年輕人進(jìn)武行，立志要當(dāng)成龍，當(dāng)元彪，現(xiàn)在怎么給這些孩子希望呢？沒有希望，學(xué)功夫干嘛？”

沒有市場(chǎng)需求，沒有職業(yè)目標(biāo)，就只能讓謝苗和釋小龍等繼續(xù)苦苦支撐。

《醉后一拳》里釋小龍讓我看到了那年那個(gè)俊逸孩童的身影，謝苗則比他在更早前出發(fā)。

我今天很珍惜還能看到比較真實(shí)的拳腳功夫，我知道他們還能打出一些市場(chǎng)反響。

之后如何，不敢細(xì)思。

這不是具體到某個(gè)演員的問題，也不是具體到某個(gè)行業(yè)的問題。

這是一個(gè)市場(chǎng)，或者說一個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)。

避無可避，再好的拳腳也無計(jì)可施。