“我演過(guò)爛片，但沒(méi)演過(guò)爛角色。

——吳鎮(zhèn)宇”

影視圈里演反派的演員基本上很難扭轉(zhuǎn)觀眾對(duì)其的固有印象，尤其是早期媒介信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，主流媒體基本都會(huì)把注意力放在主角身上，所以反派演員演得出彩基本全靠民間記憶。

甚至有些上不得臺(tái)面的橋段也會(huì)因?yàn)橛绊懥艘淮说淖髌繁挥涀　?/p>

我印象最深的就是那年《爸爸去哪兒》第二季播出，姚明客串登場(chǎng)，幾位爸爸對(duì)著這位巨人驚嘆不已。吳鎮(zhèn)宇雙手捧臉做小女生狀，說(shuō)他自己很喜歡姚明，對(duì)方也不含糊，接了一句我也看過(guò)你的作品……

記得當(dāng)時(shí)吳鎮(zhèn)宇在這期節(jié)目里被人熱議最多的是“眼神殺”和往期記憶，什么記憶呢？

《古惑仔》里的“靚坤”。

80后一代對(duì)“靚坤”的記憶最深自然是他在太平間里心焦無(wú)措時(shí)，索性一把扯過(guò)“馬子”按在身下：

“幫我去火”，他說(shuō)。

接著，鏡頭對(duì)吳鎮(zhèn)宇的臉部給了他六秒特寫(xiě)……

所以十幾年后，姚明面帶笑意地回應(yīng)時(shí)，很多人都會(huì)心照不宣地同時(shí)笑了起來(lái)。

如今看來(lái)，吳鎮(zhèn)宇選擇上內(nèi)地綜藝很明智，他在節(jié)目里的熱度捎帶手讓當(dāng)年自己主演的《京城81號(hào)》創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)驚悚片票房奇跡。

后來(lái)很多宣發(fā)行業(yè)的人在研究案例時(shí)說(shuō)“這個(gè)好那個(gè)好”，分析檔期和類(lèi)型片爆冷概率等，但我保證這些人都不怎么看綜藝，完全忽略了一個(gè)階段內(nèi)人物熱度話題對(duì)作品的影響。

這也是我一直感到無(wú)奈的事情：

“全才”難得，跨行業(yè)的“全才”更難得。

吳鎮(zhèn)宇在內(nèi)地翻紅很大程度上也是得益于他與家人的話題性，否則在2010年代前后，他極有可能湮沒(méi)在同樣蕭條的港片中。

對(duì)于他，以及擁有與他相關(guān)記憶的觀眾來(lái)說(shuō)，吳鎮(zhèn)宇的“翻生”與上次講到的惠英紅一樣，是中老年港星翻紅的典型——

北上，在一代觀眾的記憶基本盤(pán)中憑借新作品收獲新關(guān)注。

而香港，留給他的也許只是悲喜交加的記憶。

01

《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，“江南四大才子”除了周星馳外，“祝枝山”負(fù)責(zé)綠葉作用，其他兩位湊合在橋上耍寶，然后工具人退散，不看演員表，根本不知道另外二位演的又是誰(shuí)。

后來(lái)看了演員表，才知道吳鎮(zhèn)宇演的是文征明，他跟著節(jié)奏甩著腦袋“陪”在周星馳身邊，無(wú)從得知他當(dāng)時(shí)的感受。只知道八十年代黃日華 版《射雕英雄傳》里他和同班同學(xué)（第11期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班）周星馳都還是龍?zhí)?，連吳孟達(dá)戲份都比他倆多。

結(jié)果黃日華火了，他沒(méi)火。同是同班同學(xué)的梁朝偉火了，他沒(méi)火。

1992年成了“周星馳年”，他還是沒(méi)火。

不過(guò)同年一部《絕代雙驕》（劉德華 、林青霞主演）讓他成了業(yè)內(nèi)（香港）人士稱(chēng)贊的全能演員，吳鎮(zhèn)宇演“江玉郎”，人物風(fēng)格前期偏搞笑，后期玩陰冷，魔改后的《絕代雙驕》里他成了最終BOSS，在男女主聯(lián)手下被轟成了渣。

《絕代雙驕》“江玉郎”

到了1993年，反派水平晉級(jí)——《白發(fā)魔女傳》里他演“姬無(wú)雙”（男性），成了練霓裳的舔狗。當(dāng)卓一航一劍把這對(duì)連體雙胞胎分開(kāi)時(shí)，血噴射了一地，他對(duì)著“姐姐”說(shuō)：

“原來(lái)躺著的感覺(jué)這么舒服。”

《白發(fā)魔女傳》“姬無(wú)雙”

電影當(dāng)年給到他和飾演“姐姐”的呂少玲一個(gè)特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)這對(duì)雙胞胎魔教教主的痛苦：

驚雷之下，他們?nèi)闵眢w側(cè)躺在神壇上，一個(gè)哀號(hào)，一個(gè)狂笑。

哀號(hào)的吳鎮(zhèn)宇用空洞的眼神表現(xiàn)出巨大的絕望……

在整個(gè)1990年代，他依然多以反派面目示人。最著名的，自然是后來(lái)被姚明調(diào)侃，彼此心照不宣的“靚坤”——

江山代有才人出，匆匆與周星馳分別后，吳鎮(zhèn)宇迎來(lái)了另一位圈內(nèi)熱捧的鄭伊健，后來(lái)他們合作了《中華英雄》，也是港漫改編，基本上等于“靚坤”與“陳浩南”的異世界火并。

《中華英雄》

這個(gè)時(shí)代中膚色漸漸變黑的古天樂(lè)，以及一丑萬(wàn)年卻安全感十足的劉青云等也在和吳鎮(zhèn)宇激烈“交流”，吳鎮(zhèn)宇和他們也都合作過(guò)一些比較經(jīng)典的犯罪片，如《爆裂刑警》（古天樂(lè)）和《一個(gè)字頭的誕生》和《O記三合會(huì)檔案》（劉青云）。

如果古天樂(lè)負(fù)責(zé)“帥”，吳鎮(zhèn)宇就負(fù)責(zé)“邪”。如果劉青云負(fù)責(zé)“壞”，吳鎮(zhèn)宇就負(fù)責(zé)“狠”。很難說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更出彩，但吳鎮(zhèn)宇每次都憑眼神殺獲得一波好評(píng)。

然后似乎有人開(kāi)了個(gè)玩笑，把香港電影里幾個(gè)反派人物湊在一起，拍了部《槍火》：

吳鎮(zhèn)宇跟人打招呼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著下顎有意無(wú)意地微微揚(yáng)起，似乎一頭野獸在打量眼前的“東西”是同伴還是食物。

時(shí)間在千禧年（2000年）交替之時(shí)，讓一些人漸漸做出改變，這種改變決定了后來(lái)大家的命途，如吳君如 和吳鎮(zhèn)宇，1998年《古惑仔情義篇之洪興十三妹》算是昔日大笑姑婆的轉(zhuǎn)型代表作，吳鎮(zhèn)宇還是演“靚坤”，不過(guò)匆匆一過(guò)，2000年兩人合作了《朱麗葉與梁山伯》，可視為這兩個(gè)幾乎被上世紀(jì)定型的演員逆襲——

《古惑仔情義篇之洪興十三妹》

吳君如不笑了，吳鎮(zhèn)宇不狠了。

一個(gè)底層小人物的悲催愛(ài)情故事誕生了。

《朱麗葉與梁山伯》

《煎餅俠》票房大賣(mài)時(shí)媒體采訪吳君如，描述她“像一個(gè)知識(shí)分子”。當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)吳君如往昔的觀感也有些模糊。只知道她是“吳小姐”，不是“陳太太”。

同樣也就在千禧年之后，吳鎮(zhèn)宇漸漸變得“復(fù)雜”起來(lái)。

02

2003年憑借《無(wú)間道2》入圍金像獎(jiǎng)的影帝大熱門(mén)吳鎮(zhèn)宇落選，后來(lái)他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：

“我一直明白一個(gè)道理，通向成功之門(mén)就像等公交車(chē)，人很多，大家就要排隊(duì)。如果有人插隊(duì)，那排在你后面的也許比你先紅，還有人家有私家車(chē)的，到達(dá)目的地自然也比你快。這時(shí)候有人會(huì)因?yàn)槔系炔坏杰?chē)就不等了。我相信公交車(chē)雖然慢，但肯定會(huì)送我到達(dá)目的地。”

此時(shí)與他同時(shí)代的周星馳尚有余勇可嘉，成龍還當(dāng)打幾年，曾志偉 開(kāi)始走深沉路線，那些美人們退圈的退圈，嫁人的嫁人。還有一些后起之秀因?yàn)椴缓线m的事情徹底斷送了星途。

香港影壇中一些人消失了，一些人永遠(yuǎn)地告別了大家，2000—2010年代似乎很多人不知道該拍什么，除了少數(shù)還有些目標(biāo)的人以外，大家似乎處于一個(gè)相對(duì)停滯的狀態(tài)。演藝圈的“青黃不接”好像從本世紀(jì)初開(kāi)始漸顯端倪。

十年，人生沒(méi)有幾個(gè)十年。

因此當(dāng)進(jìn)入2010年代后，內(nèi)地很多觀眾在綜藝節(jié)目里看到老港星時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)：

他們，年紀(jì)都不小了。

本世紀(jì)初香港有檔純八卦?shī)蕵?lè)節(jié)目叫《8通娛樂(lè)界》，幾個(gè)小姐姐負(fù)責(zé)播報(bào)各類(lèi)香港影視動(dòng)態(tài)和明星緋聞，內(nèi)地曾經(jīng)引進(jìn)過(guò)這檔節(jié)目，吳鎮(zhèn)宇在節(jié)目里露臉次數(shù)不多，都是作品相關(guān)，如代表一代80后港星出道的《特警新人類(lèi)》和造就一代觀眾童年陰影的香港都市傳說(shuō)《恐怖熱線之大頭怪嬰》等。

（注意新聞發(fā)布時(shí)間）

謝霆鋒和吳彥祖拎著吳鎮(zhèn)宇走出火場(chǎng)時(shí)，我才想起這個(gè)演員似乎已是“老人”，馮德倫、李燦森、尹子維等還正青春。那年幾乎所有人都覺(jué)得香港影壇后繼有人，但在那十年間，勉強(qiáng)塑造經(jīng)典的依舊是“老人”們。

《無(wú)間道》系列和《金雞》等反映出當(dāng)時(shí)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：

香港電影人終于正視并嘗試在影視作品里客觀融入內(nèi)地元素，“說(shuō)普通話”不再是“表叔行為”，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)影視作品突飛猛進(jìn)，本土影視劇客觀上確實(shí)受到了很大的沖擊。

最有代表性的，莫過(guò)于1999年譚耀文在電影《我愛(ài)777》里對(duì)舒淇深情告白：

“將來(lái)我們老了，一起看《還珠格格》……”

很多香港電影人（編導(dǎo)演）都在琢磨“北上的代價(jià)”，這一琢磨，又是十年。

所以當(dāng)吳鎮(zhèn)宇出現(xiàn)在《爸爸去哪兒》時(shí)，步入而立之年的80后們興奮地對(duì)著90后說(shuō)：

“看！靚坤！”

這種情懷同樣延續(xù)到《煎餅俠》里：

片尾“陳浩南”等人打著火機(jī)走來(lái)，他們身后留下了一代港漫電影與一段彷徨的歷史。

90后在引導(dǎo)下看著《古惑仔》，對(duì)“靚坤泄火”也不再遮遮掩掩倍感羞澀——

這又是一代人的坦然與見(jiàn)怪不怪。

反而有人評(píng)價(jià)吳鎮(zhèn)宇：

“他不是中國(guó)的尼古拉斯·凱奇嗎？”

03

2024年，電視劇《邊水往事》播出，這部劇讓新老兩代演員結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地碰撞了一把。

吳鎮(zhèn)宇、蔣奇明。

似乎一個(gè)人從藝歷程在另一個(gè)人身上被復(fù)刻：

反派、癲狂、神經(jīng)質(zhì)、底層、小角色（人物背景）。

年末，電影《誤判》上映，吳鎮(zhèn)宇和甄子丹友好地過(guò)了幾招，兩個(gè)六十出頭的演員打出了“夕陽(yáng)武士”的感覺(jué)。

接著，他繼續(xù)在內(nèi)地綜藝節(jié)目中當(dāng)評(píng)委，指導(dǎo)還年輕的90后和更年輕的00后。

有一檔節(jié)目讓吳鎮(zhèn)宇化身“普通人”在寫(xiě)字樓里體驗(yàn)生活，鏡頭中的他不知所措，因?yàn)樗麑?duì)辦公室里的一切都很陌生，不懂電腦，不知流程，全靠年輕人們一下下教。這是我第一次很真實(shí)地感受到老一代人如今的真實(shí)窘境——

進(jìn)入藝員訓(xùn)練班的人，演戲大多只是為了討生活。演得好不好，能不能破圈全看“命”。吳鎮(zhèn)宇的“花期”不算長(zhǎng)，即便在2010年代前演過(guò)一些經(jīng)典作品，還拿過(guò)一些獎(jiǎng)，也迅速被更閃亮的港星作品淹沒(méi)，只有當(dāng)認(rèn)真審視他的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《朱麗葉與梁山伯》是真的好，《槍火》也是真的狠。

他甚至還出過(guò)音樂(lè)專(zhuān)輯，只是很多人都不知道。

香港就那么大，80后（香港）一代演員寥寥無(wú)幾，勉力圖存到今天的，多少也會(huì)有些忐忑，市場(chǎng)、觀眾、主流電影類(lèi)型都在變化。今天看1992年的“江玉郎”，我的印象是夸張?jiān)煨拖?，吳?zhèn)宇舉起兩只手，道一句“寒冰烈火掌”，接著被劉德華和林青霞打成分子狀態(tài)。

那時(shí)，他被認(rèn)定是“全能型演員”，可以演屌炸天的“靚坤”，也可以演慫到家的“佐敦”。

我記得他一襲西裝，腰身分明，又邪又帥。

與同時(shí)代一些藝人相比，他是沒(méi)有任何思想包袱的演員，演“壞人”是一絕，不用張牙舞爪，甚至連眼神殺都不用，僅憑一場(chǎng)“黑社會(huì)教兒子怎么去小粉燈”（電影《黑道風(fēng)云之收數(shù)王》）就足以讓觀眾大笑之余震驚一種“爛人”的生活狀態(tài)：

《黑道風(fēng)云之收數(shù)王》

“老爸對(duì)你夠好了，給你1000塊，老爸平時(shí)都找500的……”

夠爛，夠毀三觀，也夠真實(shí)。

所以當(dāng)“陳浩南”成為符號(hào)后，“靚坤”依然能讓姚明一笑：

“哈哈，我們那個(gè)時(shí)候……都看過(guò)?！?/p>

我也沒(méi)想到時(shí)過(guò)境遷，后來(lái)吳鎮(zhèn)宇會(huì)成為一種“溫暖的回憶”。

“我相信公交車(chē)雖然慢，但肯定會(huì)送我到達(dá)目的地?！蹦悄陞擎?zhèn)宇講，似《槍火》中微微揚(yáng)起下顎的狠人。

也許一記眼神，便是彼岸的終點(diǎn)。

“我演過(guò)爛片，但沒(méi)演過(guò)爛角色?！眳擎?zhèn)宇說(shuō)。

我信。