汪小菲大S的離婚狗血八卦，神奇之處在于，每次你都覺得應(yīng)該結(jié)束了吧？但是當(dāng)事人又會(huì)掀起更猛烈更荒誕的血雨腥風(fēng)。

好笑的是，昨天張?zhí)m在直播間賣起了床墊，用眼線筆畫戒指，把自己從韓國買的牛仔褲改成包，還往包里裝了綠茶和鹵蛋……這樣的娛樂精神圈了不少粉，但是如果讀過她的自傳《我的九條命》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的人生故事，比汪小菲的八卦精彩1萬倍！

今天就簡(jiǎn)單聊聊這本書里我印象深刻的片段。

01

張?zhí)m出生于1958年，家境原本不錯(cuò)。

生父是清華的教授，母親在天安門斜對(duì)面的紡織輕工業(yè)部工作，但是由于那年生父被打成“右派”，母親被迫跟他離了婚。

因此張?zhí)m從小就沒見過親爸，而是在繼父的嚴(yán)苛教育下成長(zhǎng)。

繼父嚴(yán)苛到什么程度呢？張?zhí)m每天的作息表具體安排到每一分鐘，繼父會(huì)掐著秒表讓她執(zhí)行。6點(diǎn)起床，6點(diǎn)到6點(diǎn)15給繼父擦自行車，6點(diǎn)15到6點(diǎn)半擦桌子。中午只有一個(gè)小時(shí)午休，放學(xué)要跑回家給繼父做面條，然后再跑回學(xué)校上課。除此之外，她5歲還要學(xué)習(xí)用毛衣針，給繼父織毛背心。

當(dāng)然學(xué)習(xí)方面要求也很嚴(yán)格，練字，一開始是每天30個(gè)，練熟之后加到50個(gè)，然后增加到100個(gè)。只要完成，就開始加量。

▲少女時(shí)期的張?zhí)m

張?zhí)m回憶這樣的嚴(yán)苛教育，總結(jié)說：

“繼父對(duì)我的嚴(yán)苛，訓(xùn)練出我雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格，也培養(yǎng)出我做事專注的習(xí)慣，更磨礪了我的恒心?？墒窃诋?dāng)年，對(duì)于一個(gè)孩子來說，這樣嚴(yán)苛的教育方式無疑是讓人有些痛苦的。

回想起來，繼父是懷著一種復(fù)雜的初衷，將自己感情上的失落，和事業(yè)上無法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)孩子身上?！?/p>

但是，雖然嚴(yán)苛，繼父也是個(gè)深情又浪漫的人。

1968年，張?zhí)m的媽媽剛生完弟弟不久，因?yàn)橐患∈?，被扣上了“反革命”的帽子，要下放到湖北鄉(xiāng)下。

繼父決定辭職，帶全家人一起去湖北。并且把家里的寶貝——留聲機(jī)和縫紉機(jī)，拆成一個(gè)個(gè)零件，再把文學(xué)名著撕成一頁一頁，寫好編號(hào)，用那些書頁包住零件，偷偷運(yùn)到湖北。

在那樣的時(shí)局動(dòng)蕩與精神高壓的年代，繼父的浪漫無疑也給了張?zhí)m一個(gè)烏托邦式的精神家園。

盡管人性復(fù)雜命運(yùn)叵測(cè)，張?zhí)m的童年總體還是明亮的底色。

02

我們總說性格決定命運(yùn)，其實(shí)一個(gè)人的天賦秉性在很小的時(shí)候就有所顯現(xiàn)。

從張?zhí)m的早年生活經(jīng)歷來看，她骨子里是個(gè)樂觀堅(jiān)韌，虛榮要強(qiáng)，潑辣膽大的人；然而為了達(dá)成自己的目標(biāo)，又能屈能伸，剛?cè)岵?jì)。

分享幾件書中我印象深刻的事：

一件事是為了給弟弟增加營(yíng)養(yǎng)，她學(xué)會(huì)了上房掏鳥蛋。

那是在湖北鄉(xiāng)下，其他孩子都不敢上，就搬來梯子讓張?zhí)m上，還摘了一大片南瓜葉子，讓她拿在手里。

她爬梯子爬到一半，才知道，鳥窩里可能有蛇。為什么要拿南瓜葉呢？因?yàn)樾『⒆尤绻吹缴撸赡軙?huì)情不自禁把嘴巴張開，蛇就會(huì)鉆到嘴里。南瓜葉有倒刺，可以用它裹住蛇往外揪，不會(huì)打滑。

張?zhí)m當(dāng)時(shí)也害怕了，但是梯子爬到一半，她愛面子，為了保住自己孩子王的地位，只好硬著頭皮往上爬，絕不在其他孩子面前表現(xiàn)出一絲膽怯。

另一件事，張?zhí)m初中快畢業(yè)時(shí)，不想留在湖北的縣城當(dāng)工人，也為了幫媽媽醫(yī)治風(fēng)濕病，她覺得無論如何都必須回北京。

于是，才15歲的她，瞞著家人，偷偷扒火車回了北京。

然后去找媽媽單位的領(lǐng)導(dǎo)，那領(lǐng)導(dǎo)是她小學(xué)同學(xué)的爸爸。她就每天去領(lǐng)導(dǎo)辦公室死磨硬泡，哭訴媽媽的病情，又給領(lǐng)導(dǎo)送紅燒肉，終于拿到了一紙調(diào)令，讓全家人得以返回北京。

還有一件事，是張?zhí)m怎么追求汪璽，也就是汪小菲的爸爸。

張?zhí)m在18歲就認(rèn)識(shí)了汪璽，對(duì)他一見鐘情。于是大膽地主動(dòng)出擊，認(rèn)識(shí)不久就約他去香山。

但是約會(huì)要花錢啊。

張?zhí)m就把姥姥托人給她從上海買的鞋子賣了，賣了5塊錢。她就用這個(gè)錢去約會(huì)，付公交車的車費(fèi)，又請(qǐng)汪璽吃了一頓飯，剛好花完5塊錢。

剛開始戀愛的時(shí)候，張?zhí)m就得知，汪璽其實(shí)還有個(gè)藕斷絲連的女友，那個(gè)女孩汪璽很喜歡，但是家人反對(duì)。張?zhí)m就趁機(jī)去婆婆家，幫婆婆干活，哄老人歡心，很快就得到了婆家的認(rèn)可。

交往了快4年才結(jié)婚，是奉子成婚。汪璽在兒子滿月的時(shí)候才回家，給兒子買了衣服，張?zhí)m很開心地給汪小菲換上， 但是那套衣服的口袋里，有一封信，是汪璽的前女友寫的，原來那件衣服也是前女友買的。

▲汪小菲小時(shí)候和爸爸年輕時(shí)

張?zhí)m這樣評(píng)價(jià)自己的婚姻，“時(shí)至今日再回想，或許那場(chǎng)婚姻多少有點(diǎn)一廂情愿的成分，女追男嘛，從一開始就注定了我的主動(dòng)多一些，他的被動(dòng)多一些。但是我這個(gè)人呢，不挑理，不抱怨，只要你肯跟我過日子，我就覺得自己勝利了。”

又透露著一種豁達(dá)。

03

張?zhí)m的故事，最好看的部分是創(chuàng)業(yè)前期。

1988年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張?zhí)m萌生了去加拿大打工的想法。那時(shí)，她的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅回國探親，看到張?zhí)m做事利索又能干，就想讓她去加拿大照顧剛做完手術(shù)的舅媽。

張?zhí)m對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)心動(dòng)了，因?yàn)槟菚r(shí)她做著普通的財(cái)務(wù)工作，要照顧年邁病重的母親和年幼的孩子，經(jīng)濟(jì)壓力非常大。

去加拿大，意味著可以掙大錢，改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。于是她毅然決然地出走了。

在加拿大的兩年，很艱苦，也很孤獨(dú)。

張?zhí)m最辛苦的時(shí)候，每天要打六份工，也確實(shí)非常能干。

她能一個(gè)人從冷凍車上搬18片牛排下來，一片就是幾十斤。只有她一個(gè)女的干這種活兒，其他都是黑人男性。

支撐她的就是一個(gè)堅(jiān)定的信念，掙錢，讓家人過上好日子。

▲在加拿大打黑工時(shí)期的張?zhí)m

我看到這個(gè)部分的時(shí)候，流的眼淚最多。因?yàn)橛辛撕⒆雍?，我能體會(huì)到她最大的苦，不是身體的勞累和情緒的壓抑，而是母子分離，天各一方的思念。

書里有幾個(gè)細(xì)節(jié)，我看了忍不住掉眼淚。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，張?zhí)m快要出國了，臨行前去友誼商店買東西。當(dāng)時(shí)8歲的汪小菲很舍不得媽媽，但是又不敢流露出來，就指著商店里一件4萬塊錢的大衣對(duì)張?zhí)m說，“媽，等我長(zhǎng)大掙了錢，我買給你穿！”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是全家人湊了600美金給張?zhí)m，送她去機(jī)場(chǎng)那天，汪小菲一滴眼淚都沒掉，但是回到家就大病一場(chǎng)，每天都坐在門口等張?zhí)m，每天都問家人，“媽媽到底什么時(shí)候回家？”

▲年輕時(shí)的張?zhí)m和汪小菲

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是有一次張?zhí)m跟表姐去嘉年華，看到那么多好玩的游樂設(shè)施，大開眼界。

每個(gè)人都玩得特別高興，但是她卻偷偷哭了，因?yàn)橄氲?，這么好的地方，如果兒子來了，該有多開心??？然而她又不想掃大家的興，只好默默流淚不讓表姐看見。

……

不得不感慨，一個(gè)再剛烈要強(qiáng)的女人，只要她做了母親，只要她愛孩子，都會(huì)有隱忍和柔軟的一面。

04

帶著2萬美金的血汗錢回國創(chuàng)業(yè)，那一年張?zhí)m33歲。

1990年代初期的北京，去飯館吃飯還是一件奢侈時(shí)髦的事情。張?zhí)m選擇開飯館，也算是抓住了風(fēng)口。

從0到1開始創(chuàng)業(yè)，是一個(gè)人最有激情，能量最飽滿的時(shí)期，也是最充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的一段經(jīng)歷，所以這段故事最好看。

這段故事里，我發(fā)現(xiàn)了張?zhí)m的另一特質(zhì)，那就草莽江湖氣和八面玲瓏的手段。

分享一個(gè)片段，為了做出餐廳的差異化和競(jìng)爭(zhēng)力，她一個(gè)人買了火車票去成都。

坐了一趟火車和汽車，她就挖到了廚師，也買到了竹子。

那個(gè)年代，信息不發(fā)達(dá)，她上了火車就跟列車長(zhǎng)攀談，嘴甜，又有見識(shí)，很快就跟列車長(zhǎng)成了朋友。

下了火車，她就請(qǐng)人家在成都最有名的火鍋店吃了個(gè)飯，順便挖到了那家店的廚師長(zhǎng)。

然后又靠列車長(zhǎng)的關(guān)系，包了一個(gè)火車皮，從四川運(yùn)竹子回北京。

這樣的片段很多，也很精彩，就不一一詳述了。

創(chuàng)業(yè)的過程，張?zhí)m不僅自己非常能干，有想法和創(chuàng)意，也非常會(huì)識(shí)人，用人，這種本事，有時(shí)候是直覺。但直覺的背后，其實(shí)也是理性的綜合判斷。

當(dāng)然，風(fēng)光的背后也有痛楚。

在這本書里，張?zhí)m也詳細(xì)描述了她心中“一個(gè)不可觸碰的禁區(qū)”，就是她弟弟的被害。弟弟是在公寓的門口被歹徒殺害的，緣由也是因?yàn)閺執(zhí)m做生意成功，有錢，那幫歹徒為了搶錢。

弟弟的意外去世，是她心理無法彌合的創(chuàng)痛，也使她痛下決心，做出更大的成績(jī)，告慰弟弟的在天之靈。

后來的故事，大家都知道了。

俏江南的成功讓張?zhí)m一度躋身女富豪的行列。最風(fēng)光的時(shí)候，她在全國有數(shù)十家連鎖店，身家?guī)资畠|，2008年成為奧運(yùn)會(huì)的供應(yīng)商，蘭會(huì)所接待過各國政要和商界名人。

汪小菲和大S的婚姻，也發(fā)生在張?zhí)m的鼎盛時(shí)代。

雖然現(xiàn)在很多人嘲笑她直播蹭前兒媳的流量，可是當(dāng)年的媒體也是實(shí)打?qū)嵉爻斑^大S攀附豪門啊。

不過，當(dāng)年的張?zhí)m和俏江南蒸蒸日上，大S和汪小菲新婚燕爾，大家都處于人生的高光時(shí)刻，不管是情感還是利益，都緊密捆綁。

所以對(duì)于外界的嘲笑，他們肯定無所謂了。

只是后來的風(fēng)起云涌，飛流直下，格外令人唏噓罷了。

05

張?zhí)m和資本博弈失敗，失去俏江南的那年，已經(jīng)快60歲了。

名人故事還有一個(gè)好看的地方，就是看他們?nèi)绾蚊鎸?duì)人生的失意與挫折。

從無線風(fēng)光的金字塔尖墜落下來，如果心智和能量一般，可能人生也就沒什么翻身的機(jī)會(huì)了。

張?zhí)m卻斗志昂揚(yáng)地做起了直播。

雖然在直播間常常信口開河，抓馬又浮夸，但是很多人也佩服她充沛的生命能量，被她永不服輸，永遠(yuǎn)想要東山再起的那股心氣深深鼓舞。

其實(shí)現(xiàn)在回頭來看，她當(dāng)年的巨大成功，是她的性格和時(shí)代機(jī)遇嚴(yán)絲合縫的相得益彰。

自信，膽大，敢于冒險(xiǎn)，追求宏大敘事，管理模式也是農(nóng)耕大家族式的大包大攬。在改開初期，市場(chǎng)一片藍(lán)海，這樣的快速擴(kuò)張和粗放式管理，當(dāng)然能夠迅速開山辟林，占領(lǐng)陣地。

她的滑鐵盧，也受困于她的性格。不懂資本，不懂精細(xì)化管理，憑著一腔熱血，想要快速上市走向國際化的急切心理，導(dǎo)致和資本的博弈中敗北。

不過，我還是喜歡很張?zhí)m的故事。

她的人生，是自主選擇的，豐富的，充滿激情和冒險(xiǎn)，波瀾壯闊的人生。

她在任何境遇里，都盡了最大的努力，追求自己想要達(dá)成的目標(biāo)。就像她在《我的九條命》這本書封面說的：

生命的力量在于不順從。