內(nèi)娛最近的風(fēng)頭幾乎都被奧運(yùn)會(huì)搶去了。

熱搜榜上清一色的奧運(yùn)動(dòng)態(tài)，運(yùn)動(dòng)健兒正在成為大眾追捧的新秀明星。

以至于今年百花獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單、金鷹獎(jiǎng)的入圍名單公布之后，猶如一滴水珠匯入大海，鮮有討論與波瀾，便轉(zhuǎn)瞬即逝。

嗯，除了各家粉絲在賣力拉票，希望能為自家偶像那薛定諤的演技拉來官方背書。

可是，無論數(shù)據(jù)怎么高漲、名頭怎么豐富、“撕番”怎么激烈，都無法掩蓋一個(gè)事實(shí)——

優(yōu)秀演員，愈發(fā)成為內(nèi)娛稀缺品。

這話，可不是Sir在危言聳聽。

是業(yè)內(nèi)老前輩、中國劇協(xié)濮存昕直言：

表演行業(yè)

太長時(shí)間沒有出現(xiàn)真正的好演員

此話怎解？

今天我們來嚴(yán)肅認(rèn)真地聊一聊——

好演員，如何誕生？

當(dāng)下又為什么出不來了呢？

01

首先要厘清一個(gè)問題：

何謂真正的好演員？

能對(duì)表演理論說得頭頭是道的，不一定算。

能在主流獎(jiǎng)項(xiàng)中分得一杯羹的，也不一定算。

能有戲拍的，emmm……不好意思，更不能算得上是指標(biāo)。

在Sir看來，好演員的表演，就看一關(guān)：

基本功，即聲臺(tái)形表，聲樂、臺(tái)詞、形體、表演。

說是“基本”功夫，可在內(nèi)娛流量派中，幾乎等同于最高級(jí)。

單說臺(tái)詞吧。

想必你時(shí)常會(huì)看到這樣一種讓人摸不著頭腦的熱搜：

某某原聲臺(tái)詞。

為什么這么本分的事能上熱搜？

還不是因?yàn)楫?dāng)下重音不準(zhǔn)、氣息不穩(wěn)、氣泡音濫用、夾子音亂飛的現(xiàn)象早已屢見不鮮了。

以至于哪個(gè)流量演員敢原聲出演而非配音，就已經(jīng)是next level，成為一種超越同行的“勛章”。

可問題是，這就該表揚(yáng)嗎？

如果你點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些熱搜大多像是在進(jìn)行普通話考試，使勁兒把一字一詞咬準(zhǔn)。

至于基本功？

似乎……一點(diǎn)都談不上。

所以什么是好的臺(tái)詞？

往小了說，是口齒清晰，一氣呵成，讓觀眾能體會(huì)到對(duì)白中的情感。

拿朱旭老師的話劇《嘩變》舉例。

其中有這么一句長臺(tái)詞：

“我這一輩子都還沒見過這么處心積慮地把謊言捏造似是而非的流言蜚語湊到一塊兒的大雜燴?！?/p>

請問，擱到當(dāng)下，能有哪位流量演員能一口氣清晰地、準(zhǔn)確地念完呢？

而要達(dá)到這樣的效果。

你需要付出相當(dāng)多的努力——

比如，愿不愿意承受“累”。

光是臺(tái)詞訓(xùn)練，就需要演員發(fā)動(dòng)全身，耗盡體能。

或者，愿不愿意耐得住“枯燥”。

日復(fù)一日地重復(fù)性練習(xí)，在這個(gè)過程中打磨自己。

但僅僅是做到這些，做到情感飽滿，說清楚對(duì)白就行了嗎？

不。

往大的來說，這也是一個(gè)演員對(duì)角色表演理解力的體現(xiàn)。

舉個(gè)例子。

在《我在人藝學(xué)表演》的紀(jì)錄片中，濮存昕給青年演員排練《雷雨》。

當(dāng)中有一場戲，少爺周沖(劉棟 飾)向丫鬟四鳳(田海蓉 飾)告白。

年輕演員一上來，張口就是詩朗誦：

白色的帆張的滿滿的

像一只鷹的翅膀

斜貼在海面上飛

說實(shí)話，這段口條，足以吊打一大批在熒幕活躍的一線流量。

但在濮存昕看來，這還不夠，演員對(duì)角色的理解還不到位。

周沖的表白，那不是一個(gè)普通少年對(duì)未來的向往，而是在大家族壓抑下一個(gè)年輕生命在奮力掙扎。

要破掉昂揚(yáng)的抒情，要沉下來，要有苦楚，也要有期待。

是的，臺(tái)詞展現(xiàn)的是表演的層次，以及演員對(duì)角色理解的深度。

經(jīng)過濮存昕逐字逐句的把關(guān)和講解后，學(xué)員所更新的，不只是臺(tái)詞怎么念，還有對(duì)角色的認(rèn)知：

他不應(yīng)該演完了讓觀眾覺得

這孩子太傻了

應(yīng)該覺得

可惜

所以說。

如果內(nèi)娛流量派的基本功都難以稱得上“過關(guān)”“合格”，甚至連做到本分工作都要被贊美，那么，他們對(duì)角色的理解，又會(huì)好到哪里去呢？

也難怪濮存昕會(huì)下這樣的斷言了：

這個(gè)基本功的東西越來越?jīng)]有了

02

所以為什么一群基本功都不過關(guān)的青年演員，能夠占據(jù)內(nèi)娛演藝資源的半壁江山？

這恐怕要從內(nèi)娛準(zhǔn)入機(jī)制說起。

擱以前，進(jìn)演藝圈，首先要看的，是表演能力。

如果能力不過關(guān)，對(duì)不起，請從跑龍?zhí)鬃銎稹?/p>

我們最熟悉的，周星馳。

連老藝術(shù)家如濮存昕、李雪健、王學(xué)圻三人，都有過一段漫長的跑龍?zhí)讱q月，被稱為“龍?zhí)阻F三角”。

在這樣的準(zhǔn)入機(jī)制下，一名能力平平無奇的普通演員，必然會(huì)往提高演技、精進(jìn)能力的方向發(fā)展。

可現(xiàn)在呢？

首先，肉眼可見的是，當(dāng)今的影視圈，無論是否科班出身，只要有流量，都可以跨向演員行列。

選秀愛豆、顏值網(wǎng)紅、網(wǎng)絡(luò)歌手、短視頻達(dá)人……

放眼望去，Sir也忍不住像章娘娘一樣發(fā)出疑問：

演員這個(gè)職業(yè)是一個(gè)最低級(jí)的職業(yè)嗎？

所有人都要到這來分一杯羹

請注意。

Sir并非排斥非科班者當(dāng)演員。

在演藝史上，不乏非科班的優(yōu)秀演員。

甚至還出現(xiàn)過素人演員“吊打”職業(yè)演員的情況。

Sir在意的是，當(dāng)跨行者選擇當(dāng)演員，卻沒有將相應(yīng)的表演技能提上去，甚至還出現(xiàn)不進(jìn)則退的情況。

比如趙露思。

當(dāng)年在《傳聞中的陳芊芊》，趙露思以一襲紅衣登上95花頂流之位。

在這部沙雕甜寵劇里，她的外形與角色貼近，加上表演放得開，別有一番生動(dòng)感，稱得上演技合格。

可在兩年后呢？

不管是什么角色，她依然用這種一成不變的表演方式來處理。

于是你可以看到無數(shù)次的瞪眼、皺眉、五官亂飛、不顧形象……讓人一言難盡。

而更重要的是，這些坐擁流量的藝人，比起當(dāng)一名演員，他們更在意的是“人設(shè)”。

乃至于戲外的“小嗲精”，在戲內(nèi)也要嗲到底。

或者沿著霸總設(shè)定，一路走到黑。

所以當(dāng)觀眾去觀看他們的作品，第一印象總是“某某某”，而不是“某個(gè)角色”。

可是啊。

當(dāng)演員，首要的，不應(yīng)該是丟掉“自我”，進(jìn)入角色當(dāng)中嗎？

那么，流量之外的科班演員呢？

不幸的是。

我們看到科班培訓(xùn)的水平，似乎也正在走下坡路。

以前，科班出身的演員是“專業(yè)”的代名詞。

就說內(nèi)娛里堪稱傳奇的“中戲96明星班”，走出來章子怡、梅婷、袁泉、曾黎、秦海璐、劉燁、秦昊……

是什么造就他們的專業(yè)？

——逼得他們“想退學(xué)”的學(xué)業(yè)壓力。

如今哪位科班出身的新生代演員有過類似的吐槽？

而且，中戲“不到大三不準(zhǔn)學(xué)生拍戲”的原則，也早早打破了。

至于當(dāng)下藝術(shù)類院校如何培訓(xùn)演員，在《我在人藝學(xué)表演》的紀(jì)錄片中，有一個(gè)細(xì)節(jié)透露出來。

一個(gè)學(xué)員感慨道：

（學(xué)校）對(duì)一些點(diǎn)

節(jié)奏的點(diǎn)打點(diǎn)

或者說是一些設(shè)計(jì)

他會(huì)去把控一下

不像咱們劇院的老師們

會(huì)每一句話每一個(gè)字去摳

然后會(huì)甚至是動(dòng)作會(huì)給你作比較

以前我很少想過這些東西

也就是說。

當(dāng)下進(jìn)入演藝圈的年輕演員，大多是靠流量、靠資源，但最該靠的基本功卻變得一點(diǎn)都不重要。

那么。

在這樣的情況下，能產(chǎn)出優(yōu)秀演員的可能性，會(huì)有多大呢？

03

當(dāng)然，濮存昕的說法的確是夸張了些，他的“好演員”標(biāo)準(zhǔn)，顯然是高于大眾意義上“好演員”的。

但不得不承認(rèn)的是，我們發(fā)現(xiàn)年輕“寶藏演員”的次數(shù)，已經(jīng)越來越少了。

就不說早年TVB時(shí)的周潤發(fā)梁朝偉們。

他們讓大眾驚艷的時(shí)候，也不過20出頭。

就是電影廠制度下的內(nèi)地影壇。

你看姜文、劉曉慶們，他們何嘗又不是在二十多歲時(shí)，就展現(xiàn)出了自己的才華，并得到該有的關(guān)注度呢？

所以，這僅僅是當(dāng)今的行業(yè)出了問題嗎？

Sir覺得不止于此。

因?yàn)槭聦?shí)上，準(zhǔn)入門檻其實(shí)只是占據(jù)整個(gè)演藝行業(yè)小小的一環(huán)，許多年來，不知道有多少流量進(jìn)入影視圈，他們或許被大浪淘沙淘掉，或許努力鉆研技藝留了下來。

似乎從未如現(xiàn)在這般，一直占據(jù)著主流資源，且不曾進(jìn)步過。

為什么會(huì)這樣？

或許這現(xiàn)狀“無可撼動(dòng)”的背后。

是整個(gè)環(huán)境的失真。

怎么說？

首先，是批評(píng)環(huán)境的失真。

紀(jì)錄片里有這樣一個(gè)場景，是濮存昕鼓勵(lì)學(xué)員要“打破自己”，分享自身經(jīng)歷：

曾經(jīng)我也是很笨

被宋丹丹看不起的演員

現(xiàn)在她看得起我是因?yàn)?/p>

我通了

初次看，只留意到濮存昕對(duì)表演的“學(xué)”與“悟” 的強(qiáng)調(diào)。

再次看——

這何嘗不是對(duì)“演員要接受批評(píng)”的一種肯定？

如果沒有宋丹丹的“看不起”，濮存昕便極有可能演技平平地在原地打轉(zhuǎn)，哪能誕生出明鏡法師、高天等經(jīng)典角色，成為“少婦的偶像”？

但若是將這種“瞧不起”放到當(dāng)下的內(nèi)娛，不知道會(huì)掀起怎么樣的軒然大波、粉黑大戰(zhàn)。

所以在當(dāng)下的內(nèi)娛，比起批評(píng)，更多的是“吹捧”——

一段30秒的預(yù)告片、不到20個(gè)字的臺(tái)詞、2個(gè)近景、0個(gè)特寫，就能讓粉絲腦補(bǔ)出“細(xì)節(jié)處理”“語言天賦”“本人反差”。

粉絲眼中出濾鏡也就算了，連業(yè)內(nèi)人都一片噤聲，言必稱贊，與影帝不相上下。

在這樣的“批評(píng)溫室”下，沒有人真正給演員點(diǎn)出問題，變成“你好我好大家好”的虛假客套。

最后受苦受累的，還是觀眾你我的眼睛。

其次，是演員生活的失真。

“真聽真看真感受。”

這七個(gè)字幾乎成為了內(nèi)娛演員的統(tǒng)一話術(shù)。

可他們的生活，卻活在一種脫離大眾的真空中。

這些孩子被影視公司簽約

有人包裝他

身后有好幾個(gè)助理 還有保姆

他是那樣一種生活方式

再怎么睜大眼睛、豎起耳朵去“真聽真看真感受”。

終究是霧里看花、水中窺月的迷離與失真。

不過。

話說回來，當(dāng)下內(nèi)娛的作品，還需要演員去真正地生活嗎？

內(nèi)娛的影視作品，其實(shí)也在失真。

我們多久沒有在國產(chǎn)影視中見到自己的生活、普通人的模樣？

古偶劇、仙俠劇扎堆，幾乎等同于“粉絲特供”；

都市生活家庭題材劇，總是逃不出“懸浮”的魔咒；

就連近兩年走紅的懸疑偵探劇，都快拍成了預(yù)制菜。

當(dāng)規(guī)則失序、土壤貧瘠、流量為王、“塑料假花”也能包裝成“高價(jià)真花”時(shí)。

那么請問，內(nèi)娛還需要真正的好演員嗎？

所以說到底。

內(nèi)娛出不了“好演員”的根本原因，還是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)“虛假”的時(shí)代。

有人假裝做演員，有人假裝拍現(xiàn)實(shí)，有人假裝看到空白紙張上，畫著動(dòng)人的圖畫，這些“失真”互為因果，共同構(gòu)建了一個(gè)虛幻的環(huán)境。

偶爾有人跳出來，說那些衣服不存在。

那么不需要國王下令，光是圍觀的“群眾”就會(huì)將這個(gè)說真話的人，用口水淹死。

怎么辦？

Sir想起前幾天看的《填詞L》中的一句臺(tái)詞。

那是主角參加演出，因?yàn)榍懊娴谋硌莩瑫r(shí)了，而導(dǎo)致自己沒法上場，于是她吐槽說，是前面那些垃圾的表演浪費(fèi)了時(shí)間，劣幣逐良幣，“一點(diǎn)也不公平”。

可她的同學(xué)卻說，她自己也有責(zé)任：

你想想自己

有沒有為不值得的表演拍手或尖叫？

他的意思很直白，當(dāng)我們?yōu)槟切┑唾|(zhì)量的表演投入關(guān)注，且甘之如飴的時(shí)候，擠壓的，其實(shí)是那些高質(zhì)量表演者的空間。

哪怕，你的熱情，只是裝出來的。

是的。

或許大環(huán)境我們無法改變，并且這世界其實(shí)也并不存在一個(gè)絕對(duì)公平的環(huán)境。

但有時(shí)候。

也許我們只需珍惜起自己的掌聲和尖叫，把它用在值得為之歡呼的人身上。

那些虛幻的泡沫，總會(huì)在陽光下暗淡下來。

而真正的好演員。

或許就不至于人過中年，才“意外”被大眾認(rèn)識(shí)了。