關(guān)于賈玲《熱辣滾燙》幕后的紀(jì)錄片《我只活一次》前不久終于上線。

為什么是終于？

因?yàn)?，紀(jì)錄片原定2月22日上線，目的不難猜到，為電影票房再添一把火，但或許礙于當(dāng)時(shí)過(guò)分洶涌的輿論環(huán)境，推遲至今。

口碑依然分裂。

評(píng)論區(qū)里，性別對(duì)立，又在減肥上逼逼賴賴，等老質(zhì)疑依然存在。

這讓Sir再度好奇。

這些爭(zhēng)議究竟是怎么產(chǎn)生？它為什么會(huì)發(fā)生在賈玲身上？對(duì)她而言又意味著什么？

再進(jìn)一步，假如賈玲要拍一個(gè)關(guān)于自己人生的紀(jì)錄片，會(huì)怎么拍？

Sir第一時(shí)間就蹦出幾個(gè)鏡頭。

不指望精準(zhǔn)概括賈玲的一生，但借這幾個(gè)鏡頭，或許我們能走近那些和賈玲一樣的，生活在我們身邊的東亞女人。

01

“就沒(méi)有緋聞要問(wèn)問(wèn)嗎？”

2014年，金鷹節(jié)會(huì)后的采訪現(xiàn)場(chǎng)。

媒體們都架好了攝影機(jī)，可該來(lái)的嘉賓沒(méi)來(lái)，舉辦方只能把賈玲推出去，好歹能讓媒體多少報(bào)道點(diǎn)啥。

可當(dāng)賈玲站在臺(tái)上，一切很“安靜”。

面對(duì)數(shù)十根冷靜的話筒和攝像頭——

她喊了一句。

“都沒(méi)有問(wèn)題要問(wèn)？我已經(jīng)不火成這樣嗎？就沒(méi)有緋聞要問(wèn)問(wèn)嗎？”

這“先砍自己一刀”的救場(chǎng)沒(méi)有得到回應(yīng)。

場(chǎng)面一度很尷尬。

為了活躍氣氛，賈玲只好“再砍一刀”，我自爆吧，我三十二歲，沒(méi)有男朋友，“攝像大哥，你有對(duì)象嗎？”

——這造成一段時(shí)間內(nèi)，凡是她所到之處的采訪，記者都會(huì)讓她表演一個(gè)“征婚”。

但，還是沒(méi)用。

最后，賈玲幾乎是求著記者問(wèn)問(wèn)題：

問(wèn)兩個(gè)問(wèn)兩個(gè)，不然姐下不來(lái)臺(tái)

對(duì)賈玲而言，這就是她剛進(jìn)入圈子的常態(tài)。

我要讓周圍人高興。

她是柳巖在婚禮上，不被推進(jìn)水里的最后防線；

也是鹿晗公布女友后，節(jié)目里，護(hù)在關(guān)曉彤面前的擋箭牌；

賈玲說(shuō)，這種能接梗的能力，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候處于零距離狀態(tài)，不管是記者還是觀眾，都會(huì)把對(duì)方當(dāng)成朋友。

這是她的天賦？

不，其實(shí)是她不得已的生存法則。

賈玲本來(lái)就長(zhǎng)得可愛(ài)，討喜，又是說(shuō)相聲的，后來(lái)越來(lái)越胖，那就更“好笑了”。

《百變大咖秀》的節(jié)目組找到賈玲，讓她模仿火風(fēng)，需要貼個(gè)假頭套，粘個(gè)胡子，扮成一個(gè)糙老爺們。

賈玲接到電話時(shí)第一反應(yīng)就是，我可能做不到吧。

可，想了想，為了節(jié)目效果，她還是去了。

賈玲的爸爸剛開(kāi)始看這個(gè)節(jié)目，看賈玲模仿阿寶，還覺(jué)得可愛(ài)，是個(gè)娛樂(lè)玩笑。

后面到火風(fēng)，她爸才覺(jué)得，“哎呀，這個(gè)不行啊”。

到了零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的周曉鷗時(shí)，賈玲爸爸也繃不住了，“錢(qián)，少掙點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在做完尹相杰的仿妝后，賈玲跟記者自嘲——

“剛上春晚那會(huì)，覺(jué)得自己就是個(gè)‘花瓶’，現(xiàn)在都一去不復(fù)返了，有衣服就行了?！?/p>

有衣服就行。

像是她給自己留下了最后一條遮羞布。

但到了模仿劉歡時(shí)，這條布又扯下一點(diǎn)——“當(dāng)時(shí)我怕我自己不像，剛化妝畫(huà)了兩筆，戴上假發(fā)，發(fā)現(xiàn)我好像啊，那個(gè)心真的有點(diǎn)酸了?！?/p>

在紀(jì)錄片《只能活一次》里，賈玲回憶說(shuō)，我是很怕別人知道我是一個(gè)老好人。

為什么要害怕別人知道自己是一個(gè)好人。

因?yàn)橐粋€(gè)在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)里，一個(gè)好人意味著沒(méi)有脾氣，不會(huì)拒絕，懂得體諒。

一個(gè)好人最容易讓別人開(kāi)心。

但開(kāi)心的前提，是以閹割自己內(nèi)心敏感度為代價(jià)。

02

“好疼，怎么一點(diǎn)傷都沒(méi)有”

賈玲剛出道，也想“做自己”。

她開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的相聲風(fēng)格，酷口相聲，與白凱南的合作也頗有成效，賈玲第一次登上了春晚，也因此而紅。

但，這條路沒(méi)能讓賈玲走得太遠(yuǎn)。

因?yàn)?，在中?guó)傳統(tǒng)相聲文化中，“喜劇”與“女性”的詞性是相反的。

傳統(tǒng)文化中，對(duì)女性的刻板印象是，她要溫柔、忠貞、典雅.......

在相聲行業(yè)，男性的捧哏逗哏會(huì)互相有著倫理梗的調(diào)侃，玩笑開(kāi)在男性演員上，似乎沒(méi)那么過(guò)分，也就是占占便宜。

而在女相聲演員身上，這個(gè)段子就沒(méi)法演。

女生說(shuō)不了相聲

兩個(gè)男人在臺(tái)上可以說(shuō)

我跟你媳婦兒好了

女生相聲我不可能是說(shuō)

我跟你男人好

觀眾對(duì)這樣的女演員不喜歡，包袱也難抖響。

賈玲出道時(shí)，發(fā)現(xiàn)戲園子里沒(méi)有女更衣室，你只能在衛(wèi)生間里換衣服。

女人，的確不適合當(dāng)相聲演員。

要想堅(jiān)持——“像你進(jìn)錯(cuò)了澡堂子，可你又想在這里立足，怎么辦呢？你就把自己偽裝成一名搓澡工?！?/p>

你是為男性演員服務(wù)的。

她接受《羊城晚報(bào)》的采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)——

賈玲說(shuō)：“我不是放棄了，而是相聲這條路實(shí)在走不下去了，我不愿意活得這么累?！?/p>

說(shuō)到這里，賈玲少有地顯出無(wú)可奈何的神色，“我當(dāng)年也覺(jué)得相聲可以有很多類型的改編，但女性說(shuō)相聲的角度和男性是不一樣的，客觀現(xiàn)實(shí)很難改變?！?/p>

此時(shí)的賈玲心里不甘。

但又該如何對(duì)抗傳統(tǒng)對(duì)女性角色的窠臼。

難。

十幾年前，女性主義還不像今天一樣星光閃閃。

她只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)舞臺(tái)更大，包容度也相對(duì)更高的小品。

在離開(kāi)相聲對(duì)女性的限制后，回到小品綜藝賽道上的賈玲，似乎找到更大的天地。

但，又產(chǎn)生了新問(wèn)題。

2015年，賈玲演過(guò)一個(gè)叫做《木蘭從軍》的小品。

賈玲穿著藍(lán)色的布卦，坐在舞臺(tái)上，嘴里還啃著一只燒雞。

旁邊的老頭蹲在地上，跟她說(shuō)：木蘭，你怎么總想多吃多占呢？爹不是提醒你么，吃虧是福。

賈玲咽下了嘴里的燒雞。

可沒(méi)想到。

與燒雞一起咽下的，還有那些隨著燒雞而起的無(wú)妄之災(zāi)。

在這檔小品播出后，當(dāng)?shù)孛襟w用了三個(gè)版面，批判賈玲在《歡樂(lè)喜劇人》里惡搞花木蘭。

她本意是想讓大家知道，英雄并非生來(lái)就是英雄。

可人們不能接受英雄愛(ài)吃燒雞，英雄會(huì)在“可汗大點(diǎn)兵”時(shí)與親爹推推搡搡，英雄會(huì)在都是男人的軍營(yíng)里，成為一個(gè)花癡。

她錯(cuò)了嗎？

錯(cuò)了。

錯(cuò)在違反規(guī)定。

至于這規(guī)定是誰(shuí)定的，合不合理，不重要。

《歡樂(lè)喜劇人》被停播一周，花木蘭文化研究所要賈玲道歉。

賈玲幾乎沒(méi)有過(guò)多掙扎，事件發(fā)生后第10天，就在微博上發(fā)表道歉信。

先讓視頻下架吧

有人說(shuō)，下架不是代表賈玲錯(cuò)了嗎

賈玲是沒(méi)錯(cuò)啊

我說(shuō)哎呀，這個(gè)不管怎么樣

先讓后面的節(jié)目順利播出吧

就算錯(cuò)不在自己，也得把眼前的“虧”吃下來(lái)。

忍一忍，風(fēng)平浪靜嘛。

《熱辣滾燙》里，賈玲就為樂(lè)瑩設(shè)計(jì)了許多關(guān)于“忍”的小動(dòng)作。

比如，樂(lè)瑩去閨蜜與前男友婚禮現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)伴娘，洗涮他們“小三”的身份。

她的手伸到后面，拽了拽不合身的禮服，局促不安。

不論生理還是心理上的不悅。

她忍了。

男友昊坤抱著自己在狹小的房間里轉(zhuǎn)圈圈，她的腿一次次磕在大衣柜上時(shí)。

她偷偷用腳背揉揉自己的小腿。

她又忍了。

表面上，樂(lè)瑩的疼痛 ，被賈玲用喜劇技巧沖淡了。

像一個(gè)個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。

但她真的感覺(jué)不到疼么？

在她跳樓昏迷了一宿后，早起回到家里，面對(duì)鏡子說(shuō)了兩句話：

“好疼?！?/p>

“怎么一點(diǎn)傷都沒(méi)有?！?/p>

在Sir看，這是整部《熱辣滾燙》最為黑暗的一幕。

像一聲壓抑到極致而不得不撕裂出自己的凄厲尖叫。

是樂(lè)瑩這個(gè)角色的心境，也是賈玲對(duì)多年來(lái)自己習(xí)慣性的委屈和麻木后的宣泄。

它真正的慘烈，是同時(shí)剝下了這個(gè)世界和自己偽善的面具。

她第一次深刻意識(shí)到他人目光的虛幻，而自我的結(jié)局必定孤獨(dú)。

她再找不到理由欺騙自己。

03

“咱演的是第二種”

不是說(shuō)“善良”錯(cuò)了。

Sir只是懷疑，不善良，是不是就必須帶有一種恥感，罪感。

在賈玲的微博里，她寫(xiě)到，自己拍這部電影的原因是——

“這是一部講述善良的人如何找到自我，學(xué)會(huì)愛(ài)自己的電影?！?/p>

你把這句話揉開(kāi)來(lái)看。

那，不善良的人就注定被（自我）嫌惡?jiǎn)幔?/p>

這是Sir對(duì)《熱辣滾燙》最大的不滿足。

與原版《百元之戀》相比，《熱辣滾燙》的樂(lè)瑩實(shí)在過(guò)分善良了。

原版里，一子（安藤櫻 飾）再無(wú)所事事也不幫家里人打理店鋪，生活唯一的樂(lè)趣就是在玩游戲虐小外甥。

小外甥年紀(jì)小打不過(guò)。

一子還嘲笑他，你是不是在學(xué)校里也這么被欺負(fù)。

之后一子出走，也不是什么為了妹妹的孩子讓出學(xué)位房，更多是打架打輸了，覺(jué)得沒(méi)面子自我逃避。

但也正因?yàn)椤栋僭畱佟吠嗜チ酥鹘堑娜诵怨猸h(huán)，它才真正觸及到今天每個(gè)生活在底層的普通人的真實(shí)困境。

某種程度，《百元之戀》是一部對(duì)“善良”啊，“成功”啊，“變強(qiáng)變?nèi)肌膘铟鹊碾娪啊?/p>

它見(jiàn)慣了太多向上奮斗后依然活成一坨屎的人生。

但這樣的人生也有它的價(jià)值。

就拿最后一場(chǎng)比賽來(lái)說(shuō)。

兩版的處理方式都是“想贏一次”想到發(fā)瘋的主角最終還是輸了。

但樂(lè)瑩顯然掌握了自己的生活節(jié)奏，也掌握了她對(duì)周圍社交關(guān)系的距離，她變得沒(méi)有那么好相處了，她終于靠變強(qiáng)，贏得自己的尊嚴(yán)。

這也是對(duì)外宣誓：我已經(jīng)不再那么好欺負(fù)。

而原版沒(méi)有這種報(bào)復(fù)的快意。

甚至在比賽還沒(méi)勝負(fù)未分時(shí)，一子的俱樂(lè)部老師傅就主動(dòng)消解拳擊比賽，甚至贏的意義。

發(fā)覺(jué)自己一無(wú)所有

就說(shuō)想?yún)⒓颖荣?/p>

拳擊可不是用來(lái)自我滿足的道具

簡(jiǎn)單講，《百萬(wàn)之戀》 拍的是“一無(wú)所有”的平庸也有平庸的尊嚴(yán)。

而《熱辣滾燙》仍擺脫不了勵(lì)志片一貫的強(qiáng)者敘事。

紀(jì)錄片里，賈玲的健身教練跟她說(shuō)，只有兩種人一定會(huì)減肥成功。

一種人是特別積極 特別向上

對(duì)生活充滿一個(gè)希望和前景的

另一種人受到極大的打擊非要改變

否則的話我就得跳樓了

咱演得的是第二種

賈玲說(shuō)，我們演的是第二種。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)， 電影內(nèi)外，賈玲都有一種非要置之死地才能后生的焦慮。

她對(duì)人的價(jià)值的闡述，一直無(wú)法擺脫他者目光和現(xiàn)實(shí)認(rèn)同。

還記得《李煥英》的開(kāi)頭嗎？

一開(kāi)始，賈曉玲就用辦假證的方式，給母親做了一個(gè)假本科證，忽悠家里人，自己考上了大學(xué)。

然后，謊言被當(dāng)眾揭穿。

媽媽發(fā)生意外。

賈曉玲帶著羞愧的心態(tài)，回到過(guò)去補(bǔ)償，贖罪。

04

憑什么

好在。

賈玲（開(kāi)始）變了。

前不久上線的第12季《魯豫有約一日行》，魯豫問(wèn)賈玲，“為了拍這部電影減重100斤，好了不起，再來(lái)一次，還來(lái)不來(lái)?！?/p>

賈玲想都沒(méi)想。

下意識(shí)地回答：“憑什么”。

她用一種非常防御，非常抵抗的態(tài)度，回答了這一個(gè)問(wèn)題。

魯豫說(shuō)，為了電影。

賈玲說(shuō)，那我得想想，我不敢確定。

過(guò)了一會(huì)，她又說(shuō)，會(huì)，會(huì)吧。

為什么猶豫？

直白地說(shuō)。

她在前兩部電影，幾乎是向觀眾“獻(xiàn)祭”了自己的前半生。

以一種最簡(jiǎn)單，最粗暴的方法。

去換取觀眾的垂憐。

但吊詭的也來(lái)了。

面對(duì)一次次真誠(chéng)地掏空自己的賈玲，卻被越來(lái)越多人看作“敵人”。

這個(gè)豆瓣短評(píng)是典型。

“一個(gè)比99％都有錢(qián)的人，富態(tài)胖再怎么減，也沒(méi)法還原喪人生的感覺(jué)，偏偏她還想試圖感動(dòng)我們，再賺一波？”

Sir能理解這種評(píng)論背后的心理。

以前的賈玲，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，是一個(gè)小品演員，一個(gè)女胖子，她在臺(tái)上不斷地扮丑，不斷地自嘲，引發(fā)觀眾哈哈一笑的同時(shí)，帶來(lái)的，其實(shí)是一種“人畜無(wú)害”的親近及認(rèn)同感。

她越胖，越不健康，越被調(diào)侃，越容易引來(lái)大眾的喜愛(ài)。

再露骨點(diǎn)，在地位關(guān)系中，她與觀眾不是平等的。

現(xiàn)在？

《你好，李煥英》54億，《熱辣滾燙》34億。

這些驚人的數(shù)字背后，最大的受益者是一個(gè)名字：賈玲。

在這樣與普通人懸殊的財(cái)富差別下。

很多人不再對(duì)賈玲報(bào)予憐愛(ài)。

事實(shí)上。

賈玲自己比誰(shuí)都清楚，連續(xù)兩部作品大賣， 她早就失去了談及“痛”的權(quán)利。

在東亞特有的恥感文化中，我們對(duì)人性的過(guò)分拔高，常常讓我們同時(shí)擁有兩種情緒——

壓抑與焦慮。

而如果一個(gè)東亞男人畢生最壓抑焦慮的是“我不夠強(qiáng)”，那一個(gè)東亞女人，還得加上一個(gè)限制。

別太強(qiáng)。

所以，當(dāng)今天成功了的賈玲再說(shuō)到自己失去媽媽的痛。

總會(huì)有人勸她，你的票房已經(jīng)這么高了，你已經(jīng)很棒了。

本是一句安慰的話。

加以金錢(qián)為前提時(shí)，頗有，“賈玲，你何不食肉糜”的成分在。

“你應(yīng)該知足。

你的母親知道你賺了這么多錢(qián)也高興的?！?/p>

但，這真的，就能彌補(bǔ)得了么？

2020年，她用50億票房，買(mǎi)斷了自己痛苦的出口。

2024年，在34億票房的襯托下， 她用盡全力減下的100斤，也被定義成資本謀利的工具。

說(shuō)句玩笑話，過(guò)去的賈玲是被觀眾的目光注視著，評(píng)價(jià)著，今天的賈玲，則是被所有看和沒(méi)看過(guò)她作品的人審判著。

她想去掉自己身上這個(gè)“小丑”“諧星”的身份，讓大家去看到一個(gè)不再掩飾自己的賈玲。

有野心，有痛苦，更有資格不必像過(guò)去一樣處處妥協(xié) 。

但這個(gè)賈玲反而被當(dāng)作奸詐的商人。

都在說(shuō)，賈玲變了。

的確。

與之前的采訪相比，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈玲沒(méi)有那么搞笑。

比如年輕的時(shí)候，故意出梗，特地抬高聲音，拉動(dòng)自己的表情，活躍氣氛的她。

但現(xiàn)在，在一群人聊天時(shí)出現(xiàn)尷尬時(shí)刻，她也不再想要去活躍氣氛。

賈玲變了。

減重后的她形態(tài)變了，聲音變了，整個(gè)人都變了。

魯豫在節(jié)目《有約一日行》里說(shuō)到，在這一天，她看到了賈玲除之前的活潑、熱鬧外，其他被我們忽略的特質(zhì)，比如，安靜、內(nèi)斂、深沉。

以及一個(gè)決策者，一個(gè)創(chuàng)作者。

而這才是她的全部

她只是做回全部的自己而已

問(wèn)題是，變了，是一個(gè)壞事么？

Sir無(wú)法也無(wú)意代替賈玲回答。

而對(duì)于我們，與其探討賈玲到底變好變壞，不如繞過(guò)場(chǎng)外那些浮華，虛榮的因素，回看賈玲這一路：

一個(gè)“善良”的賈玲背后的不甘與委屈，一個(gè)“不再善良”賈玲背后的野心與疼痛，以及一個(gè)真實(shí)的女人，是如何背負(fù)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，與加諸在東亞女性身上溫柔、內(nèi)斂、典雅......等刻板符號(hào)隱隱對(duì)抗。

坦白講。

拋開(kāi)票房。

作為一個(gè)演員，導(dǎo)演，賈玲遠(yuǎn)不是第一流那一批。

但作為一個(gè)女演員，女導(dǎo)演，賈玲還在路上。

這，或許才是賈玲這個(gè)名字最大，最鼓舞的勵(lì)志。