“他愿意出賣靈魂來成名” 前造型師回憶大衛(wèi)·鮑伊混亂的私生活和無情的野心 -
她曾經(jīng)是一名發(fā)型師,把鮑伊變成了Ziggy Stardust,然后跟隨他一起全球巡演。蘇西·朗森在回憶錄中重溫了那些瘋狂歲月,并描述了起大衛(wèi)·鮑伊黑暗的一面。
1971年初夏的一個(gè)周六早晨,蘇西·朗森(Suzi Ronson)正在貝肯納姆高街(Beckenham High Street)的伊芙琳·佩吉特(Evelyn Paget)發(fā)廊忙著工作,這時(shí)一對夫婦推著嬰兒車走過。女人穿著黑色牛仔褲和一件毛茸茸的夾克,男人穿著一件飄逸的金色中長裙?!懊總€(gè)人都沖出來看一看,”蘇西·朗森回憶說。“每個(gè)人都在互相推搡,問,‘那是誰?’然后有人小聲說,‘是大衛(wèi)·鮑伊。’”
安吉和大衛(wèi)
蘇西·朗森隱約聽說過大衛(wèi)·鮑伊:他的單曲《Space Oddity》的成功使他成為當(dāng)?shù)氐拿?,而這位歌手的母親是她的客戶。但她回憶道:“他是在一個(gè)藝術(shù)圈子里,不是在我的世界里?!比欢?,正如蘇西·朗森的新回憶錄《我和瓊斯先生》所述,她最終成為了鮑伊世界的一部分,是他巡演團(tuán)隊(duì)中唯一的職業(yè)女性。
“我用的是施華蔻熱力紅。天知道我們?yōu)槭裁窗阉旁谏除埨铩惪藵h姆的其他人都不會想要它?!?/p>
大衛(wèi)·鮑伊和他的妻子安吉(Angie)住在倫敦南郊貝肯漢姆(Beckenham)一座名為哈登廳(Haddon Hall)的豪宅的中間層。走進(jìn)里面,感覺就像進(jìn)入了另一個(gè)世界?!拔乙郧皬奈匆娺^這樣的人,”蘇西·朗森說?!澳抢镉型詰佟乙郧皬奈匆娺^公開的同性戀——還有丹妮拉,她是西印度人,操著倫敦口音,頭發(fā)像蛋黃一樣,棕色的大眼睛。我離家只有三英里,但這就好像是在異國他鄉(xiāng)一樣?!?/p>
蘇西·朗森發(fā)布回憶錄
大衛(wèi)·鮑伊樂隊(duì)是這一切的中心人物。蘇西·朗森是被安吉邀請去哈頓莊園的,她給她剪了頭發(fā)?!八麄兿敫淖兇笮l(wèi)的造型,”蘇西·朗森說,“安吉知道我愿意嘗試。”大衛(wèi)·鮑伊向朗森展示了日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師山本關(guān)西(Kansai Yamamoto)使用的模特的雜志照片。模特留著紅色的短發(fā),大衛(wèi)問她能不能模仿她的發(fā)型。所以蘇西開始工作了。她說:“真正吸引他們的是這種顏色?!薄拔沂褂昧藖碜陨除埖膲艋蒙省┤A蔻熱力紅。天知道我們?yōu)槭裁匆阉麄兎旁谪惪蠞h姆。沒有人使用它們?!蹦且惶?,Ziggy Stardust發(fā)型誕生了。
蘇西進(jìn)入了大衛(wèi)·鮑伊的圈子,發(fā)現(xiàn)它既令人不安又令人陶醉?!拔覜]有一個(gè)特別快樂的童年,”她說。“我的家庭有點(diǎn)混亂,所以我15歲就離開了學(xué)校,一直在尋找逃避。”大衛(wèi)·鮑伊提供了逃離的機(jī)會,很快蘇西就成為了樂隊(duì)的發(fā)型師。從《我和瓊斯先生》中可以清楚地看出,安吉對大衛(wèi)·鮑伊和蘇西的生活和事業(yè)有多大的影響。
安吉和大衛(wèi)
“安吉是美國人,她又高又酷又大膽,”蘇西回憶道?!拔液喼辈桓蚁嘈潘卸喟??!卑布С痔K西,以確保她從大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)紀(jì)人那里得到一個(gè)帶薪的職位——這使得蘇西和大衛(wèi)·鮑伊發(fā)生關(guān)系的事實(shí)有些尷尬。
“在遇到大衛(wèi)之前,我的生活都是黑白的,”蘇西寫道,“后來,我的生活變成了輝煌的彩色,像他頭上的頭發(fā)一樣明亮?!彼芸彀l(fā)現(xiàn)鮑伊和安吉的婚姻是開放的,很快他的注意力就轉(zhuǎn)向了她。
一天晚上,當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊邀請她去哈登大廳時(shí),蘇西以為他想理發(fā)。相反,他有不同的想法:一起吃晚飯,一個(gè)人?!敖裢?,我遇到了一個(gè)不一樣的大衛(wèi),迷人而甜美,在我意識到這一點(diǎn)之前,他的手臂摟著我的腰,我們出了門,坐在他的車?yán)?,駛向倫敦,”她寫道。這比我想象的要容易,大衛(wèi)似乎對我的東西很感興趣,他說,他讓我安心?!?/p>
回到哈頓莊園后,大衛(wèi)·鮑伊在車道上向她發(fā)問。“當(dāng)汽車引擎安靜下來時(shí),他轉(zhuǎn)向我,我們坐在黑暗中,直到他說:‘好吧,蘇西,你要進(jìn)來嗎?“我知道,我可以開著車回家,但我內(nèi)心的一部分是好奇的。我對他并沒有那么感興趣,但當(dāng)他凝視著我的眼睛時(shí),我們之間的距離縮小了,突然他吻了我。這是一種沖動(dòng),激情高漲,在我知道自己在做什么之前,我已經(jīng)進(jìn)了房子,進(jìn)了他的臥室。”
當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊提到第二天告訴妻子這次邂逅會有多有趣時(shí),這一熱烈的時(shí)刻有些降溫。朗森嚇壞了?!靶邜u感席卷了我,”蘇西寫道,“我怎么能面對安吉?看到我的反應(yīng),他說:“她會理解的?!薄八A(yù)料到了——我們已經(jīng)達(dá)成了共識;如果我不告訴她情況會更糟?!滨U伊向她保證,他們經(jīng)常就最近的戰(zhàn)利品交換意見。“我希望我能得到一份好的報(bào)告,”蘇西補(bǔ)充道。
“大衛(wèi)標(biāo)記了他的領(lǐng)地,他和每個(gè)人都睡過。我的意思是,每個(gè)人都和大衛(wèi)睡過,安吉似乎也在鼓勵(lì)他?!?/p>
當(dāng)蘇西和大衛(wèi)·鮑伊一起巡演時(shí),她的角色不僅僅是理發(fā):她會把大衛(wèi)·鮑伊的護(hù)身褲染成紅色,還會把大衛(wèi)·鮑伊舞臺服裝上的汗熨干。她說:“有很多服裝的變化。“所以大衛(wèi)·鮑伊?xí)弥槐t酒和一支吉坦尼斯香煙來到我站的地方。米克(朗森)彈吉他的時(shí)候,我會給大衛(wèi)換衣服?!?/p>
巡演到達(dá)美國時(shí),大衛(wèi)·鮑伊的名氣越來越大,他的女性粉絲群也越來越多?!八麄儻偭?,而且很有錢,”蘇西回憶道?!八麄儠覀?。他們會趕上飛機(jī)——他們在我們酒店有自己的房間?!?/p>
大衛(wèi)在1973年巡演為粉絲簽名
蘇西負(fù)責(zé)決定邀請哪些女粉絲去見樂隊(duì)?!拔視f,‘你想過來見見他們嗎?’我會告訴他們,我可以讓他們上巡演大巴?!彼龝驹诠财嚨呐_階上向最漂亮的女孩和男孩揮手。女孩還是男孩,都無所謂。唯一的先決條件是她們年輕貌美。后一點(diǎn)在伯明翰的一場音樂會后引起了一個(gè)問題,當(dāng)時(shí)大衛(wèi)和一位女粉絲回到了他的套房。沒過多久,她生氣的母親出現(xiàn)在前臺,“大吵大鬧,”蘇西寫道。她拒絕丟下女兒離開——后來發(fā)現(xiàn),她的女兒只有16歲。這蘇西來說是個(gè)新聞,他立刻沖到鮑伊的房間。
這位年輕女子“立刻被帶出了門”,鮑伊吻了她一下,并要求她明年再來。“當(dāng)她哭著說她有多愛大衛(wèi)時(shí),我讓她平靜下來,我答應(yīng)她,只要她想看什么演出,我都會給她票,”朗森寫道?!罢媸乔рx一發(fā)?!以谙胛沂欠駪?yīng)該在他們上車前要求他們出示年齡證明?!?/p>
在另一場演出中,朗森說,她被要求把一個(gè)“長著天使般的臉和黑色長卷發(fā)的可愛男孩”帶回他的豪華轎車,鮑伊在人群中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男孩。令她震驚的是,大衛(wèi)甚至沒有等回到酒店就開始調(diào)情?!按笮l(wèi)跳進(jìn)車?yán)?,一言不發(fā)地?fù)湎蚰莻€(gè)男孩,”她寫道?!拔铱梢钥吹酱笮l(wèi)把舌頭伸進(jìn)男孩的喉嚨,他的手試圖打開他的褲子,同時(shí)告訴他他們回到旅館后要做什么。我說不出話來?!?/p>
Ziggy Stardust巡演從英國開始,在返回英國之前訪問了美國和日本。最后一場演出于1973年7月3日在倫敦的哈默史密斯音樂廳舉行。蘇西記得,演出快結(jié)束時(shí),大衛(wèi)·鮑伊在后臺告訴觀眾,這是“我們的最后一場演出”。她已經(jīng)得到消息說大衛(wèi)·鮑伊打算干掉Ziggy,但對樂隊(duì)的其他成員來說,這個(gè)消息令人震驚?!八呀?jīng)受夠了,他已經(jīng)筋疲力盡了,”蘇西說,“但他沒有告訴伍迪和特雷弗,真是個(gè)混蛋。”她指的是Mick“Woody”Woodmansey和Trevor Bolder,他們分別是火星蜘蛛樂隊(duì)的鼓手和貝斯手。
蘇西和她后來的丈夫米克
在她的書中,蘇西將大衛(wèi)·鮑伊對待自己樂隊(duì)的方式描述為“這是少數(shù)人特有的赤裸裸的野心和嗜血……這是報(bào)復(fù)和控制?!薄八炎约旱牟涣夹袨闅w咎于(不忠和)可卡因,我笑了?!泵卓恕だ噬?Mick Ronson)對大衛(wèi)·鮑伊的崛起影響巨大,但待遇和薪酬都很低?!霸诿卓顺霈F(xiàn)之前,大衛(wèi)·鮑伊是個(gè)民謠歌手,”她說。米克在舞臺上和演播室里都改變了他。米克做了所有的安排,他找到了樂隊(duì)的成員,但我們后來發(fā)現(xiàn)他每周只拿50英鎊。我的薪水是20英鎊,我是理發(fā)師?!?/p>
當(dāng)鮑伊享受著搖滾明星生活方式的所有經(jīng)濟(jì)津貼時(shí),他的樂隊(duì)卻只能靠最低工資勉強(qiáng)度日。這讓蘇西感到非常不公平,尤其是當(dāng)她談到她未來的丈夫米克·朗森時(shí),他對大衛(wèi)·鮑伊的藝術(shù)發(fā)展有著巨大的影響,并在他的歌曲編曲中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
當(dāng)貝斯手特雷弗·博爾德和鼓手伍迪·伍德曼西因?yàn)楣べY太低而開始叛變時(shí),鮑伊把這看作是對他們的終極背叛,并開始把他們冷落起來。巡演結(jié)束時(shí),他決定解散樂隊(duì)。雖然蘇西得到了提醒,但直到他們在舞臺上的最后一場演出中,節(jié)奏部分才發(fā)現(xiàn)。
那是1973年7月3日,在倫敦的哈默史密斯劇場。蘇西在場邊聽到大衛(wèi)·鮑伊對觀眾宣布:“這不僅是巡演的最后一場演出,也是我們的最后一場演出。”
當(dāng)沖擊波在搖滾界蕩起漣漪時(shí),大衛(wèi)·鮑伊在媒體上澄清,他的意外退休只適用于Ziggy Stardust這個(gè)角色。雖然他會繼續(xù)巡演,制作更多的音樂,但他將離開火星蜘蛛樂隊(duì)。蘇西說,在Odeon的告別演出結(jié)束后,她再也沒有見過他和安吉。“我原以為我們比這更親密。我真的有?!?/p>
大衛(wèi)·鮑伊在巡演的舞臺上
樂隊(duì)的解散也標(biāo)志著蘇西與大衛(wèi)·鮑伊合作關(guān)系的結(jié)束。她后來加入了米克在鮑勃·迪倫(Bob Dylan)"滾雷"(Rolling Thunder)樂隊(duì)的巡演,與艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和瓊妮·米切爾(Joni Mitchell)等人為伍,之后又搬到了伍德斯托克(Woodstock)和長島。盡管在Ziggy的日子里,她一直陪伴在大衛(wèi)·鮑伊身邊,但在哈默史密斯的最后一個(gè)晚上是她最后一次見到大衛(wèi)·鮑伊。
蘇西與米克·朗森結(jié)婚
這本書以1977年蘇茜嫁給米克結(jié)束,不久女兒麗莎·安娜貝爾就出生了。從那以后,她一直把時(shí)間花在撫養(yǎng)女兒麗莎和從事各種音樂行業(yè)的工作上。麗莎還沒有讀過這本書。“我從來沒有告訴她我和大衛(wèi)·鮑伊上過床,”蘇西說,“所以這有點(diǎn)讓人吃驚。”米克于1993年因肝癌去世,但就在那之前,大衛(wèi)·鮑伊邀請他在自己的專輯《Black Tie White Noise》中演奏。他翻唱了Cream的《I Feel Free》,這張專輯于1993年4月發(fā)行。當(dāng)月晚些時(shí)候,米克去世了。同樣的疾病在2016年奪走了大衛(wèi)·鮑伊的生命。“我想知道大衛(wèi)在掙扎的過程中有沒有想過米克,”她回憶起聽到這個(gè)消息時(shí)的情景。雖然他們已經(jīng)40多年沒有同住一個(gè)房間了,但失去親人的感覺還是很強(qiáng)烈?!拔乙恢毕M茉僖姷剿淮??!?/p>
《我和瓊斯先生》的結(jié)尾是:蘇西·朗森通過電話得知大衛(wèi)·鮑伊去世了。那是2016年1月。不久之后,紐約一家致力于講故事藝術(shù)的非營利組織Moth的一位制片人聯(lián)系了她,問她是否想在現(xiàn)場觀眾面前講述自己的故事。蘇西寫了一個(gè)15分鐘的故事,名叫《來自貝肯漢姆的女孩》,后來她在倫敦演出了這個(gè)故事。這本書的成功激發(fā)了她寫一本長篇故事的靈感,讓她重新審視自己的過去,重新評價(jià)這個(gè)改變了她生活的男人?!按笮l(wèi)過去常說,為了成名,他愿意出賣自己的靈魂,”她說?!暗渤裁撍住銦o法把目光從他身上移開?!?/p>
評論
- 評論加載中...