一年前，她是中國頂流男星的媽媽。她的周圍都是笑臉，都是權(quán)貴明星們向她和兒子舉起的酒杯。

一年后，她是犯罪嫌疑人的母親。她"大義滅親"，親手舉報了兒子，手眼通天的京圈資本都未能給兒子"擦屁股"。

娛樂圈的天選之人，轉(zhuǎn)眼成一枚棄子，擁躉、利益，紛紛做鳥獸散；解綁、拋棄，如同一場逃亡。

2022年6月10日，在毒教材/唐山案等一眾熱點(diǎn)里，吳某"強(qiáng)奸/聚眾淫亂"一案被開庭審理。雖然因涉及被害人隱私，案件未公開開庭。但所有人都知道，她兒子完了 。

30多年來，除了兒子，她的內(nèi)心世界里沒有任何男性；除了母親，她的人生世界中沒有第二個角色。

天生麗質(zhì)難自棄

她出生于甘肅白銀，名叫吳秀芹，高鼻深目、膚色白凈，美得恣意。這樣容貌，注定難以在偏遠(yuǎn)落后的家鄉(xiāng)平淡一生。

正值當(dāng)時港臺文化流行，并滲透到大江南北，中國改革開放，經(jīng)濟(jì)飛速崛起；于是她背井離鄉(xiāng)，來廣州尋夢。

也是在這里，她遇到了她人生的第一段也是至今唯一一段婚姻。

1990年11月，她的孩子出生了，是個男孩，眉眼和她簡直就像是一個模子里刻出來的。

但孩子的出生，并未給她帶來幸福。

出生幾個月后，她就將兒子送回了白銀老家交給外公外婆撫養(yǎng)；兒子10歲那年，她已經(jīng)離婚，又把兒子接回廣州?！案赣H”的角色還沒在她兒子的生命中正式登場，就已永久退場。

10歲的兒子雖然飽經(jīng)西北風(fēng)霜，容貌粗糙黑黃，但依稀可以看到美人坯子。

這一年，吳秀芹剛好30歲，她做了一個重要決定，讓兒子跟自己姓，把自己生命都奉獻(xiàn)給他。

自此，吳秀芹與吳亦凡這對母子長達(dá)二十年的“共生”開始了。

“孟母三遷”選新家

2000年時，移民和留學(xué)風(fēng)潮正起，為給兒子最好的教育和環(huán)境，獲得最好的人生前景，吳秀芹決定帶兒子移民。

一番對比考量后，她將目光鎖定在了加拿大。

加拿大當(dāng)時的移民條件極為苛刻，移民者需要將總資產(chǎn)的一半投資加拿大，五年后政府才會歸還本金，背井離鄉(xiāng)10年左右才能獲得身份認(rèn)可。

吳秀芹義無反顧，帶著吳亦凡，登上了前往溫哥華的飛機(jī)。

為此，她不惜拋棄生命中除了兒子之外的一切。

首先是事業(yè)。吳秀芹是商人，生意和合作伙伴都在國內(nèi)。為了兼顧生意，她不得不頻繁來往兩國之間。太頻繁的出差，勢必導(dǎo)致兒子被忽略；為了能更穩(wěn)定地陪伴兒子，她關(guān)掉了國內(nèi)的企業(yè)。

然后是被愛。她給自己定了一條規(guī)矩，在兒子18歲上大學(xué)前，絕不允許第二個男人出現(xiàn)在這個家里，以此保證兒子能得到自己全部的/穩(wěn)定的注意力。

最后是社交。她把自己“鎖”了起來，不工作、不出門、不社交，不參加溫哥華當(dāng)?shù)厝A人的活動，只有當(dāng)?shù)匾晃粙D女會會長才能使她走出家門。

一切都是為了能“穩(wěn)定”地與兒子生活在一起；“穩(wěn)定”，甚至成了她的心魔。以至于在2016年，她作為明星吳亦凡的母親受到專訪時，“穩(wěn)定”依然是她頻繁脫口的關(guān)鍵詞。

吳亦凡就是在這樣的環(huán)境下被養(yǎng)成的。在她的規(guī)劃中，吳亦凡將考上大學(xué)，步入社會，成為牙醫(yī)，結(jié)婚生子，過上穩(wěn)定而體面的生活。

偌大的別墅中，是她對兒子對未來的美好暢想；別墅外的人看到的，則是一對中國母子遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、舉目無親、閉門不出、隱居避世

似乎在平靜寧和表象下，一個巨大旋渦正在醞釀。

強(qiáng)大而變態(tài)的控制欲

對穩(wěn)定的追求，開始逐漸轉(zhuǎn)化成一種強(qiáng)大的控制欲。

她開始變得啰嗦，無時無刻不在教育兒子；跟什么人接觸，做了什么事情，她都要仔細(xì)過問?！芭笥选辈环纤臉?biāo)準(zhǔn)，就不再被允許交往；事情不符合她的要求，就會被反復(fù)分析糾正。她孤注一擲，無法容忍失敗，所以兒子身上的任何細(xì)節(jié)/任何風(fēng)吹草動，都會讓她緊繃的神經(jīng)受驚。

「要扼殺在萌芽狀態(tài)」，這她最常告訴記者的親子教育經(jīng)驗(yàn)。

她是如此沉浸在自己的世界里，以至于都沒發(fā)現(xiàn)兒子是從什么時候開始變得異常沉默的。

有天晚上，到了她設(shè)定的睡覺時間，吳亦凡還坐在電腦前，對著游戲玩得投入，她走上去“啪”地一聲關(guān)掉電腦，沒有任何緩沖的話語。

空氣中霎時凝固出一種緊張的氣氛，但吳亦凡沒哭沒鬧，甚至一句話都沒說，沉默而聽話。

這是她在溫哥華的唯一一名女性友人，作為旁觀者的記憶。

吳亦凡13歲時，她發(fā)現(xiàn)兒子比自己高了，于是她培養(yǎng)“男孩責(zé)任感”的計劃出現(xiàn)了。

家中一些事，她總會下意識說：「這是應(yīng)該你們男人做的」，然后兒子一聲不吭地去做了。她一直在付出在辛苦，并且相信自己的辛苦會讓兒子意識到要孝順?gòu)寢?，要有?zé)任感。

這種把自己的過度付出，轉(zhuǎn)化為無形的壓力，來促進(jìn)兒子成長的事情，還表現(xiàn)在很多方面。

比如經(jīng)濟(jì)上，她關(guān)閉了國內(nèi)企業(yè)后，都是靠之前的積蓄生活。雖然為了體面，她從不在兒子面前說經(jīng)濟(jì)壓力，但是由于缺乏社交和情感生活，她自己的精神壓力變得特別大。每每想到兒子上大學(xué)需要的錢，她總是極度焦慮。

當(dāng)這種焦慮和壓抑對外顯化出來后，就變成了一種“兒子你必須要怎樣”的言語表達(dá)和強(qiáng)勢要求。

兒子已經(jīng)長大了，他對吳秀芹的窘迫心知肚明，于是16歲生日的第一天，他就去考了駕照。在加拿大可以擁有駕照的年紀(jì)下，他是周圍同齡人中第1個拿到駕照的。

吳亦凡說：她去買菜，我來駕駛，會讓自己感到不再是無能為力的。

不為人知的一面

可能很少有人猜到，吳亦凡曾經(jīng)最大的愛好竟是逛書店。

從白銀到廣州，再到溫哥華，他一直在不斷轉(zhuǎn)學(xué)、搬家，同學(xué)和朋友剛玩熟就得分開；社交和友情上的匱乏，讓他在很長一段時間，唯一能溝通的就是母親。但是母親的強(qiáng)勢和控制，讓他把這條通道也關(guān)閉了。

青春期時，他瘋狂愛上了看勵志書，如饑似渴地閱讀，并背誦其中的“金句”。他的三觀除了母親的塑造之外，就是靠勵志書培養(yǎng)起來的。遇到事情不知道怎么辦，他第一想到的，就是看勵志書里怎么說。

說話、做人、做事…如何運(yùn)用身體語言，如何讓自己受歡迎，這些技能被他誤打誤撞地學(xué)到身上，但這些虛幻的、和社會相去甚遠(yuǎn)的認(rèn)知，也筑造了他不穩(wěn)定的心理地基。

一邊是瘋狂生長的內(nèi)心世界，一邊是日漸壓抑的家庭環(huán)境…在和她的“共生”中，吳亦凡活得越來越撕裂，越來越叛逆，他需要一場革命，把自己從這種環(huán)境下拯救出去。

第一次機(jī)會出現(xiàn)在了他15歲那年。為處理國內(nèi)的事，吳秀芹帶他回了廣州，讓他暫時在廣州七中上學(xué)。在這里，他終于脫離了掌控，籃球成功架起了他與外部世界的橋梁，他在這里終于感受到自我釋放，感受到了伙伴和友情，還成功當(dāng)選了?；@球隊(duì)隊(duì)長。

在籃球場上，他與同齡人打成一片，在球場盡情揮灑汗水，作為后衛(wèi)幫隊(duì)友取得勝利。他人生第一次，找到了作為兒子之外的重要角色。

老師評價：「他不搶，他總能在局里面，他從來不會說要我自己表現(xiàn)?！?/p>

這樣一個公平贊美自己、需要自己力量的集體，這樣一段段真摯的、正常的友誼和交流，讓他對于自己的價值觀和自己想要追求的東西，有了模糊的印象。

或許后來命運(yùn)給了他更多，讓他成為了不需要唱功的歌手，不需要演技的演員，讓他擁有了巨額財富、無數(shù)粉絲，讓他憑借潛規(guī)則就能在娛樂圈中風(fēng)生水起。

但有些東西，他再也沒有了，就在廣州的那個夏天，永遠(yuǎn)隨風(fēng)消逝了。

當(dāng)15歲的吳亦凡告訴她，自己要把打籃球進(jìn)NBA當(dāng)作人生夢想時，吳秀芹不知道自己是想哭還是想笑。

她從兒子10歲起所做的一切，所犧牲掉的一切，都是想讓他成為一個體面而穩(wěn)定的社會精英。打籃球這種運(yùn)動是不錯，但容易受傷，生命力短，風(fēng)險系數(shù)大，她絕不允許兒子抱有這樣的期待。

即使2005年時吳亦凡曾帶領(lǐng)廣州七中隊(duì)獲得NBA初中籃球賽華南區(qū)總冠軍，即使教練跟吳秀芹說他是最好的后衛(wèi)，即使他無比熱愛科比/無比熱愛《灌籃高手》…

但她從廣州拉走兒子的時候，異常堅(jiān)決，就像要把一個扎根發(fā)芽的小樹連根拔起。

從此，熱血的夏天、肆意的球場、歡呼的汗水、萌生的夢想，一切繁華熱鬧就像被突然中斷信號的電視，屏幕上只剩下灰白色的噪音，回響在空蕩蕩的客廳。

命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動

吳秀芹后來說，她至今仍記得兒子回到加拿大那個只有他們兩個人的別墅時，非常難過，好幾天不出門。但她并不認(rèn)為這有什么大不了的，一直聽話且沉默的兒子，在她的指導(dǎo)下，很快振作恢復(fù)是必然的。

2007年隨著高考不斷迫近，她們的共生關(guān)系日趨緊張，甚至到了一個臨界值。她對他越來越嚴(yán)厲苛責(zé)，他對她也越來越不再理解包容，一點(diǎn)小事就會引起大吵一架。

高考前的一個普通不過的日子里，他陪同學(xué)去參加韓國SM娛樂公司招練習(xí)生的面試。他之前從沒有想過當(dāng)明星，那距離她給他安排的路太遙遠(yuǎn)，但聽到“包吃包住”四個字時，去韓國年念頭，瞬間在他腦海里扎了根。

等于說我能自己活了嘛，他回憶起決定自己命運(yùn)的一天，如此說道。

她沒想到從廣州回來后，時隔兩年，兒子第二次的“反叛”會變得這樣堅(jiān)決。一邊是長達(dá)10年的韓國公司合約，只允許家人一年探望一次；一邊是兒子在自己設(shè)定的軌道上穩(wěn)定運(yùn)行，馬上就要失去走近目的地。

她沒想到自己用來把握兒子人生的方向盤已然失控；他也完全沒去想這場反叛意味著自己的人生將發(fā)生怎樣的變革。

她至今難忘，她是到了機(jī)場才和兒子最終簽的約。

她簽完字，他對她說：媽媽我覺得真的對不起你，你養(yǎng)育我這么大，我讓你這么傷心。

聽完這句話，她特別高興，說：好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。

她以為兒子心軟了，這場反叛不過是場不成熟的游戲，接著她聽到的是：我簽。

兒子流著淚把字簽了，登上了去往韓國的飛機(jī)。

一語成讖

她的失眠也是從那時起，開始成為了習(xí)慣。

她整晚整晚睡不著，腦海中都是對兒子的擔(dān)憂，擔(dān)憂兒子過得好不好，擔(dān)憂兒子將來會怎樣，擔(dān)憂自己和兒子如何相處。

她原本是個要強(qiáng)的人，無論是生活和工作都要打理得井井有條，但如今她甚至沒有了打理別墅的精力和動力。

她滿心滿腦都是兒子。最初她想去韓國陪兒子一起訓(xùn)練，但 SM公司徹底打消了她的念頭。按照約定一年去一次韓國時，SM會客客氣氣接待，再去第2次/第3次，SM就明顯冷淡，甚至絕不見面。

她擔(dān)心反復(fù)給公司找麻煩，公司會報復(fù)在兒子身上，于是她不敢再去。于是她曾跟兒子密不透風(fēng)的關(guān)系，只剩下偶爾的電話交流。

電話那頭，兒子永遠(yuǎn)都是「我很好啊，特別好」。寥寥兩句話，就輕易掐斷了兩人唯一的聯(lián)系。

在韓國未出道時，籍籍無名的吳亦凡和一位同期練習(xí)生一起創(chuàng)作了首歌，名叫《搖籃曲》。

據(jù)說創(chuàng)作這首歌時，吳亦凡靈感所至，僅用了1個小時。

歌詞里有一段是這樣的——

昨天半夜我突然醒來

我嗜毒成癮

放火燒了那片街道

我翹課輟學(xué)

因?yàn)槲乙恍南胫螒驈d與賭場

眼淚無聲地滑落

只剩下我的內(nèi)心在嘶吼著

到底什么才是我的驕傲

我恨那毒瘤般撕毀一切的眼睛

我的內(nèi)心已變成了惡魔慫恿者

我確信當(dāng)我盲目放縱自己時

心底的惡念也會隨之出現(xiàn)

這首《搖籃曲》在他成名后，被修改了歌詞，被視為他獻(xiàn)給母親的、表達(dá)愛與感恩的一首歌。

當(dāng)時無人提及這段頗為暗黑扭曲的原歌詞；如今再看，字字預(yù)言了他的未來。

變態(tài)的“共生體”

2007年到2014年，七年培訓(xùn)期讓她們母子因?yàn)榫嚯x，少了沖突和矛盾，多了關(guān)心和思念；于是當(dāng)2014年之后，他們再次成為“共生體”。

彼時出道的EXO組合里，他頗具人氣，但人紅錢袋癟，他一年工資不過40萬人民幣，一半給了媽媽，一半買了衣服和其他，僅僅兩天就花完了。

為此，他吃了半年公司的便當(dāng)。

在韓國打響名氣，積累了大批原始粉絲后，2014年5月吳亦凡向SM公司提出解約，宣布要回國發(fā)展。至今很多粉絲都以為他是受不了公司苛刻的待遇才憤而解約。

但細(xì)細(xì)琢磨這件事，就會發(fā)現(xiàn)這是一次精心策劃的事件，背后最重要的人物就是她。

解約前兩個月，吳秀芹在香港注冊了“星睿文化傳媒有限公司”，她再次操起自己多年的從商經(jīng)驗(yàn)，成為吳亦凡對接一切外部資源的接口。

先是在新浪微博造勢，緊接著又得到了徐靜蕾、馮小剛等京圈大佬的提攜，還先后出演周星馳、徐克等人電影，接下8個代言，拍了13本雜志封面。

歸國四子中，他的資源咖位甩出其他人幾條街。

這一切早就鋪墊妥當(dāng)，2014年吳亦凡和吳秀芹回國之后就投靠了耀萊董事長綦建虹。這就是她為他選擇的力量和道路。

離開母親7年，他未能從這場反叛中，獲得一個完整成熟的男性人格；離開兒子7年，她感到車雖然換了軌，但方向盤在她手中。

男孩轉(zhuǎn)身渴求母親的保護(hù)和引領(lǐng)；母親欣然將他再次裹進(jìn)襁褓。

心理癖好的背后

圈內(nèi)人稱吳亦凡的團(tuán)隊(duì)為“吳三月”，意思是沒有能干超過3個月的員工。

離職后的一位員工說：她（吳媽媽）偏執(zhí)、強(qiáng)勢、控制欲強(qiáng)，并且摳門，能為了幾十萬擠走有能力的下屬。對我們這些小員工雷霆雨露，我抗壓能力算強(qiáng)的，都受不了

不放心別人打理團(tuán)隊(duì)，吳秀芹大權(quán)獨(dú)攬掌控一切，拔打壓隨心所欲。時間久了，員工們都摸清了他和她的脾性，整個團(tuán)隊(duì)不存在對他們說“不”的人。

所以才有后來的受害女生們爆料，他身邊的人竟然都是助他捕獵女孩的幫兇。

命運(yùn)對吳秀芹，不是毫無提示。

出事一年半前，鄭爽代孕，官媒發(fā)聲，用詞堅(jiān)決，徹底封殺；

更早幾年，同樣走流量路線的明星，比如李易峰、鹿晗、楊洋等，紛紛努力求變，想要擺脫流量標(biāo)簽。他們潛心演戲，打磨演技，在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的策劃下，嘗試用有口碑的作品，讓自己轉(zhuǎn)型。

山雨欲來風(fēng)滿樓，越來越多的人撐起傘，披上衣，想趕在潮水退去前成功上岸。

但吳秀芹并不在乎，她的生活已經(jīng)穩(wěn)定而豐盈，兒子在家乖巧聽話，在外事業(yè)成功，周圍所有的臉都在對她笑，都是有求于她的。

被捧在云端的她，仿若太后，情感、金錢和權(quán)力的滋養(yǎng)下，她的精力體力和掌控欲全部都回來了。

但那個從17歲就決定去韓國，就想要獨(dú)立自主的孩子卻好像從來沒有長大。

她時不時要為給兒子“擦屁股”，關(guān)于團(tuán)隊(duì)，關(guān)于緋聞，關(guān)于負(fù)面新聞，但她甘之如飴。

在這種畸形的共生關(guān)系中長大的吳亦凡，對異性的選擇標(biāo)準(zhǔn)，投射出了自己童年遭受的一切。

他在訪談節(jié)目中說，如果日后生小孩，一定要生一個女兒。自己是女兒控，看到可愛的小女孩會把持不住。

他在2019年《潮流合伙人》中，毫不掩飾地表現(xiàn)出對17歲的趙今麥感興趣。他夸趙今麥可愛，牽她的手，邀請她一起回家。

面對美麗成熟的楊穎，他客套又疏離；面對年輕幼態(tài)的趙今麥，他格外熱情。

他在媒體熱搜中，也毫不掩飾自己對少女的喜愛，多次被曝光與剛滿18歲少女約會/轟趴/看電影。

在他的潛意識中，他正在化身成為他母親那樣的角色，而無數(shù)幼態(tài)化的少女就像是當(dāng)初被母親牢牢掌控的他…

他在這一段段關(guān)系中，變態(tài)的汲取著異樣的快感，心越陷越深，手越深越長。

紅樓崩塌的背后

而與此同時，自范冰冰事件后，影視寒冬使耀萊元?dú)獯髶p，綦建虹被迫成為“老賴”并被強(qiáng)制執(zhí)行。

這一系列危險信號，并沒有引起她和他的警覺，因?yàn)樗麄冋幵谧约喝松凶钏碾A段，他們下意識封閉了一切外界的聲音，也要在自己鉤織的虛擬中縱情聲色。

名利和流量將「明星吳亦凡」高高捧起，但真正把吳亦凡本人當(dāng)回事兒寥寥無幾。

參演電影《美人魚》后，吳亦凡和周星馳、徐克曾共同出席一檔節(jié)目，主持人現(xiàn)場質(zhì)疑周星馳，說他選角標(biāo)準(zhǔn)變了，只選帥哥而不選實(shí)力派。

周星馳轉(zhuǎn)頭直接問吳亦凡：你覺得自己帥嗎？

吳亦凡回答：我覺得自己并不帥。

周星馳又問：如果你不帥，那我們?yōu)槭裁匆x你？

吳亦凡脫口而出：那一定是因?yàn)槲业难菁迹?/p>

周星馳和徐克仰天大笑，吳亦凡也跟著一臉憨笑。

資本嗜血，粉絲狂歡，市場獻(xiàn)媚，鋪天蓋地的流量與財富，社會對成功男性的包庇，重重濾鏡加持下，他已經(jīng)看不清自己，他已經(jīng)不知道周圍的人在說真話還是假話。

沒有監(jiān)督批評和敬畏心，周圍全是吹捧、奉承、有求必應(yīng)的人，他沒有穩(wěn)定自省的內(nèi)心去面對這一切，于是迷失其中。他的暗黑面被貪欲飼養(yǎng)成了一頭巨獸，只能靠產(chǎn)生更多欲望去填補(bǔ)。

她和他這對母子，在不同卻相似的處境下，已經(jīng)喪失了為彼此剎車的能力。甚至在屢次犯險又化險為夷后，她們更堅(jiān)定地認(rèn)為“什么事情都能拿錢擺平”。

巨星是高風(fēng)險職業(yè)，沒有自省的覺悟，自控的能力，穩(wěn)定的內(nèi)心，專業(yè)團(tuán)隊(duì)的幫助，職業(yè)生涯必將在一片慘烈中結(jié)束。而此時的他，還在母親的襁褓中酣然熟睡。

鋃鐺入獄的結(jié)局

2021年7月14日，吳秀芹報警，稱兒子遭都美竹敲詐；道德和法律的審判終于開始轟然落下。

7月31日晚10點(diǎn)30分，@平安北京朝陽在微博發(fā)出情況通報：

通報微博發(fā)出僅半個小時，點(diǎn)贊量就超過了450萬。擁躉、供養(yǎng)者、利益帝國紛紛做鳥獸散，撤離、解綁、拋棄，如同一場大逃亡。

微博注銷、超話關(guān)閉、粉群解散，查“吳”此人。

狂歡、忘形之后，群體的不滿已進(jìn)入拐點(diǎn)，鮮肉不鮮，反攻倒算。

她的兒子，也許將作為壓死流量的最后一根稻草，載入娛樂圈編年史。

她一直在孜孜追求“穩(wěn)定”，并為之付出了許多代價，而他，卻與她的期望完全相悖，剛30多歲，已閱盡風(fēng)光，花完了人生所有的運(yùn)氣。

一個脆弱而平庸的人被時代選中，任欲望驅(qū)使，站上了萬人之巔，摔下來萬人唾面。

固然，原生家庭不是作惡的借口，這個文章也不是要為誰洗白。

但在這個家庭里，一個缺席的父親，一個強(qiáng)勢且犧牲感很強(qiáng)的母親，一個始終活在“共生體”里的孩子，緊密聯(lián)結(jié)。

他和她就像緊緊咬合的齒輪，就如埃舍爾的那副名畫：《手畫手》。

誰是這個家庭的因，誰又是惡果，已經(jīng)像雞生蛋蛋生雞一樣難解。

這個家庭本身，就是一個扭曲的病患。

這一夜失眠，她突然想到，如果當(dāng)年，他想打籃球的時候，沒有攔著他硬把他拉走，現(xiàn)在兒子可能會是一個平凡而快樂的控球后衛(wèi)么？

沒有如果了。