?4月7日，成龍 度過了他的70歲生日。這位世界知名的杰出動作演員和導(dǎo)演，已進入古稀之年。

不過成龍今年的生辰是在劇組度過，熱度上比起2014年六十大壽時群星簇?fù)淼拇髨雒娌盍瞬簧?；各路明星在媒體上的祝福和致敬依然不絕如縷，但似乎也并不比去年同期慶祝大哥出道60年的陣仗更“熱鬧”。

說“門庭冷落”肯定是夸張了，不過外界也能體會到，成龍確實是不如十年前風(fēng)光了。

電影接連失敗，成龍不僅老了，而且是英雄遲暮了

上個月，“成龍頭發(fā)胡子都白了”的話題就曾登上各平臺熱搜，同時也被外媒所關(guān)注，令海內(nèi)外網(wǎng)友慨嘆歲月在時代巨星身上留下的痕跡。

雖然成龍隨即澄清：發(fā)色是為了和彭昱暢主演的新電影《陌生家庭》的造型需要，但他近幾年的公眾形象，已經(jīng)從那個昔日能量十足、上天下海的超級成龍，不可逆地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘晃淮认榈睦鲜?，不容得大哥不服老?/p>

成龍的年齡增長和外形衰老是符合自然規(guī)律的生理事實，但一名演員在公眾心中的“印象年齡”，往往還受到演藝軌跡的影響。在近幾年經(jīng)歷了一系列失敗的電影作品后，成龍不僅僅是生理上“老了”，而且是在公眾心中“英雄遲暮”了。

2017年大哥有三部主演電影上映，前兩部《功夫瑜伽》和《英倫對決》都很成功：前者大賣特賣，以17.5億的票房成績奪得春節(jié)檔冠軍；后者被認(rèn)為是成龍非動作大片的劇情電影中懸念和表演都屬上乘的存在，也取得5.4億票房。

但年末登場的大投資科幻片《機器之血》卻遭遇慘烈滑鐵盧，僅收獲3.05億票房，豆瓣評分4.6，劇作敷衍、老套、格調(diào)低的評論鋪天蓋地。

其實年初《功夫瑜伽》的評分也只有5.0，毛病也差不多，但《機器之血》觀眾卻不買賬了，國內(nèi)觀眾對“成龍大片”初顯審美疲勞。

2018年成龍沒有主演電影上映。2019年開年，成龍推出古裝奇幻動作大片《神探蒲松齡》再次逐鹿春節(jié)檔，結(jié)果僅收獲1.6億票房淪為炮灰，豆瓣評分低至3.8，已經(jīng)撲出天際了。

暑期和施瓦辛格“主演”的中俄合拍奇幻大片《龍牌之謎》，則更是則是徹頭徹尾的“詐騙”項目：兩位老同志戲份極少，客串當(dāng)主演宣傳，反響惡劣。影片僅收獲2082萬票房，評分3.6，無疑是成龍演員生涯里的超級敗筆。

疫情到來，原本瞄準(zhǔn)2020年春節(jié)檔的動作大片《急先鋒》挪到國慶檔上映，成龍再次失利：票房2.94億，豆瓣評分4.4。

以上幾部失敗作品都是制作成本在5000萬美元左右（依照當(dāng)時匯率計算約合3億多人民幣）的大片，結(jié)果票房連超過成本都難，成龍的觀眾聲譽也大大折損，堪稱連環(huán)爆雷。

對了，去年成龍還在流媒體上了一部和WWE巨星約翰·塞納合演的中東題材動作大片《狂怒沙暴》，影片制作成本高達8000萬美元，但卻僅在極少數(shù)小國市場上映，暑期直接上了網(wǎng)飛，雖然播放量還可以，但還是虧麻了，全球觀眾評價也相當(dāng)平庸（豆瓣5.0，IMDB5.3）。

這一連串的失敗，證明觀眾對大哥近年來這批既沒新意、又沒審美的流水線動作片，已完全厭倦。

2023年，成龍終于脫離大片模式，推出以“龍虎武師”為題材的動作喜劇《龍馬精神》，因為影片有半自傳性質(zhì)，且是以人馬情和父女情為中心，總算比之前的一系列無腦大片多了點情懷和“人味”。

但觀眾依舊不買賬。影片上映開始評分就一路下挫，目前落點只有5.3，譏諷成龍“扮演好父親”是虛偽、抵制劉浩存 的聲音不少，票房2.1億，盡管看上去不是“大片”，《龍馬精神》肯定也虧了不少。

成龍的“老年危機”表面上是從《機器之血》開始的，但其實放長跨度來看，在被許多影迷認(rèn)為是最后一部能媲美巔峰“成龍式動作片”的《十二生肖》（2012年）后，成龍12年間有12部一番電影上映，但在豆瓣及格的只有《天將雄獅》（2015年，6.0分）和《英倫對決》（2017年，7.0分）。觀眾對成龍電影的評價，其實已經(jīng)低了很久了。

只是到《機器之血》，這種趨勢才在影片票房上體現(xiàn)出來，成龍電影終于徹底陷入令觀眾審美疲勞，以至于“路人都不吃”的境地。

成龍陷入“老年困境”的多種原因

成龍不再受歡迎了嗎？很難下這樣的定論?！洱堮R精神》雖然票房不佳，但去年本片的電視上星收視率和海內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)播放量，卻仍舊可觀，這說明了成龍仍有人氣。

但合理推測，大哥在國內(nèi)的粉絲以非常下沉的中老年男性為主，和網(wǎng)大的主力觀眾高度重合。它們不愛進電影院，人數(shù)雖多，票房轉(zhuǎn)化率卻低。

所以正確的問題應(yīng)該是：成龍電影為什么不受院線觀眾青睞了？有很多原因。

首先，是成龍式動作大片已經(jīng)不再特別了。當(dāng)然，這說的不是成龍經(jīng)典電影的魅力過時了，全世界觀眾現(xiàn)在看《警察故事》《A計劃》系列和《醉拳2》這樣的成龍代表作，依然很難不被他天馬行空的創(chuàng)造力和搏命精神震撼。作為“有聲電影以來最偉大的動作演員”，成龍的肢體語言是一種超越時代的世界語言。

但是，以“成龍式”的動作編排和大場面，而非系列設(shè)定和人物為絕對中心，在不同場景內(nèi)打來打去、情節(jié)千篇一律的動作大片模式，放在最近十年來看，確實巔峰不再，沒落已經(jīng)顯而易見。

而且在90年代中期以前，香港電影對好萊塢的影響方興未艾時，成龍不要命、構(gòu)思奇巧的動作片拍法是獨步全球的。但隨著世界各地動作片間越來越多的融合、發(fā)展，受成龍影響的”徒子徒孫“們太多，雖然成龍自己電影的動作設(shè)計水平仍不低，但已不再獨一無二。

即使在成龍近幾年風(fēng)評不佳的電影里，依然有一些巧妙的動作戲設(shè)計段落，比如《功夫瑜伽》里的迪拜追車，比如《機器之血》里悉尼歌劇院內(nèi)外的兩場精妙打戲，都能看出成龍在這方面依舊旺盛的創(chuàng)造力。

但這樣的閃光在影片中占比太少，大哥的動作又已經(jīng)隱現(xiàn)老態(tài)龍鐘，身體趕不上頭腦。對觀眾的吸引力自然要比巔峰時期大打折扣。

第二，放眼全球，老派動作片的受眾面越來越局限，這是客觀大勢。以好萊塢為例，昔日的動作巨星們，從史泰龍到施瓦辛格，近十幾年大多拍的也都是中等以下制作電影；至于史蒂夫·西格爾這種檔次再弱一點的昔日巨星，都只能拍劣質(zhì)錄像帶電影。

即使坐擁大IP的湯姆·克魯斯，去年的優(yōu)質(zhì)大片《碟中諜7》也嚴(yán)重不及預(yù)期。這些明星的動作電影無論制作規(guī)模大小，總少不了“老套”的批評。動作片目前在世界電影市場的份額，就是遠(yuǎn)沒有以前重了。成龍自然也難挽狂瀾。

最后也是最重要的，《絕地逃亡》《功夫瑜伽》《機器之血》《急先鋒》……這批電影看上去類型有些差異，實際上情節(jié)就是非常雷同，毫無記憶點，劇本都像停留在90年代，太無腦、過時了。

總是成龍帶著一兩位年輕男星打架，總有走過場的花瓶女星，反派陰謀總是“明牌”或被觀眾一眼看穿，沒一點懸念……說真的，如果沒有巨額投資和成龍依舊靈光的動作編排，它們和海量的動作網(wǎng)大很難區(qū)分開——就連成龍電影里的花瓶，都和網(wǎng)大一樣出現(xiàn)了整容臉，這樣的電影，讓觀眾花幾十塊買票的意義在哪里？

導(dǎo)致這一因素，有多少是導(dǎo)演的鍋，有多少是成龍自己的直接責(zé)任，不太好說，但成龍選導(dǎo)演的眼光，實在令人迷惑：

唐季禮 離開成龍并沒有什么好作品，并且是武行出身，對動作之外電影藝術(shù)的部分領(lǐng)悟有限，品位已脫離時代。但鑒于他是成龍知根知底的老搭檔，也曾攜手締造輝煌，大哥請他做導(dǎo)演也還情有可原。

但《神探蒲松齡》的導(dǎo)演嚴(yán)嘉，前作居然是豆瓣3.2分的科幻驚悚爛片《食人蟲》；《機器之血》導(dǎo)演張立嘉沒好到哪兒去，前作是豆瓣5.0的《給野獸獻花》（主演還是房祖名，應(yīng)該也有大哥支持）。

正在拍的新作《陌生家庭》，成龍對本片肯定是寄予厚望，但一看導(dǎo)演李太言（李太巖子）的履歷，又是讓大哥的粉絲犯高血壓。

扶持新人是好事，但大哥或是這方面的眼光太差，又或是太講人情，換成其他珍惜羽毛的超級巨星，會把自己的重量級新片交到這種履歷的青年導(dǎo)演手上嗎？

當(dāng)然，成龍作為影史著名的”導(dǎo)演型主演“，對電影的掌控欲很強，主見多的導(dǎo)演容易與他產(chǎn)生沖突（比如《重案組》的黃志強），這也是他與好萊塢片廠逐漸疏離的原因之一。所以”弱導(dǎo)演強演員“的組合，可能與”成龍模式“更能兼容。但即使是找工具人導(dǎo)演，大哥也不能專挑次的吧？

綜上所述，成龍的“老年危機”原因不止一個，既有外部環(huán)境變化影響，也有自身失誤，有的可以彌補，有的則難以逆其流而上。但英雄遲暮的結(jié)果，只能令人嘆息。

轉(zhuǎn)型不成功，但未來仍有機會

肯定會有人說“成龍老了又如何”“誰能永遠(yuǎn)紅下去”“新陳代謝是規(guī)律”。這些話確實不假，演藝圈沒有不落的太陽，成龍再失敗一百部電影，他也依然是毋庸置疑的全球偶像、黃種人文化標(biāo)志。

但大哥畢竟自己還在努力拍電影，渴望獲得觀眾的愛，他事業(yè)上的“老年困境”，也確實是實打?qū)?、并且自己也想掙脫的。身家?guī)资畠|的富豪不頤養(yǎng)天年，還在搏命，不就是因為愛電影、為了繼續(xù)證明自己嗎？

針對以上“成龍動作片風(fēng)光不再”的分析，大哥自己心里也有數(shù)。他去年也曾說過這樣的話：“幾年前我就知道動作演員的生命是很短的，而演員的生命力很長，所以我一直在改變我的戲路。我希望讓他們知道我是演員，不過我這個演員會打而已。”

但其實成龍一直是既想轉(zhuǎn)型，又特別執(zhí)著于證明自己“還能打”。從《十二生肖》起，成龍不止一次說過“不再拍動作片”，但又在隨后多次食言或修改“動作片”的定義，使得“成龍不拍動作片”成了和“宮崎駿退休”一樣的“狼來了”笑話——這說明大哥真的是放不下動作片。

最近二十年，成龍演了和動作和犯罪都無關(guān)的溫情電影《解憂雜貨店》，演了非動作元素主導(dǎo)的嚴(yán)肅犯罪片《新宿事件》和《英倫對決》，演了特別“不成龍”的《大兵小將》，甚至還參與執(zhí)導(dǎo)了重大革命歷史題材《辛亥革命》和歌舞片《我的日記》（但后者未上映）。即使是動作片，成龍也嘗試了科幻、古裝奇幻、歷史、抗戰(zhàn)等類型。

但這些轉(zhuǎn)型嘗試中雖有效果不錯的，總體卻都沒能深入、持續(xù)，改變觀眾成龍電影“老派動作片”的印象。

更多的時間里，成龍把自己困在劣質(zhì)商業(yè)大片中，即使轉(zhuǎn)型也按著自己的心思來，結(jié)果因機緣和傲氣，錯過了太多突破自我的機會。

如果他沒有主動推掉奧斯卡最佳影片《瞬息全宇宙》的邀約，如果他能和國內(nèi)真正優(yōu)秀的青年導(dǎo)演搭上線，如果他這幾年能去好萊塢“少而精”地露露臉，現(xiàn)在的成龍會是怎樣的？

不過經(jīng)歷一連串的動作片失敗之后，恐怕也由不得大哥自己不轉(zhuǎn)型、不服老了。目前成龍除《神話》續(xù)集《傳說》待映外，在計劃中的新作有溫情電影《陌生家庭》，好萊塢續(xù)作《功夫夢2》和《尖峰時刻4》，謝霆鋒執(zhí)導(dǎo)的《新警察故事2》，和原開心麻花班底合作的《P計劃》。

這些片子看著新意未必有多足，但至少有文有武，也有IP續(xù)作，還和好萊塢重新連上線了，怎么說也比《急先鋒》《狂怒沙暴》之流更值得期待一些。

其實“成龍”二字的意義早已超越一個普通電影人的范疇，而是全球無數(shù)影迷的精神圖騰。只要承載著記憶情懷的大哥還能打，粉絲們也就自感還沒老。在這里祝大哥重振雄風(fēng)，再創(chuàng)輝煌。