今天是4月1日，二十一年前的今天，哥哥張國榮 永遠(yuǎn)地離開了人世。

這么多年過去了，每年今天，依然有很多人在思念他…

他在最好的年華隕落，但至今還在以某種形式，給我們慰藉。

這世界，有哥哥來過，真好。

老讀者都知道，每年今天，烏鴉都會把推送留給哥哥。

今年我們整理了關(guān)于他的三十件事，愿大家想念他的時(shí)候，都帶著微笑。

01

1956年9月12日，張國榮出生在中國香港，十個(gè)兄弟姐妹中，排行最小。

他的父親是香港著名的“洋服大王”，馬龍·白蘭度、希區(qū)柯克...這些大腕都是他家的顧客。

從小，張國榮的身邊就有幾個(gè)阿姨照顧他，把他調(diào)教得舉止溫文、氣質(zhì)不凡。

張國榮父親張活海（左一）與張國榮（左二小孩）

02

哥哥13歲就被家人送到英國讀寄宿中學(xué)。

大學(xué)就讀英國利茲大學(xué)，學(xué)的是紡織專業(yè)，原本以哥哥的才華與品味，他很有希望成為一位頂尖的服裝設(shè)計(jì)師。

03

當(dāng)時(shí)利茲大學(xué)只有兩個(gè)中國留學(xué)生，另一個(gè)來自中國內(nèi)地，張國榮就跟他學(xué)起了普通話。

以至于后來，張國榮成為當(dāng)時(shí)少有的普通話流利的港星。

有記者問他，為什么普通話說得那么好，他說是大學(xué)時(shí)跟“外省人”學(xué)的。

在他的觀念里，當(dāng)時(shí)還是英屬殖民地的香港，和中國內(nèi)地才是一家親。

04

1977年，由于父親中風(fēng)，哥哥被迫中斷學(xué)業(yè)回港。

回國后，他迷茫又彷徨。家道中落，要強(qiáng)的他決定自力更生。

他去跑馬地賣衣服、賣鞋子，各種搗騰后才發(fā)現(xiàn)：掙錢真的好難！

05

有朋友邀請他一起參加歌唱比賽。

他就跟家里的傭人商量：六姐，我想?yún)⒓颖荣?，但是?bào)名費(fèi)要5元。

六姐大手一揮：給你20元，拿去。

就這樣，他懷里揣著20元巨款，搭電車上中環(huán)，搭天星小輪過海，再搭巴士來到麗的廣播道。

他還精心準(zhǔn)備了一首長達(dá)7分鐘的歌曲，沒想到，剛開腔唱了六七句，就被評委給“?！毕氯チ?..

事實(shí)上，那是著名的“亞洲歌唱大賽”。朋友被淘汰了，他卻拿了一個(gè)亞軍。

1977年亞洲歌唱比賽香港區(qū)，冠軍鐘偉強(qiáng)，亞軍張國榮

06

那是一個(gè)連張國榮都要熬8年才能出頭的年代。

剛出道時(shí)，他只有1000元的月薪。

為了省下通勤費(fèi)，斥巨資500元在公司附近租了房子，交給媽媽200元，自己只剩下300元，天天擠飯?zhí)枚热铡?/p>

即使后來事業(yè)有了起色，也常常遭受觀眾的噓聲。

有一次跟觀眾互動，特意丟了一頂帽子下去，沒想到下一秒就被觀眾嫌棄地丟了回來...

07

因?yàn)樾r(shí)候從父母那里得到的關(guān)注太少，哥哥提起家庭，總覺得很疏離。

他說：

每次讓我說家里的事，我都很想掉眼淚…

我和父母一輩子住的時(shí)間，不多于五天；

我媽媽到我家像個(gè)客人，就算是上廁所，也會很客氣問我：能不能借個(gè)洗手間用一下…說實(shí)話，每當(dāng)想起，我都會很受傷…

張國榮與母親

08

張國榮喜歡自己去菜市場買菜，喜歡街市的大叔大媽叫他“哥哥”，覺得這樣很親切。

他說：我喜歡這種不見外的親切感，因?yàn)樵谖彝陼r(shí)，幾乎沒有感受過。

09

哥哥有不少朋友，在娛樂圈里，和梅艷芳的關(guān)系最好，好到可以睡一張床。

他說：阿梅怕黑，我常常在床上把她哄睡了，自己再睡…她缺乏安全感，我懂她。我們之間，就像兄弟姊妹一樣。

10

嘉禾拍攝電影《胭脂扣》，是梅艷芳私下給導(dǎo)演關(guān)錦鵬打電話，向他推薦了張國榮。

但當(dāng)時(shí)，哥哥是新藝城的簽約藝人，不可能到對家嘉禾來拍戲。

梅艷芳便向出品方承諾，以自己去新藝城拍一部電影為條件，換張國榮來出演十二少一角。

11

張國榮去試造型，一襲長衫，風(fēng)度翩翩，走出來就有一股貴公子氣息，讓人覺得，這角色根本是為他度身定造的。

編輯李碧華和關(guān)錦鵬都被哥哥的魅力折服，特別為他加戲，拍攝期從10天增至20多天。

12

《胭脂扣》里張國榮的老年妝，幾乎是易容。

據(jù)說，哥哥皮膚太嫩，上老妝很吃力，最后只能依著臉的輪廓倒模，將一副副膠粘到他的臉上，才制造出皺紋的效果…

13

如今被奉為經(jīng)典的《倩女幽魂》，張國榮在節(jié)目上爆料，王祖賢那些花手和反應(yīng)，都是他手把手親自教的。

而張國榮“哥哥”的稱號也是出自《倩女幽魂》，因?yàn)槁櫺≠痪褪沁@樣呼喚寧采臣的。

14

1989年，歌唱事業(yè)如日中天的張國榮突然宣布告別歌壇，在香港紅館連開33場“告別樂壇演唱會”。

他在告別演唱會上說：我不是不愛你們，只是想做一些自己想做的事情。

15

1990年的張國榮，在《阿飛正傳》中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔，獲得香港電影金像獎影帝…

說實(shí)話，這個(gè)角色很不討巧，是個(gè)不折不扣的渣男，也只有哥哥，能憑借他獨(dú)一無二的個(gè)人魅力，將旭仔的渣男氣質(zhì)，演繹得風(fēng)度翩翩…

片中那一段驚世駭俗的獨(dú)舞，縱觀華人影壇，找不出第二個(gè)人能夠勝任。

這一幕，也被認(rèn)為是香港電影史上，華語電影歷史上，最具標(biāo)志性意義的一幕。

請?jiān)试S我武斷地說：前無古人，后恐怕也不會再有來者…

16

哥哥曾揚(yáng)言：我跟王家衛(wèi)八字不合！

因?yàn)槊看魏屯跫倚l(wèi)合作，都在危險(xiǎn)邊緣瘋狂試探。

拍《阿飛正傳》，王家衛(wèi)讓他和劉德華，在一個(gè)年久失修的火車站屋頂上追逐。

屋頂距離地面20米，上面覆蓋的鋅鐵皮破敗不堪，道具組還特別提醒，有幾塊不能踩，會踏空…

張國榮當(dāng)時(shí)就懵了：喂，大哥，我們是狂奔??！奪命??！還要顧到哪幾塊不能踩？

拍《東邪西毒》，在中國西北的荒漠，被蝎子蟄了…

拍《春光乍泄》，在阿根廷猛拉肚子，拉了兩三星期，差點(diǎn)把命搭上…

17

張國榮酷愛打麻將，一度在新年時(shí)打了七天七夜，有人來拜年就說句“恭喜發(fā)財(cái)”再接著打。

王菲、劉嘉玲、林青霞都是他的牌友，他還召集過一幫好友舉辦“國榮杯”麻將比賽，為此專門打造了獎杯。

18

哥哥不介意講自己的八卦，他在節(jié)目上大膽說初夜。

對象是他追求了很久的女生，長發(fā)飄逸，運(yùn)動風(fēng)格...

21歲那一年，他們相約去澳門玩，然而好事多磨，發(fā)生了意外...

19

《霸王別姬》中哥哥所扮演的程蝶衣(張國榮 飾)，被公認(rèn)為華語影史上最精彩的表演之一。

陳凱歌這樣描述他第一次見到哥哥的情景：他有一種卓爾不群的感覺，一點(diǎn)不諂媚，很自然，很真實(shí)，和這行里的絕大多數(shù)人完全區(qū)別開了...

20

為了程蝶衣這個(gè)角色，哥哥一個(gè)人來到北京，學(xué)了半年京劇。以至于劇組準(zhǔn)備的一個(gè)京劇替身，到最后也沒能派上用場。

劇組里有一位京劇名家，有一場戲他要和張國榮搭戲。他悄悄問工作人員：這個(gè)人學(xué)了幾年戲？工作人員說：沒學(xué)過戲，香港明星來著。

老先生大吃一驚，邀約哥哥以后有機(jī)會一起去演折子戲，他高興地答應(yīng)了。

21

《霸王別姬》中有一場戲，程蝶衣犯煙癮，要用一根拂塵打爛一整墻的鏡框，墻上掛的是他和段小樓(張豐毅 飾)的合影。

這場戲?qū)ρ輪T表演要求極高。表面上是因?yàn)闊煱a，一個(gè)在砸，一個(gè)在抱，實(shí)際上是在表現(xiàn)愛之掙扎，要準(zhǔn)確傳達(dá)這幾層意思實(shí)屬不易。

陳凱歌說：拍之前我留心兩個(gè)演員的狀態(tài)，看張國榮鐵青著臉，張豐毅 坐在旁邊咬牙…一開機(jī)張國榮就瘋了，拿著棍子亂打墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺…兩個(gè)人的表演驚心動魄，這哪是犯煙癮啊，這是愛不得的極度痛苦，是面對不公命運(yùn)，拼盡全力的反抗。

陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。

22

1993年，《霸王別姬》上海首映，那是張國榮第一次來到上海。

接受訪問時(shí)他笑說：上海是一個(gè)非常漂亮的地方，我是一個(gè)非常漂亮的人嘛，所以非常配。

23

哥哥不愿意去好萊塢發(fā)展。

他說：中國大陸有廣大的市場，我們中國藝人應(yīng)該自強(qiáng)，努力發(fā)展自己，好好拍出屬于我們自己的，可以達(dá)到國際水平的作品。

24

在97年之前，哥哥覺得錢賺得差不多了，決定到加拿大，過閑云野鶴一樣的日子。

結(jié)果，無聊得胸悶…

吃完早餐就等日落，太無聊了就約人吃午飯，然后講八卦，講完八卦就去打球，其實(shí)目的還是想聽八卦…

過了三個(gè)星期，門口來了一只鹿，他開心得瘋了，硬拉它在花園里坐，鹿嫌他煩，再也不肯來了…

后來他明白了，天堂只有一個(gè)，那就是香港！

25

一檔訪談節(jié)目，主持問哥哥：用一個(gè)詞，形容一下自己。

哥哥一邊吃著花生，一邊慢悠悠地說：我覺得自己挺bitchy（婊里婊氣）的，別人要是達(dá)不到我的要求，我就會生悶氣…

他抖抖身上的花生碎：我特別討厭那種，兩小時(shí)訪問，我交出真心，結(jié)果到最后，寫出來的東西，歪曲事實(shí)，狗屁不通…

26

1997年的一次演唱會上，張國榮公開他與唐鶴德的戀愛關(guān)系，稱對方為一生摯愛的好朋友，并獻(xiàn)唱了一曲《月亮代表我的心》。

27

哥哥很愿意幫助新人。

他把有坐牢經(jīng)歷的古天樂推薦給黃百鳴，并說，古天樂將來一定會成為大明星。

失業(yè)時(shí)的張衛(wèi)健，打電話給張國榮，求他幫忙。張國榮當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識他，但還是跟他在電話里聊了40分鐘，后來還把張衛(wèi)健推薦去參加TVB新秀歌唱大賽。

早年陳奕迅煙癮很大，有一次哥哥看到他在抽煙，拍拍他的肩膀說：你嗓子那么好，不如戒煙吧，不要浪費(fèi)了好聲音。

28

2003年4月1日晚上18點(diǎn)43分。

哥哥從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，永別紅塵。

他說：我一生沒做壞事，為何會這樣？

29

張國榮自殺的真正原因，是內(nèi)源性抑郁癥，是因?yàn)槟X部里面化學(xué)物品不平衡了，是生理上的。

不是想不開，不是入戲太深，不是無法面對流言蜚語，不是經(jīng)受不住同性戀的攻擊…

哥哥生性開朗、喜歡熱鬧，他選擇自殺的行為不是他“自愿”或能“控制”的。

30

原本，徐克已經(jīng)和哥哥約好，要拍一部電影《王先生》。

不料談劇本當(dāng)天，得知哥哥去世的消息…

徐克當(dāng)下決定，《王先生》不會再拍。

他說：我不知道還能找誰來演這個(gè)角色…

31

2013年，張國榮紀(jì)念音樂晚會，獨(dú)自坐在舞臺上的梁朝偉說：

你走后，手機(jī)里還存著你的電話。有一次不小心播出了你的號碼，聽到好熟悉的聲音“Please leave a message，請留言”，當(dāng)時(shí)我留了一句話，我說，不如我們從頭來過。

到今天，二十一年過去了，當(dāng)我們再次目睹哥哥的音容笑貌，依然會由衷地感嘆：他真美??！

哥哥的美，是和那個(gè)美好的時(shí)代共生的。

他張揚(yáng)、奔放，活潑，什么都敢說，看不慣就直接懟，渾身上下都散發(fā)著對生命的熱情和活力。

你再看看現(xiàn)在的娛樂圈，有幾個(gè)真人，又有幾個(gè)干干凈凈做人？

正如毛尖老師所說：芳華絕代不僅是美貌，靈魂也是絕代的東西，今天那么多粉絲在追悼張國榮，其實(shí)在追悼那個(gè)年代的電影精神。

是的，我懷念哥哥，也懷念那個(gè)，回不去的，即便是明星，仍然保留著真誠的年代。