在影視圈，“謀女郎”三個(gè)字如同一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹫信啤?/p>

從鞏俐 、章子怡，到倪妮、周冬雨，張藝謀導(dǎo)演啟用的新人女主角，幾乎都順順利利地走上了璀璨的星光大道。

但魏敏芝是一個(gè)例外。

1999年，魏敏芝出演了張藝謀導(dǎo)演的電影《一個(gè)都不能少》，火遍大江南北。

電影《一個(gè)都不能少》劇照

和她同年走紅的另一位謀女郎章子怡，如今已經(jīng)是家喻戶曉的“國際章”。但魏敏芝卻在爆火沒多久后就悄無聲息地退圈了。

在命運(yùn)的分岔路口，是張藝謀導(dǎo)演用一句話戳破了她做演員的幻想——

“你不漂亮，身材也不好，根本不適合當(dāng)演員！”

當(dāng)年被“丑拒”的魏敏芝，如今變成了什么樣呢？

01.

勇敢的人先享受世界

九十年代，是屬于張藝謀電影的高光時(shí)代。

《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》……一部部佳作走上國際影壇，留下了屬于東方的濃墨重彩的一筆。

然而1995年之后，張藝謀卻一次又一次承受了生活的重?fù)簟?/p>

先是與鞏俐一拍兩散，緊接著新片《有話好好說》票房遇冷、爭議不斷。

電影《有話好好說》海報(bào)

事業(yè)受挫的當(dāng)口，父親又驟然離世，而張藝謀當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在意大利拍攝歌劇《圖蘭朵》，因此錯(cuò)過了與父親的最后一面。

在那段低迷的日子里，張藝謀一直攢著一股勁兒，他想重整旗鼓，想再拍出一部好作品。

1998年，張藝謀偶然讀到了小說《天上有個(gè)太陽》。小說內(nèi)容再簡單不過，講的是在一所鄉(xiāng)村學(xué)校里，一位代課教師與學(xué)生們相互溫暖，最終留住了所有學(xué)生的故事。

唯一特殊的一點(diǎn)是，作為代課教師的主人公，自己還是個(gè)沒長大的小女孩。

從這個(gè)故事中，張藝謀看到了作者對農(nóng)村教育和農(nóng)村兒童成長的關(guān)切。這種樸素的情感打動(dòng)了他，讓他有了翻拍電影的靈感。

為了拍好這部“原生態(tài)”的作品，張藝謀做出了一個(gè)大膽的決定——選定與人物緊密貼合的素人演員，拍攝一部“偽紀(jì)錄片”。

隨即，聲勢浩大的萬人海選活動(dòng)就在全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村展開了。在河北省張家口市的東柵子村，選角導(dǎo)演酈紅一眼看中了魏家的一對雙胞胎：姐姐魏敏芝和妹妹魏聰芝。

酈紅導(dǎo)演最初對妹妹更有好感，但當(dāng)她進(jìn)一步采訪妹妹會(huì)不會(huì)唱歌、跳舞的時(shí)候，魏聰芝卻靦腆得直躲，藏到了姐姐的背后。

為了給妹妹做榜樣，魏敏芝大膽迎上導(dǎo)演的目光，鏗鏘有力地回答了一句：“我會(huì)！”

接著，在導(dǎo)演的要求下，魏敏芝即興演唱了《我們的祖國是花園》，又跳了一段自學(xué)自編的印度舞。

歌舞水平在其次，真正打動(dòng)酈紅的，是魏敏芝這份敢于表現(xiàn)、不怕出丑的莽撞勁兒。

酈紅笑著問魏敏芝：“你敢不敢拍電影？”

魏敏芝當(dāng)時(shí)壓根不知道拍電影是什么，又意味著什么，但她還是果斷地開口道：“我敢！”

很快，魏敏芝被帶到了張藝謀面前，和幾萬個(gè)孩子一起接受培訓(xùn)和篩選。

最終和魏敏芝共同競爭主角人選的，還有另一個(gè)女孩。那個(gè)女孩戲更好、鏡頭感更強(qiáng)，但張藝謀卻更欣賞魏敏芝的純真和率直，便力排眾議敲定了她。

就這樣，一個(gè)月前還在割草、喂豬的農(nóng)家女，懵懂地走到了電影的鏡頭下。

作家巴克曼在《焦慮的人》中寫道：留在港口的小船最安全，但這不是造船的目的。

魏敏芝這艘小船，已經(jīng)準(zhǔn)備好駛向命運(yùn)的汪洋。

那年，她才14歲。

02.

亂花迷眼，篤行初心

電影開拍之前，魏敏芝的親友和老師都表現(xiàn)得很是擔(dān)心。

特別是魏母，生怕孩子上當(dāng)受騙，又憂心拍攝耽誤學(xué)習(xí)，便見縫插針地勸說魏敏芝：“你不能去，不能去?！?/p>

但魏敏芝冥冥之中知道這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，她不想就這么白白錯(cuò)過，就耐心地跟家人解釋，直到他們打消疑慮。

事實(shí)證明魏敏芝的堅(jiān)持是對的，擺在她面前的，是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

1999年，改編自《天上有個(gè)太陽》的電影《一個(gè)都不能少》上映，本色出演的魏敏芝收獲了鋪天蓋地的鮮花與掌聲。

電影中，魏敏芝還叫魏敏芝，她飾演的14歲代課女老師執(zhí)拗又率真。

兇起來語氣凌厲清脆，笑起來眼神溫暖干凈，魏敏芝的一舉一動(dòng)都帶著未經(jīng)雕飾的質(zhì)樸，頗有一種大巧若拙的味道。

和張藝謀導(dǎo)演一起參加路演的時(shí)候，魏敏芝穿著板正的校服，從觀眾手里接過了一束又一束鮮花。

那時(shí)她甚至不明白，怎么就突然送我花呢？

不過，雖然魏敏芝對這種成功沒有實(shí)感，但她卻很確定自己喜歡。

“女孩子嘛，都是喜歡鮮花的?！比蘸蠼邮堋遏斣ビ屑s》采訪時(shí)，魏敏芝這樣調(diào)侃那個(gè)不諳世事的自己。

除了公開場合的熱鬧追捧，魏敏芝的平靜生活也被打亂了?！巴粮C窩里飛出金鳳凰”的故事，吸引著媒體和商人蜂擁而至。

這一切，讓一手捧紅她的張藝謀感到十分憂慮。

張藝謀曾在映后采訪中當(dāng)眾呵斥娛記：

“不要問她你將來長大了干什么，這樣的問題對孩子是個(gè)誘導(dǎo)，想這么多干嘛？”

在魏敏芝被名氣的亂流沖得昏頭轉(zhuǎn)向、無所適從的時(shí)候，張藝謀導(dǎo)演又耐心地跟她進(jìn)行了一場對話。

“拍電影這件事不能改變你的命運(yùn)，我希望你能清醒地看待這一切。

我并不建議你踏入娛樂圈，你并不適合。

考上好學(xué)校，好好學(xué)習(xí)，從現(xiàn)在開始，這是很重要的事情?！?/p>

一番語重心長的教誨，讓魏敏芝的頭腦冷靜了下來。

這艘差點(diǎn)迷失在浪潮中的小船，再次找到了自己的錨點(diǎn)。

背對著萬眾期待的目光，魏敏芝掉頭回鄉(xiāng)，繼續(xù)去踏踏實(shí)實(shí)地讀書、成長。

03.

以身外身，造夢中夢

幸運(yùn)的是，被電影盛名吸引而來的，并非只有想消耗魏敏芝名氣的媒體和商人，還有致力于改變農(nóng)村上學(xué)難困境的教育界人士。

石家莊精英中學(xué)的董事長，就是其中一位。

聽說魏敏芝的事情后，這位董事長親自到東柵子村找到了她，告訴她：“我們學(xué)校有個(gè)宏志班，專門招收家境貧困但是學(xué)習(xí)成績比較理想的學(xué)生。”

正在讀初中的魏敏芝成績很不錯(cuò)，家中貼了滿滿一墻的獎(jiǎng)狀，滿足學(xué)校的入學(xué)要求。

為了讓魏敏芝不再有后顧之憂，學(xué)校還安排她的姐姐去石家莊精英中學(xué)教書，讓魏敏芝的父親去學(xué)校里做木工、修理木床。

學(xué)校解決了一家人的生活難題，又給了魏敏芝一個(gè)到大城市讀書、深造的機(jī)會(huì)，魏敏芝對此至今心懷感恩。

她知道，比起電影的一時(shí)紅火，靠知識(shí)改變命運(yùn)才是屬于她的良機(jī)。

但當(dāng)年拍攝電影的經(jīng)歷，卻始終縈繞在魏敏芝的記憶里。

那段日子像是一扇窗戶，讓魏敏芝看到了大千世界的無限可能，于是她便不能再欺騙自己頓足原地、接受命運(yùn)。

不能做大明星，那就去做“造夢人”。

因此在家里人勸說魏敏芝讀師范、當(dāng)老師的時(shí)候，她卻鐵了心要報(bào)考電影學(xué)院。

報(bào)考北電的第一年，魏敏芝通過了初試和復(fù)試，在三試中遺憾落榜。

消息曝光以后，魏敏芝成了媒體諷刺的對象。有人笑她不知天高地厚，有人嘲她“真以為自己是天才”。

魏敏芝不能理解，為什么大家覺得她就不配擁有夢想呢？

魏敏芝不服輸，第二年就調(diào)整目標(biāo)，報(bào)考西安外國語學(xué)院的編導(dǎo)專業(yè)。最終，她以超出分?jǐn)?shù)線200分的成績，成功叩開了電影行業(yè)的大門。

經(jīng)歷了六年的積淀，魏敏芝此刻終于覺得滿足。電影于她，不再是觸不可及的銀河光影，而是她能以雙足抵達(dá)的夢之領(lǐng)地。

魏敏芝像是一棵貪婪拔節(jié)的小樹苗，只要給她機(jī)會(huì)，她總能拼命往更高更遠(yuǎn)處伸展。

大二那年，魏敏芝第一次坐到了攝像機(jī)后的導(dǎo)演位置上，她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部作品，是電視劇《母親的心愿》。

那個(gè)曾在鏡頭下局促不安的小姑娘，變成了在片場自若調(diào)度、游刃有余的“魏導(dǎo)”。

04.

與過去重逢，我還是我

魏敏芝的電影導(dǎo)演生涯，是從挖掘自我開始的?！兑沟耐挕愤@部電影，就記錄了她備戰(zhàn)高考的無數(shù)日日夜夜。

與蹩腳的普通話口音作斗爭，打著手電筒在被窩里埋頭苦學(xué)，這都是她關(guān)于高考的獨(dú)家記憶。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，魏敏芝接觸到了美國楊百翰大學(xué)的助學(xué)項(xiàng)目。

她用兩年時(shí)間練習(xí)英語，最終筆試和口語都考出了最高分，拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，前往大洋彼岸深造。

在異國他鄉(xiāng)，她通過拍攝與祖國相關(guān)的專題片來解鄉(xiāng)愁，業(yè)務(wù)能力越來越強(qiáng)。一個(gè)400多頁的純英文劇本，魏敏芝三天就能讀完并準(zhǔn)確翻譯成中文。

在片場，她剪輯、編導(dǎo)、拍攝樣樣出色，儼然是個(gè)“三頭六臂”的全能人才，連導(dǎo)師都忍不住給她超高評價(jià)：

“張藝謀是她的英雄，而她是我的英雄?！?/p>

后來，魏敏芝畢業(yè)后留校任教，在這里遇到一生摯愛，組建了一個(gè)美滿幸福的家庭。

2010年，魏敏芝帶著美國的家人一起回到祖國，與家人團(tuán)聚的同時(shí)，也準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于自己成長的紀(jì)錄片《奇跡的女兒》。

同年，張藝謀導(dǎo)演帶著新作《山楂樹之戀》參加第30屆美國夏威夷國際電影節(jié)，新任謀女郎周冬雨就站在導(dǎo)演身邊。

而十年前的謀女郎魏敏芝卻坐在臺(tái)下，拿起話筒，對張藝謀露出真誠感激的笑容，與他從容對談。

張藝謀不由得感慨：“當(dāng)年她跟我拍電影的時(shí)候還很小，像個(gè)故事一樣，現(xiàn)在長大了。”

一路走來，魏敏芝曾無數(shù)次感恩幫助過自己的貴人——帶她走上電影路的張藝謀導(dǎo)演，邀請她到大城市讀書的校長，還有資助她赴美留學(xué)的老師。

但她最應(yīng)該感謝的貴人，是自己。

走出熒幕的魏敏芝，把自己的人生演繹成最佳劇本。命運(yùn)拋向她的每一個(gè)問題，她都交出了滿分答卷。

高三那年，因?yàn)閳?bào)考電影學(xué)院而被群嘲的魏敏芝，無數(shù)次默念著汪國真的詩《學(xué)會(huì)等待》。

等待什么呢？

“等待機(jī)遇?！彼f。

改變命運(yùn)的機(jī)遇，一直都握在自己手中。