上世紀(jì)九十年代末，一間夜店里，有幾位歌手。

“小周華健”、“小蘇茵”、“小張學(xué)友”……

這些可都不是“冒牌貨”，后來(lái)，他們是林依輪、那英……

成為了紅極一時(shí)的歌手。

這位“小張學(xué)友”是當(dāng)時(shí)這些歌手中，最高最帥的。

他的名字是滿(mǎn)江。

21世紀(jì)初，他就是最紅的“小鮮肉”。

而現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道他的名字了。

那段屬于他的輝煌歲月，也隨著他的“任性”退出而煙消云散。

“小鮮肉”歌手

九十年代，內(nèi)地樂(lè)壇進(jìn)入黃金時(shí)代，那英、沙寶亮、楊坤、王菲等有些歌手井噴式出現(xiàn)。

但提到最帥的男歌手，滿(mǎn)江一定擁有姓名。

憑借帥氣的外表，少年感的歌喉，殺出重圍。

那時(shí)楊坤還在夜店唱歌，沒(méi)有多少知名度。

滿(mǎn)江是典型的“京片子少年”。

小時(shí)候頑劣，經(jīng)常被父親教育。

有一次寫(xiě)作業(yè)，父親怎么教，他都學(xué)不會(huì)。

氣的父親，沖進(jìn)廚房拿起菜刀，拍在他面前：今天做不出來(lái)，我就砍了你！

這事兒要擱別的小孩兒身上，一定嚎啕大哭。

滿(mǎn)江只期待著救星奶奶的到來(lái)。

聽(tīng)見(jiàn)屋里叫喊聲，奶奶沖進(jìn)屋里把滿(mǎn)江護(hù)在身后。

滿(mǎn)江知道，自己得救了。

他說(shuō)：小時(shí)候最高興的事，就是爸爸揚(yáng)起巴掌時(shí)，奶奶擋在前面，我在后面看著爸爸無(wú)奈的臉。

少年不知愁滋味，甚至還有點(diǎn)“沒(méi)皮沒(méi)臉”的意思。

自小，滿(mǎn)江就愛(ài)好廣泛，父親雖然嚴(yán)厲，但十分支持。

畫(huà)畫(huà)，樂(lè)器、唱歌、踢足球……滿(mǎn)江興趣來(lái)的快，去得也快。

什么課都上，最后什么都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。

父親甚至不對(duì)他抱有什么希望。

本可以無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大的男孩，卻遇到了父母的工作調(diào)動(dòng)。

父母被調(diào)到寧夏工作，輾轉(zhuǎn)于寧夏與北京之間，少了很多陪伴滿(mǎn)江的時(shí)間。

正是少年心靈敏感期，這讓滿(mǎn)江變得患得患失。

滿(mǎn)江很重要的成長(zhǎng)時(shí)期，父母都不在身邊，以至于當(dāng)滿(mǎn)江成為歌手，發(fā)了第一張專(zhuān)輯的時(shí)候，他們才知道，原來(lái)兒子有一件事，堅(jiān)持下來(lái)了。

1998年，25歲的滿(mǎn)江簽約索尼唱片，發(fā)行了自己的首張單曲《舍不得你走》。

這首歌是滿(mǎn)江唱給奶奶的。

那時(shí)，奶奶已經(jīng)去世很久了。

但他說(shuō)：音樂(lè)是神圣的，我人生的第一首歌一定要唱給奶奶，她能聽(tīng)到。

帶著對(duì)奶奶的懷念，這個(gè)大男孩出道了。

同年，他又推出《我們是朋友》、《多變的?！返仁嗍讍吻?/p>

滿(mǎn)江一躍成為全民少女偶像。

那時(shí)還沒(méi)有“愛(ài)豆”這個(gè)名詞，不然，滿(mǎn)江就是那時(shí)的“愛(ài)豆”。

2000年，滿(mǎn)江登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，與林志炫、黃格選、滿(mǎn)文軍合唱歌曲《打個(gè)電話》。

那兩年，滿(mǎn)江成了春晚的“常駐嘉賓”。

滿(mǎn)江的人氣也在那兩年達(dá)到了高峰，與毛寧、林依輪齊名。

三年四張專(zhuān)輯的傲人成績(jī)，讓他在樂(lè)壇徹底站穩(wěn)腳跟。

代言、專(zhuān)訪不斷，帶給滿(mǎn)江的不是愉悅，而是難以名狀的空虛。

他時(shí)常在想：做音樂(lè)到底是為了什么？在欲望、名利充斥的樂(lè)壇，他好像越來(lái)越找不到答案。

最紅時(shí)隱退歌壇？

小時(shí)候抓不住父母的生活，在滿(mǎn)江心里留下深深的陰影。

他說(shuō)：我總是很恐慌，覺(jué)得沒(méi)有什么是屬于自己的。

即便獎(jiǎng)杯在手，銷(xiāo)售量標(biāo)榜，他仍然覺(jué)得那些身外之物沒(méi)辦法給自己安全感。

30歲，事業(yè)巔峰期的滿(mǎn)江決定放下一切，歸隱。

身邊的人都覺(jué)得他，一切來(lái)的太容易才不知道珍惜。

只有從18歲就陪伴他的姑娘支持他。

這就夠了。

滿(mǎn)江和妻子

2010年，滿(mǎn)江激流勇退，淡出歌壇。

他說(shuō)：這是在重塑自我。

不在聚光燈下唱歌，并不代表放棄了音樂(lè)。

而是在找尋真正的音樂(lè)。

少有工作的日子，他好像又回歸了少年時(shí)代，興趣愛(ài)好多了起來(lái)。

談吉他，學(xué)油畫(huà)，練書(shū)法，學(xué)太極、中醫(yī)等等。

這好像與他的專(zhuān)業(yè)并不相關(guān)，但這樣他的心靈平靜而豐富。

瞬息萬(wàn)變的娛樂(lè)圈，早就沒(méi)有了他的姓名，他卻覺(jué)得自己擁有了更多。

他說(shuō)，他很迷戀太極和書(shū)法中的那股勁，它們讓人的心歸攏。

在畫(huà)畫(huà)時(shí)，他也找到了人生的真諦。

“有時(shí)候看著目標(biāo)顏色，也調(diào)不好，越這樣越著急，最后胡亂的加點(diǎn)顏料，最后只能畫(huà)糊了?！?/p>

太急功近利，往往適得其反。

這也是他從前總覺(jué)得空虛的原因。

而這些，是他從前在聚光燈下無(wú)法思考的。

美景、美食……整個(gè)大自然的一切都那么的美好。

拓寬了自己的眼界，才找到了真正的快樂(lè)。

也找到了真正的音樂(lè)。

2016年，沉寂了六年的滿(mǎn)江回歸了。

他以“新人”的身份登上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)。

他說(shuō)：我是滿(mǎn)江，一個(gè)歌手。

之前的種種輝煌，沒(méi)有再提一句。

他只是找到了音樂(lè)的全新表達(dá)，一首充滿(mǎn)思考性的歌曲《歸來(lái)》，引爆全場(chǎng)。

在網(wǎng)絡(luò)上掀起一波討論熱潮。

大多數(shù)人以為他是素人，開(kāi)始查找他的資料，才發(fā)現(xiàn)他傲人的經(jīng)歷。

比賽時(shí)，韓紅為他站臺(tái)。

與韓紅合唱，絲毫不遜色，高音處也毫不畏懼。

韓紅說(shuō)：我之所以來(lái)到這里，是因?yàn)槲艺娴男奶鬯?，他不去?zhēng)不去搶?zhuān)瑥牟豢湟约旱牟湃A，也從不放棄的好男人。

能以“新人”的身份再次唱歌，重新做自己，是滿(mǎn)江最感動(dòng)的事。

他說(shuō)：人生至此，待我不薄，不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。

重頭再來(lái)何嘗不是一種幸運(yùn)。

最終滿(mǎn)江獲得第四名的好成績(jī)。

滿(mǎn)江回歸了，這是太多人的期待。

就像期待自己那逝去的青春。

可他好像無(wú)心活躍于此了。

平滑破壞者

與他同時(shí)期出道的楊坤、沙寶亮、林依輪等都一鼓作氣，躋身一線歌手的行列，在如今的樂(lè)壇有著舉足輕重的地位。

滿(mǎn)江卻再次以新人身份出道。

每每出現(xiàn)，驚艷全場(chǎng)后，又悄然離去。

這次也不例外，《中國(guó)好歌曲》結(jié)束之后，滿(mǎn)江又消失在了大眾視野中。

他悄悄的作者自己喜歡的音樂(lè)。

將自己的人生思考放進(jìn)歌里，發(fā)行了專(zhuān)輯《冬某日》、《進(jìn)化論》等。

專(zhuān)輯封面是他美術(shù)系的妻子郭月所作，充滿(mǎn)藝術(shù)氣息。

他說(shuō)：從2004年為女友寫(xiě)《游樂(lè)場(chǎng)》到今天，身邊從沒(méi)有換過(guò)人。

因?yàn)橹挥兴漠?huà)才能讀懂他的音樂(lè)。

滿(mǎn)江再不是那個(gè)患得患失的男孩了。

在他放棄了很多之后，這世界上終于有了完全屬于他的東西——音樂(lè)和愛(ài)情。

滿(mǎn)江整個(gè)人也更加從容。

今年，滿(mǎn)江已經(jīng)50歲了。

他的聲音還是如22歲在卡茲布蘭卡唱歌時(shí)一般清亮。

那種“歷經(jīng)千帆，歸來(lái)仍少年”的感覺(jué)撲面而來(lái)。

就像韓紅說(shuō)的一樣：滿(mǎn)江這樣的男人真少見(jiàn)。

在大家都在無(wú)所不用其極的增加曝光度，坐上評(píng)委之位求一個(gè)功成名就的時(shí)候，他卻一消失就是幾年。

明明可以做一個(gè)有資質(zhì)“老牌歌手”，他卻屢屢重新出發(fā)。

每一次都是全新的自己，所以每一次都是“新人歌手”。

即便現(xiàn)在坐著點(diǎn)評(píng)他的已經(jīng)從樂(lè)壇前輩劉歡老師變成了樂(lè)壇新力量王源，他也毫不在意。

音樂(lè)沒(méi)什么高低貴賤，做歌手也沒(méi)什么時(shí)間長(zhǎng)短可言。

他好像什么都變了，好像又什么都沒(méi)變。

這個(gè)調(diào)皮的“京片子”真的灑脫了。

不是所有人都有從頭再來(lái)的勇氣，滿(mǎn)江可以。

他來(lái)自黃金年代，又一次次出現(xiàn)在新的黃金年代，其實(shí)，他才是那個(gè)真正沒(méi)有被時(shí)代拋棄的人。

德國(guó)有一位有名的社會(huì)學(xué)家，總結(jié)了過(guò)去二十年的時(shí)代審美屬性，他用了一個(gè)詞：平滑。

設(shè)計(jì)一款手機(jī)，創(chuàng)造一輛汽車(chē)，甚至是塑造一個(gè)人，都要平滑。

平滑意味著被大多人所接受，平滑也意味著向商業(yè)邏輯低頭。

但滿(mǎn)江不愿如此，他只想成為自己，哪怕做著大多數(shù)人都不能理解的事。