一、

1991年，中秋節(jié)，廣東電臺(tái)新聞臺(tái)直播室里打了個(gè)熱線電話，直接打給了遠(yuǎn)在南極的長(zhǎng)城站和中山站。電話接通后，南極的科考工作者跟遠(yuǎn)在北京的家人和廣東的聽眾互道祝福。電臺(tái)主持人還說(shuō)呢：

“很久以來(lái)，我們有個(gè)愿望，將新聞臺(tái)的熱線電話延伸到世界最遠(yuǎn)的角落。那就是與南極直接通話，并且廣播出來(lái)?！?/p>

這事兒今天看來(lái)沒什么，在當(dāng)時(shí)卻是個(gè)技術(shù)活。

為此，新聞臺(tái)和廣州海岸電臺(tái)忙活了大半年。策劃此次任務(wù)的，便是當(dāng)晚的主持人，日后《鏘鏘三人行》上揣著明白裝糊涂的色情小主播竇文濤，以及他的好基友，日后《新周刊》的主編封新城。這場(chǎng)名為《你好，南極人！》的直播算是廣播界的里程碑，第二年就拿下了中國(guó)新聞獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。

1993年，第一屆金話筒頒獎(jiǎng)典禮在京舉行。中國(guó)第一位電臺(tái)主持人徐曼，《新聞聯(lián)播》首位出鏡播音員趙忠祥拿了特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。電視節(jié)目主持人里，倪萍、敬一丹、楊瀾都榜上有名。頒獎(jiǎng)那天，作為電臺(tái)主持人的優(yōu)秀代表，胖乎乎的竇文濤穿了一身淺灰色西裝，低調(diào)地上臺(tái)領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)。

那正是電視臺(tái)狂飆突進(jìn)的黃金年月，廣播往日的輝煌逐漸黯淡。作為電臺(tái)主持，26歲的竇文濤并沒受到太大關(guān)注。估計(jì)后來(lái)他也看明白了，老在電臺(tái)混下去沒有太大前途。他想去廣東電視臺(tái)。

1996年，這事兒眼看要成真了。電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)都已經(jīng)答應(yīng)要他了，電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)不放人。同事們還問呢：

“文濤你什么時(shí)候走啊？”

誰(shuí)能想到呢，最后廣東臺(tái)沒去，去了一個(gè)叫鳳凰的地方。

「封新城、竇文濤與海岸電臺(tái)工作者」

其實(shí)竇文濤最早的理想也不是當(dāng)主持人，而是當(dāng)作家。上中學(xué)那會(huì)兒，他還是個(gè)文學(xué)青年，胸懷大志，幻想某天能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他很難想象自己將來(lái)會(huì)靠說(shuō)話謀生。他口吃，一嘴方言腔。每次他結(jié)巴，他哥就給他一大嘴巴。不僅口吃，還很內(nèi)向。爸媽想生個(gè)女孩，結(jié)果是個(gè)男孩。上幼兒園時(shí)，他還穿過小裙子。性格一路內(nèi)向，內(nèi)到初中，還不敢跟人說(shuō)話。

因?yàn)檎n文朗誦得不錯(cuò)，他被校長(zhǎng)看中，參加學(xué)校的演講比賽。這就有了日后他在《鏘鏘》和《圓桌》上講了許多次的慘痛記憶。沒上臺(tái)前，課文背得滾瓜爛熟。上去一緊張，死活想不起第三段，大腦一缺氧，“嘩——”就尿在了臺(tái)上。

竇文濤是哭著跑下臺(tái)的。對(duì)于他這樣性格靦腆的少年而言，如此打擊帶來(lái)的是摧枯拉朽式的崩潰。他都不敢去學(xué)校了。

家長(zhǎng)做了各種工作說(shuō)服他。一進(jìn)校門，看誰(shuí)都像在笑話自己。

最后還是校長(zhǎng)想了個(gè)招，夸他說(shuō)，你前面兩段發(fā)揮極其出色，要是全背出來(lái)，肯定拿獎(jiǎng)。校長(zhǎng)把他推薦到區(qū)里。竇文濤也爭(zhēng)氣，心說(shuō)死就死吧，都已經(jīng)成笑話了，還能怎么著啊？結(jié)果代表學(xué)校拿了獎(jiǎng)，自信心瞬間回滿。

感謝那位校長(zhǎng)，從此，竇文濤習(xí)慣了跟人說(shuō)話。

二、

上大學(xué)后，竇文濤又要感謝一位校長(zhǎng)。

那就是劉道玉，80年代大學(xué)教育改革的先鋒。劉校長(zhǎng)的豐功偉績(jī)，以后有機(jī)會(huì)再聊。先說(shuō)竇文濤想當(dāng)作家，報(bào)考志愿時(shí)，沒選中文系，理由是要讀書有圖書館就行，當(dāng)作家，還得有見識(shí)，能深入生活和群眾。思來(lái)想去，新聞系滿足這個(gè)條件。

那是1985年，文化熱、美學(xué)熱、文學(xué)熱最熱的時(shí)候。李澤厚在各大高校演講，被圍得水泄不通?！蹲呦蛭磥?lái)》叢書被丟在北大操場(chǎng)上論斤賣。85新潮正蓄勢(shì)待發(fā)，現(xiàn)代派后現(xiàn)代派們躍躍欲試。《一無(wú)所有》馬上就要在工體吼出來(lái)。在80年代生機(jī)勃勃的熱烈氛圍中，竇文濤進(jìn)入了武大。

當(dāng)時(shí)武大櫻園上頭有個(gè)樓，名曰武漢大學(xué)廣播臺(tái)。一套3室一廳的房子，愣是讓他一個(gè)本科生住了。屋里有全套的音響設(shè)備，不知多少漂亮女生跑去開舞會(huì)。

除了感受80年代微醺的文化暖風(fēng)，感受大學(xué)女生們綽約的青春風(fēng)姿，在武大，竇文濤讀到索爾茲伯里、法拉奇，讀到《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》，覺得當(dāng)記者也挺牛逼的。隨即忘卻諾獎(jiǎng)，有了新聞理想主義。

在劉校長(zhǎng)治下，武大開一時(shí)風(fēng)氣之先，一夜間有了西南聯(lián)大那個(gè)味兒。學(xué)生無(wú)需埋頭死學(xué)。不想在校讀書，你可以去實(shí)習(xí)，可以讀你自己想讀的書，你考試的時(shí)候把學(xué)分給我學(xué)夠就行。讀到大三，竇文濤就跑到廣東去了。

「竇文濤在八十年代」

他在廣東電視臺(tái)實(shí)習(xí)，語(yǔ)言不通，舉目無(wú)親，又沒多少錢，只能在暨南大學(xué)同學(xué)的宿舍加了張床。那宿舍住了7個(gè)人，本來(lái)就沒地方下腳。有人就不樂意了。加完夜班，回學(xué)校，竇文濤常被鎖在門外，只能回電視臺(tái)，睡地板。

好在南方氣溫高啊，這要是在北方，早凍成冰棍兒了。

1989年，竇文濤大學(xué)畢業(yè)。想去電視臺(tái)，人家沒要他。他扭頭去了廣東電臺(tái)，跟社教部少兒組組長(zhǎng)余瑞金大姐一通聊?；匦２痪茫瑥V東電臺(tái)就打來(lái)電話，讓他去報(bào)道。就這么著，進(jìn)了少兒組。那一年，本來(lái)在甘肅人民廣播電臺(tái)跑新聞寫通訊的封新城也得到機(jī)會(huì)。他在老山前線采訪一個(gè)月，出了一堆精品新聞，被推薦參加全國(guó)新聞廣播比賽，被廣東人民廣播電臺(tái)青年節(jié)目負(fù)責(zé)人區(qū)念中看中了，邀請(qǐng)他去廣東發(fā)展。同年，他和竇文濤成了同事。

竇文濤沒想做主持，完全是趕上了。

那時(shí)，中國(guó)廣播正從錄音時(shí)代轉(zhuǎn)向直播時(shí)代。廣東方面要嘗第一口鮮湯。當(dāng)年，全國(guó)第一個(gè)經(jīng)濟(jì)廣播珠江經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)開播，聊粵語(yǔ)，很前衛(wèi)。廣東就說(shuō)弄個(gè)新聞臺(tái)，搞直播。竇文濤所在的社教部，轉(zhuǎn)為新聞臺(tái)節(jié)目部。

為了研究怎么搞直播，領(lǐng)導(dǎo)還把部門的人帶去深圳，住在酒店里，偷偷收聽香港廣播，研究人家是怎么做節(jié)目的。

直播要人啊，竇文濤同志，天之驕子大學(xué)生，博聞強(qiáng)識(shí)，平日里挺能白話的，能跟臺(tái)里老少男女聊家長(zhǎng)里短，口音也親切，沒有壓迫感，直接被推舉上去。

臺(tái)里本來(lái)想討論社會(huì)問題，但第一次直播，大家不知道聽眾來(lái)電會(huì)說(shuō)什么話，也怕主持人政治上把握不足，就說(shuō)先聊家庭吧。節(jié)目叫《家庭詠嘆調(diào)》，89年11月15日開播。先做了幾天小范圍試播，效果不錯(cuò)。

從此，竇文濤就成了廣東地區(qū)的知心大哥，替人解決愛情、婚姻上的苦惱。

「廣東電臺(tái)時(shí)期的竇文濤」

節(jié)目給了竇文濤第一次鍛煉。每天要準(zhǔn)備一個(gè)話題，選合適的內(nèi)容，引導(dǎo)聽眾參與討論。

2年后，節(jié)目改成探討社會(huì)話題，叫《今日熱線》。幾年間，竇文濤做了上千個(gè)小時(shí)的無(wú)稿直播，為日后盤活《鏘鏘》打下了堅(jiān)固的技術(shù)基礎(chǔ)。拿了第一屆金話筒獎(jiǎng)后，臺(tái)里很器重他，讓他主持兩檔節(jié)目，八點(diǎn)的《新聞評(píng)論》和十點(diǎn)的《深夜來(lái)電》，社會(huì)熱點(diǎn)、情感疏通兩把抓。

沒有這幾年的一線鍛煉，多年后《鏘鏘》鏡頭前的文濤也不會(huì)那么游刃有余。

也是那陣兒，他和封新城結(jié)下深刻友誼。兩人下班就喝酒、吃大排檔。剛進(jìn)臺(tái)那會(huì)兒，竇文濤愛上了干炒牛河，一個(gè)月就吃成個(gè)大胖子。

一次喝酒喝大了，跟封新城回臺(tái)里，看到一輛敞篷小卡車，上去對(duì)著駕駛室一通尿。

他們根本不知道，警察就在車?yán)?，身邊還坐了他倆的同事。

要不是同事說(shuō)好話，當(dāng)晚倆人就蹲局子了。

三、

1996年，竇文濤面臨一個(gè)重大選擇。

那之前，經(jīng)人介紹，他和封新城在外面“炒更”賺外快。1993年，孫冕辦《晨報(bào)》，準(zhǔn)備把新聞市場(chǎng)化。內(nèi)容遲遲不上去。竇文濤和封新城趕來(lái)，幫忙把《晨報(bào)》的發(fā)行量沖到了十萬(wàn)份。

不久，《晨報(bào)》因無(wú)刊號(hào)夭折。孫冕又搞了個(gè)《七天華訊》，封新城做主編。辦了七期，又不行了。

孫冕不甘心，跑到省新聞出版局，搞來(lái)了《新周刊》二十年的經(jīng)營(yíng)和發(fā)行權(quán)?！镀咛烊A訊》時(shí)期，竇文濤是編輯部主任。有一回孫冕到編輯部，看門關(guān)著，看門的老伯帶著方言腔對(duì)他說(shuō)，竇文濤在里面瞎搞??！孫冕一驚，問在干嘛。

老伯滿臉認(rèn)真地說(shuō)，在瞎搞！

推門一看，不是瞎搞，是寫稿。

辦《新周刊》，孫冕當(dāng)然想他來(lái)。但當(dāng)時(shí)竇文濤已經(jīng)做出了選擇。臨走時(shí)，給孫冕寫了封信，情真意切，字里行間充滿了溫暖的祝福和熾熱的感謝，并說(shuō)有緣再聚。孫冕感性爆發(fā)，看完信差點(diǎn)哭一鼻子。

竇文濤去鳳凰，純屬偶然。

要不是臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)不放他去廣東電視臺(tái)，他也不會(huì)任性出走。據(jù)文濤回憶，那天他正在電臺(tái)飯?zhí)?，端著盒飯往回走，電話打?lái)，說(shuō)香港要成立一個(gè)電視臺(tái)，要招內(nèi)地傳媒精英，你來(lái)是不來(lái)？

竇文濤當(dāng)場(chǎng)決定：來(lái)！

當(dāng)然事情沒這么簡(jiǎn)單。當(dāng)初招他去鳳凰的是一個(gè)叫余統(tǒng)浩的領(lǐng)導(dǎo)。前面說(shuō)了，當(dāng)年珠江辦了第一個(gè)經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)。此君就是這個(gè)臺(tái)的。后來(lái)進(jìn)入廣東電臺(tái)，成了最年輕的副臺(tái)長(zhǎng)。

他是傳媒先驅(qū)，1985年就跑去香港，跟人家學(xué)習(xí)怎么辦商業(yè)電視臺(tái)。后來(lái)他被調(diào)到了廣電部，研究怎么辦海外電臺(tái)。這事兒后來(lái)成了余的一塊心病，直到遇見劉長(zhǎng)樂才藥到病除。他入伙創(chuàng)辦了鳳凰。

為解決竇文濤的后顧之憂，余領(lǐng)導(dǎo)把他拉到一個(gè)小屋里，狂吹鳳凰的未來(lái)，吹得天花亂墜。向往電視臺(tái)的文濤聽得很激動(dòng)，堅(jiān)定了赴港的心。

「1996年，《相聚鳳凰臺(tái)》上的竇文濤」

1996年3月31日晚，竇文濤跟張鐵林坐著一輛的金黃色勞斯萊斯，停在酒店門前，摘下墨鏡后，像兩個(gè)黑社會(huì)走進(jìn)大廳。

在那兒，他倆伙同許戈輝、李輝、陳魯豫、柯藍(lán)、莊泳、梁永斌等戰(zhàn)友，宣布鳳凰衛(wèi)視正式開播。竇文濤告訴觀眾，我們鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)有很多不同類型的節(jié)目。

然而，當(dāng)時(shí)鳳凰就一個(gè)自制節(jié)目，叫《相聚鳳凰臺(tái)》。其他都是買人家的。竇文濤辦公桌在張鐵林隔壁，上面一片荒涼，就一個(gè)茶缸子，剩下的是當(dāng)天報(bào)紙。很長(zhǎng)一陣子，除了想節(jié)目，他都在發(fā)呆。開播5個(gè)月后，在香港皇朝會(huì)所，劉長(zhǎng)樂頂著38度高燒給大家畫餅，說(shuō)我們隊(duì)伍齊了，爭(zhēng)取4年上市。

當(dāng)時(shí)竇文濤和許戈輝、陳魯豫走得特別近。

許戈輝是大院的，一路開掛的學(xué)霸，保送進(jìn)北外，央視青年主持人大賽第一名，跟趙忠祥主持過《正大綜藝》。

陳魯豫爸媽是高知，兩人都是小語(yǔ)種主持人。她是中傳高材生，國(guó)際新聞專業(yè)，在央視主持過《藝苑風(fēng)景線》。

倆姑娘一點(diǎn)不嫌棄文濤這個(gè)石家莊工人家庭的孩子。每天吃完飯，一人拉著文濤一只手遛彎兒，異常和諧。

「1996年的許戈輝和竇文濤」

據(jù)文濤自述，他也沒非分之想。有一次許戈輝睡到半夜，覺得屋外面有人，扭頭去找竇文濤，就在他旁邊的臥室睡了?？梢娪亚橹儩崱?/p>

由于沒什么節(jié)目，文濤當(dāng)時(shí)一大愛好，是去逛香港商場(chǎng)，狂熱地感受一下資本主義世界腐朽而糜爛的物質(zhì)文化。許戈輝和陳魯豫急得發(fā)慌，他還勸呢，說(shuō)你們現(xiàn)在不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以后會(huì)忙得沒有時(shí)間轉(zhuǎn)的。

結(jié)果還真讓竇文濤說(shuō)中了。

四、

1998年，鳳凰開會(huì)，竇文濤遲到了，氣喘吁吁地趕到會(huì)議室，坐在最后一排，聽劉長(zhǎng)樂跟大家討論，說(shuō)要搞一個(gè)日播節(jié)日。

那之前，楊瀾在鳳凰做人物訪談，為請(qǐng)重量級(jí)嘉賓費(fèi)老鼻子力氣。有人就說(shuō)找常駐嘉賓，兩個(gè)足矣，周一到周五，加上主持人，討論每天的新聞。

討論由誰(shuí)來(lái)主持時(shí)，高層王酉年喊了一嗓子，說(shuō)要不文濤來(lái)。此話一出，大家都笑了。不是笑文濤業(yè)務(wù)能力不行，是覺得文濤氣質(zhì)不適合搞嚴(yán)肅討論。

做《相聚鳳凰臺(tái)》時(shí)，他和許戈輝搭檔，在香港回歸時(shí)，做了一期駐港部隊(duì)的節(jié)目。進(jìn)了軍事區(qū)，遍訪軍事營(yíng)地。跟軍方親密接觸后，文濤回到臺(tái)里，笑稱自己有“軍方背景”。

臺(tái)里看他這么拽，讓他播《時(shí)事直通車》。播了沒幾天觀眾就寫信來(lái)投訴，說(shuō)你們那主持像個(gè)騙子，播新聞不可信。

沒多久，竇文濤就被呼吁下課了。這搞得他一度很沮喪。大家哄堂大笑時(shí)，文濤想必也不好受。結(jié)果劉長(zhǎng)樂看向文濤，你自己講，覺得行不行？

竇文濤說(shuō)可以試試，又找補(bǔ)了幾句謙虛的話墊后。還沒說(shuō)完，劉長(zhǎng)樂打斷說(shuō)，那就不用婆婆媽媽的了，就是你了，回去準(zhǔn)備節(jié)目吧。

「鳳凰衛(wèi)視初期的竇文濤」

回去后，竇文濤犯難了。新聞?wù)勗捁?jié)目，分析每天熱點(diǎn)，日播，還是固定嘉賓。這些要素加起來(lái)全是坑啊。哪有嘉賓能全方位覆蓋，逮著啥新聞都能給你聊上幾句，提供專業(yè)意見？

一個(gè)多月里，竇文濤苦思冥想，連坐公交、蹲馬桶都在想，這玩意兒怎么弄??？臺(tái)里同事給他推薦了不少嘉賓，他一一拜會(huì)了，關(guān)鍵是節(jié)目形式定不下來(lái)，見多少人也沒用。

什么叫命啊。那時(shí)，文濤租住在黃浦新村一個(gè)老夫婦家里。每天晚上，他就坐在客廳看電視。有意思的是，那對(duì)老夫婦把老母親的遺像掛在電視機(jī)上面，說(shuō)什么都不讓取。

文濤一邊看新聞，一邊醞釀節(jié)目。那天播的是個(gè)飛機(jī)失事的新聞，他就想這事兒要做成節(jié)目怎么個(gè)做法。想著想著，跟電視機(jī)上方的黑白老母親對(duì)視一眼，腦子里滋溜就過了一陣電，頓時(shí)狂喜。

竇文濤后半生的榮譽(yù)，差不多都是這一瞬間決定的。

其實(shí)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是返璞歸真。竇文濤覺得，類似飛機(jī)失事這種突發(fā)新聞，可能每天都有，周圍朋友聽說(shuō)了，就會(huì)隨便議論幾句，不見得是要爭(zhēng)個(gè)什么結(jié)論，也給不出什么專業(yè)看法，就是侃大山、擺龍門陣，聊個(gè)開心就行。

談話節(jié)目為什么不能這么做？為什么一定要板著臉，非要文以載道，發(fā)表各種宏偉意見？朋友們私下聊天，可不是這氣場(chǎng)。

為什么我不能把生活化聊天的氛圍搬到電視上去呢？如此一想，一通百通了。

意見報(bào)上去，劉長(zhǎng)樂聽了，從“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘”里取字，給節(jié)目命名為《鏘鏘三人行》。節(jié)目首播時(shí)間，定在1998年4月1日。

節(jié)目開播后，竇文濤才發(fā)覺，要實(shí)現(xiàn)他想要的效果，并沒有那么容易。

五、

首先他自己得克服一個(gè)心理。

主持《鏘鏘》之前，竇文濤長(zhǎng)期受的是科班訓(xùn)練，也是電視新聞?wù)Z言系統(tǒng)下成長(zhǎng)起來(lái)的苗子，陡然要像在私下聚會(huì)上一樣在鏡頭前說(shuō)話，得下意識(shí)地提醒自己。

早期《鏘鏘》開播，有觀眾說(shuō)他像個(gè)小痞子，可竇文濤說(shuō)，你們不知道我承受了多大痛苦才能讓自己變成個(gè)小痞子。

很多時(shí)候調(diào)侃嘉賓，他都在強(qiáng)迫自己模擬私下談話的口吻。

其次，嘉賓的狀態(tài)也不好對(duì)付?！剁I鏘》最終沒有采用固定嘉賓的形式，隨著節(jié)目的播出，嘉賓陣容不斷擴(kuò)大。竇文濤見過很多嘉賓，私下里特能聊，愛聊、會(huì)聊，可一上節(jié)目，狀態(tài)就繃著，完全變了個(gè)人。

碰到這種時(shí)候，文濤就得不斷調(diào)用各種技術(shù)手段，激活嘉賓的表達(dá)欲。用什么問題來(lái)引導(dǎo)對(duì)方，在哪個(gè)點(diǎn)上巧妙地、不動(dòng)聲色地下個(gè)“套”，讓對(duì)方鉆進(jìn)去。

有時(shí)候，嘉賓聊得情緒來(lái)了，上頭了，一個(gè)人占用太多時(shí)間，竇文濤又得想著怎么在不打斷對(duì)方的情況下，保證談話的豐富性，照顧到另一位發(fā)言?？此齐S意的談話，才能有更多維度的觀點(diǎn)。

做《鏘鏘》之初，竇文濤給自己立了一個(gè)目標(biāo)。那就是讓節(jié)目無(wú)限接近私下里的聊天。為此，他出去跟人吃飯、湊局，時(shí)時(shí)留意、處處上心。一個(gè)人怎么說(shuō)一件事兒，另一個(gè)人怎么接這句話，他全記在腦子里。

吃飯吃多了，發(fā)現(xiàn)大家飯局上都愛說(shuō)黃段子，竇文濤也不管那么多，率先在《鏘鏘》里講葷話，為自己立下了“色情小主播”、“天下第一黃”的江湖名號(hào)。

這也沒辦法，為的是節(jié)目效果。也就是那些段子，提高了收視率。

那些個(gè)觀眾，一邊義憤填膺地罵主持人下流，一邊看得不亦樂乎。

后來(lái)竇文濤自己笑稱，資本原始積累都是血淋淋的，總得干點(diǎn)犯規(guī)的事兒。

「馬甲一直是文濤的常規(guī)打扮」

文濤不光是對(duì)私下談話的氛圍上心，一個(gè)人怎么說(shuō)一個(gè)事兒說(shuō)得有趣，一個(gè)藝術(shù)家怎么把說(shuō)話這個(gè)技巧玩兒到極致，他都研究。

他愛聽阿城，學(xué)是學(xué)不上來(lái)，但會(huì)留意阿城講一個(gè)事表現(xiàn)出來(lái)的才智、學(xué)識(shí)、洞察力和感染力，如何活躍一場(chǎng)談話的氣氛。

他喜歡聽馬三立的相聲，一個(gè)段子，他能反復(fù)聽上七八遍，從里面辨出味道來(lái)，憑什么生活小事到了馬老嘴里，慢吞吞就把您給逗樂了？

當(dāng)然，最重要的還是實(shí)戰(zhàn)。早在電臺(tái)那幾年鍛煉，給了竇文濤做好節(jié)目的基礎(chǔ)。真到了《鏘鏘》里，也未必夠用。這需要許多的機(jī)智與察言觀色。

三個(gè)人的談話，得串成珠子，不能斷，不能冷場(chǎng)。聊著聊著沒話了，可不行。也不能逮著一個(gè)問題往死了薅。一期節(jié)目總共就22分鐘，一個(gè)問題走到黑，淺薄了。

作為主持人，竇文濤得實(shí)時(shí)觀察另外兩位嘉賓的狀態(tài)、感覺，怎么平衡這兩人的表達(dá)量、話鋒和情緒，怎么讓兩人聊得自如，聊得有趣、精彩、不落俗套，可以說(shuō)，做節(jié)目的每一分鐘，竇文濤腦子都在飛速旋轉(zhuǎn)。

他得仔細(xì)聽著嘉賓每一句話，在合適的地方見縫插針，把話題往深了引，把話頭往左右兩邊來(lái)回遞，再恰如其分地丟出段子，插科打諢。

這簡(jiǎn)直就像相聲里面捧哏的墊包袱、拆包袱，早一秒晚一秒，都不好玩。

「經(jīng)典三人組」

最難的在哪兒呢？就是無(wú)論節(jié)目之前，你做了多少功課，預(yù)想了多少方案，到了錄節(jié)目全都不靈，全變成了即興發(fā)揮。竇文濤只能見機(jī)行事。嘉賓怎么變，他得跟著變，嘉賓往哪兒跑，他得跟著跑，話題跑到一邊，還得往回拉。還不能用力過猛，猛了就不自然，就不夠生活化了。

照顧好這些，還得照顧好尺度，話題能不能往這個(gè)方向走，這么說(shuō)會(huì)不會(huì)太敏感了？談話中間，當(dāng)即就得下判斷。因?yàn)檎勗捠沁B貫的，后期不能給嘉賓剪掉。

每期節(jié)目，都是無(wú)彩排，稍不留神，要么是精彩的思想火花給錯(cuò)過了，要么是說(shuō)了一堆不該說(shuō)的廢話。整場(chǎng)談話，等于是做現(xiàn)場(chǎng)剪輯，播出的內(nèi)容，就是竇文濤現(xiàn)場(chǎng)調(diào)動(dòng)嘉賓說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容，沒有任何后期加工。

好多時(shí)候，錄完節(jié)目，竇文濤都直犯愣，人坐在那兒，腦子再也不想轉(zhuǎn)了。

六、

能一次次把談話盤活，也多虧了竇文濤一項(xiàng)本事，那就是“無(wú)我”。

無(wú)我不是沒有自我，是他不在意自己的觀點(diǎn)，也不在乎自身態(tài)度，把自己看得那么重要。不光是自己，對(duì)很多事情，他都沒那么頑固的、非此即彼的立場(chǎng)。

他跟人聊天，說(shuō)白了，就是“聽一耳朵”。這邊聽聽你是這么說(shuō)的，那邊又聽聽他是怎么說(shuō)的。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，可能沒那么重要。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，你和他，他和她，不過是站在不同角度，對(duì)同一件事做出不同評(píng)價(jià)。

哪怕這兩種評(píng)價(jià)截然相反，也不會(huì)困擾竇文濤。他追求的不是愛憎分明，不是誰(shuí)要把誰(shuí)駁倒，誰(shuí)要統(tǒng)領(lǐng)一切真理。他就是想看看，一件事，怎么能這么看，也還能那么看。只要這每一種看法給他啟發(fā)，他就覺得不虧。

重點(diǎn)是，他希望每個(gè)來(lái)節(jié)目的人聊開心，聊盡興，那就足夠了。你來(lái)上節(jié)目，也不是來(lái)布道的，不是來(lái)競(jìng)選的，不是來(lái)散播宗教教義、樹立顛簸不破的真理的，你犯不著那么較真。大家私下聊天，不就圖個(gè)痛快嗎？

竇文濤這個(gè)“無(wú)我”，成了《鏘鏘》的底色。

某種程度上，他那“我就為聽一耳朵”，也影響了無(wú)數(shù)觀眾的態(tài)度。以前觀眾看談話節(jié)目，仿佛是看辯論，要專家開藥，等一個(gè)最終結(jié)論?？伞剁I鏘》不一樣，看《鏘鏘》是看不同的人，是看人家怎么聊一個(gè)事兒，看一個(gè)嘉賓為什么會(huì)這樣發(fā)表意見，你同意也行不同意也罷，都可以。

關(guān)鍵在于，你會(huì)懂得，這個(gè)世界上很多事不是鐵板一塊，它可以從不同的角度拆得很細(xì)，公婆都有理。這才是這個(gè)世界本來(lái)的面貌。

「余秀華上鏘鏘」

“無(wú)我”歸“無(wú)我”，但不代表竇文濤不會(huì)“鐵肩擔(dān)道義”。

1998年4月開播的《鏘鏘》，其實(shí)經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。最早嘉賓有三對(duì)：張堅(jiān)庭和李純恩，馬家輝和鄭沛芳，曹景行和潘潔。一開始就是聊新聞，每期剪素材都是偷《時(shí)事直通車》的。節(jié)目挺嚴(yán)肅，話題也很重。

隨著文濤的個(gè)人氣質(zhì)建立起來(lái)，葷段子也越來(lái)越多后，節(jié)目加入了文濤的個(gè)人生活，開始聊生活見聞和日?，嵤?，逐步做到了雅俗共賞、生活化氣氛。

這期間，因?yàn)橹芰占糨嬊拔逄炀A版太過繁瑣，臺(tái)里干脆弄了一個(gè)《明星三人行》，把劉德華、王菲、黎明、劉嘉玲這些天王天后都請(qǐng)來(lái)過。

竇文濤給王菲講黃色笑話的段子，至今還在網(wǎng)上傳播。那陣子，王菲剛離婚就上節(jié)目，坦然面對(duì)私人話題。不久后，還跟竇文濤傳過一陣緋聞呢。

「名場(chǎng)面之一」

因?yàn)榱牡眠^于輕松，注入了更多個(gè)人色彩、娛樂氛圍，加上黃段子聲名在外。此后，文濤受到了一些“外壓”。

當(dāng)年《鏘鏘》黃段子的聲名有多深入人心呢？向觀眾搞一個(gè)段子征集，收到的反饋，一半是黃色笑話。還有個(gè)觀眾用假名給竇文濤寫信，希望他能在《鏘鏘》節(jié)目里露肉。

此觀眾自稱身患絕癥，時(shí)日無(wú)多，死前唯一心愿，就是看一看竇文濤的胸大肌。

對(duì)于黃段子，文濤回答觀眾，只為博君一笑而已，我私下很無(wú)趣，千萬(wàn)不要把我當(dāng)成一個(gè)淫邪之人。對(duì)于露胸的要求，文濤說(shuō)，如果這位觀眾真的不行了，自己犧牲一下，露露也沒什么，只要大家開心。

或許正是這些“是非不分”的態(tài)度，引起了憂患者的注意。千禧年后，央視《新聞?wù){(diào)查》的制片人加盟鳳凰，做到了副臺(tái)長(zhǎng)，一見到文濤就拉著他說(shuō)，傳媒乃公器，你這個(gè)節(jié)目這么多知識(shí)分子在看，這么多百姓關(guān)心，你要為人民說(shuō)話啊。

后來(lái)又有年輕人采訪他時(shí)表達(dá)了自己被節(jié)目改變的過程，讓竇文濤覺得：

“咱們也是得憂國(guó)憂民一下?！?/p>

當(dāng)時(shí)輿論環(huán)境相對(duì)寬松，劉長(zhǎng)樂也為尺度和黃段子頂了不少雷，竇文濤開始聊各種國(guó)家天下事，聊疾苦和憂患。但聊著聊著，又覺得不太對(duì)勁。

竇文濤本身不是那么身懷憂憤、位卑未敢忘憂國(guó)的人，也從未拿這種標(biāo)準(zhǔn)要求過自己。他不是不關(guān)心這里的人和事，是他覺得沒能力指點(diǎn)江山，許多復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不是幾句話能指明方向的。涉及這樣的話題，也不好調(diào)侃。

做了幾年，竇文濤覺得節(jié)目太沉悶，又把它調(diào)回了以前的風(fēng)格。

七、

《鏘鏘》的老觀眾，想必對(duì)節(jié)目都有一個(gè)深刻印象，那就是：窮。

十幾年里，節(jié)目就一張桌子，三把椅子，鋪點(diǎn)報(bào)紙，放幾個(gè)茶杯。棚也不大，背景是拿綠幕摳的。能有多省就有多省。后來(lái)潮州有觀眾看不下去了，主動(dòng)燒了幾個(gè)瓷器給節(jié)目組，說(shuō)你們別老用那幾個(gè)杯子。

早期《鏘鏘》人員也少，一個(gè)竇文濤、一個(gè)助理，外加一個(gè)同時(shí)負(fù)責(zé)《有報(bào)天天讀》欄目的同事，偶爾來(lái)幾個(gè)實(shí)習(xí)生，沒了。更摳的是對(duì)嘉賓，來(lái)往機(jī)酒概不負(fù)責(zé)，給點(diǎn)車馬費(fèi)小紅包意思意思。

盡管如此，還是有不少人盼著能去節(jié)目上聊兩句。

當(dāng)年馮小剛盼著上《鏘鏘》都盼出癮了，就為了替竇文濤念那句：

“鏘鏘三人行，廣告之后見。”

《鏘鏘》開播前半年，連個(gè)屁廣告都沒有。按臺(tái)里規(guī)矩，這節(jié)目該撤掉?？蓜㈤L(zhǎng)樂開會(huì)時(shí)說(shuō)，文濤很不容易，終于找到自己的路子，不能就這么撤了。留了一個(gè)月終于掙到錢。對(duì)外，還是曹景行會(huì)說(shuō)話，宣稱：

“這么好的節(jié)目是咱們不著急賣出去?！?/p>

后來(lái)《鏘鏘》到底掙了多少錢，實(shí)在沒個(gè)總譜。反正隨著越發(fā)深入群眾尤其是文化界那幫人，每年都有冠名商，一年四五千萬(wàn)保底。

后來(lái)，《新周刊》給竇文濤發(fā)了中國(guó)最佳談話主持人的獎(jiǎng)，又把《鏘鏘》列為“最有價(jià)值電視節(jié)目”。早在2006年，文濤的主持人品牌價(jià)值就已經(jīng)奔著3.2億去了。

說(shuō)到底，都是靠他那張嘴。當(dāng)年北京88club聚集的那幫京城文化名流們天天追著他看，說(shuō)行，中國(guó)終于有個(gè)節(jié)目不裝，說(shuō)人話了。

嘉賓，當(dāng)然也重要，尤其是常駐嘉賓?！剁I鏘》資深觀眾最愛看的組合，一定是竇文濤帶著梁文道和許子?xùn)|。梁文道加入《鏘鏘》，最早是去救場(chǎng)。

有一次話題聊日本漫畫，找不到合適的人。馬家輝就把道長(zhǎng)推薦去了。見到梁文道時(shí)，竇文濤還嫌他長(zhǎng)得太丑，沒想到收視率還不錯(cuò)。后來(lái)文濤調(diào)侃：

“觀眾主要覺得我們太真誠(chéng)了，一說(shuō)聊日本漫畫，還專門請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)得像一休哥一樣的嘉賓?！?/p>

「道長(zhǎng)首錄」

別看道長(zhǎng)一副紳士派頭，西裝三件套不離身，其實(shí)讀書時(shí)是個(gè)混混，在臺(tái)灣念中學(xué)差點(diǎn)加入黑社會(huì)。有時(shí)他跟著一群混混出去打架，提前到場(chǎng)沒事干，就跑去書店看書。

初中畢業(yè)，回港，讀書、寫作，成了先鋒青年，參加各種社會(huì)活動(dòng)。17歲寫起了專欄。劇評(píng)、社評(píng)、書影評(píng)，啥都能寫。

許子?xùn)|是梁文道忽悠去的。許老師師從錢谷融，讀碩士期間研究郁達(dá)夫。后來(lái)結(jié)集為《郁達(dá)夫新論》，成為八十年代青年評(píng)論家的佼佼者。

1989年出國(guó)留學(xué)，他又研究起了張愛玲，狂迷祖師奶奶。他在加州讀博時(shí)，南加大的教授對(duì)他說(shuō)，你說(shuō)不定還見過她，因?yàn)樗?jīng)常在你住的附近溜達(dá)，永遠(yuǎn)穿著一雙2.99美元的中國(guó)塑料拖鞋，衰老得已經(jīng)十分不起眼了。

許子?xùn)|后來(lái)到嶺南大學(xué)教書。節(jié)目籌備之初，曹景行就給他打電話，說(shuō)有個(gè)節(jié)目需要嘉賓，要每天錄像。還沒說(shuō)完，許子?xùn)|就把電話掛了，心說(shuō)我還要上課呢。

2000年，梁文道打電話給他，說(shuō)《鏘鏘》想采訪你，快來(lái)！

許老師一時(shí)虛榮，去了發(fā)現(xiàn)不是采訪，是聊天。節(jié)目結(jié)束，文濤把他約到附近茶餐廳吃飯，說(shuō)許老師聊這么好，以后每周來(lái)上兩次節(jié)目，聊高興就行。

結(jié)果這一錄，就是十幾年。

「子?xùn)|老師首錄」

《鏘鏘》的觀眾都知道，許老師有個(gè)美麗知性的老婆，以前上海電視臺(tái)的主持人陳燕華。早期錄節(jié)目，穿什么衣服，梳什么頭發(fā)，說(shuō)話不要太快，別打斷別人發(fā)言，這都是陳燕華女士在背后“調(diào)教”的。

多年后，竇文濤開玩笑，說(shuō)梁、許二人長(zhǎng)得都不怎么樣，前者像和尚，后者像奸臣。

好在兩人都既有知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，又有開得起玩笑的風(fēng)趣，鐵三角才一路聊下來(lái)。偶爾也有發(fā)作的時(shí)刻，身為教授，許子?xùn)|常會(huì)發(fā)些尖銳的抱怨。竇文濤就說(shuō)他，您老說(shuō)這些干嘛使的，能改變現(xiàn)狀嗎？

許子?xùn)|剛上電視那會(huì)兒，心理包袱還挺重。每期聊完，去鳳凰論壇看風(fēng)評(píng)，遇到有人攻擊、侮辱，很沮喪，都不太想聊了。

文人啊，又不好表達(dá)玻璃心，就說(shuō)自己形象不好。竇文濤勸他：

“許老師別啊，您看梁文道那樣的都還…”

聊了十來(lái)年，如今許老師應(yīng)該早就刀槍不入了吧。

別看十幾年來(lái)，《鏘鏘》聊得風(fēng)生水起，重磅嘉賓無(wú)數(shù)，堪稱文化界第一集郵節(jié)目，讓無(wú)數(shù)文化名流上演過名場(chǎng)面。實(shí)際上，嘉賓一直是讓人頭疼的問題。

隨著節(jié)目在內(nèi)地影響力變大，竇文濤也覺得不能老找香港常駐人口，不能老是馬家輝、許子?xùn)|、梁文道、李純恩、孟廣美、竹幼婷這些港臺(tái)選手。千禧年后，去北京跑了好幾回，找來(lái)找去，也沒找到太多合適的。

全找北京的嘉賓，《鏘鏘》老友聊天的氛圍，又被沖淡。你讓人家北京嘉賓來(lái)香港，還不給報(bào)銷飛機(jī)票，人家也沒那么大癮。

于是干脆在北京搞個(gè)棚，兩地跑起來(lái)。

從此《鏘鏘》完全體，馬爺、建英、王蒙和京圈明星，也都慢慢上了節(jié)目。

八、

2001年，廣東奧林匹克體育場(chǎng)落成，鳳凰去了幾個(gè)主持人，竇文濤也在。彩排時(shí)記者問文濤，有沒有想過《鏘鏘三人行》將堅(jiān)持到何時(shí)。

那時(shí)文濤就說(shuō)，這節(jié)目是自己的理想，已經(jīng)成為了生命的一部分，他也差不多是用自己全部的生活在做它。說(shuō)完一堆深情，又說(shuō)：

“如果某天鳳凰出于市場(chǎng)或其他原因，不想做了，我會(huì)另起灶爐。”

當(dāng)年鼎盛時(shí)期，文濤做過別的節(jié)目。什么《老竇酒吧》《文濤拍案》《滔滔不絕》《老竇一家親》。都沒堅(jiān)持下來(lái)。

《老竇酒吧》是他不能表演，只能做自己?！段臐陌浮肥翘^追求完美。每周三天錄《拍案》，他通宵睡不著覺。錄完像，棚里人全走了，他還在那兒摳細(xì)節(jié)，哪兒哪兒都不滿意。

好幾次錄完，天大亮。趕上一次深圳大雨，他從棚里出來(lái)，看著天光魚肚白，覺得了無(wú)生趣。前后給臺(tái)里請(qǐng)辭三次，終于卸下?lián)印?/p>

《鏘鏘》卻不一樣。這是他的摯愛、生命。臺(tái)里也不能讓《鏘鏘》停掉。劉長(zhǎng)樂原話是，《鏘鏘》要是停了，觀眾還以為鳳凰出事了。

2016年，鳳凰20周年，竇文濤回母校武大，提到《鏘鏘》18年歷程時(shí)說(shuō)：

“我做這個(gè)節(jié)目是個(gè)非常享受的事兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像呼吸一樣自然。如果它可以一直掙錢，而且觀眾需要，我就一直做下去?！?/p>

不過話里話外，也夾雜著哀樂中年的語(yǔ)調(diào)：

“如果不賺錢了，公司不想要了，它任何一天都可以結(jié)束，我也無(wú)所謂。如果觀眾哪天說(shuō)咱們不需要它了，那就收了吧?！?/p>

誰(shuí)也沒想到，第二年9月17號(hào)，走到第19個(gè)年頭的《鏘鏘三人行》突然停播。

沒有任何征兆，甚至沒有告別，沒有一番灑淚和唏噓，一檔陪伴了一代人（或許遠(yuǎn)不止？）成長(zhǎng)的節(jié)目，就這么無(wú)聲落幕了。

「?jìng)}促的告別」

早在2013年，《鏘鏘》15周年那天，節(jié)目里，竇文濤一直“妄自菲薄”，說(shuō)自己做了這幾千集節(jié)目不算什么，去國(guó)外也沒人認(rèn)識(shí)，跟那些新聞界的大咖比起來(lái)算不得什么氣候。嘉賓孟廣美聽了，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：

“文濤你不要太小看你自己，你只要一出現(xiàn)，節(jié)目就好看了。你真的不知道，我游走全世界，只要鳳凰臺(tái)播出的地方，只要有華人的地方，就有你的觀眾，你要知道你是他們多么重要的一個(gè)精神食糧。

你知道那些年紀(jì)大的，年紀(jì)小，原本年紀(jì)小的，10幾歲，可能中學(xué)開始看《鏘鏘三人行》，他們也30幾歲了，你知道他看到我的時(shí)候是那種，你一定要幫我?guī)б痪湓捊o文濤。

就是說(shuō)，你知道你在他們心里面有多重要，尤其在國(guó)外的學(xué)子也好，嫁到國(guó)外去的人，或者是到國(guó)外去打拼、創(chuàng)業(yè)、流浪的人，你就是他們的家鄉(xiāng)，你知道嗎。”

文濤聽了很感動(dòng)，開玩笑說(shuō)，這是孟廣美參加節(jié)目以來(lái)說(shuō)得最好的一段話。

相信很多觀眾，并沒把這當(dāng)做玩笑。這是孟廣美說(shuō)出了多少人的心里話。

一點(diǎn)毛病沒有。19年來(lái)，不知道多少人把《鏘鏘》當(dāng)成了下飯菜，跟著《鏘鏘》一起長(zhǎng)大。不知多少年輕人通過《鏘鏘》這扇門，走進(jìn)了一個(gè)學(xué)習(xí)思辨的世界，又通過《鏘鏘》樹立了人生中對(duì)于某些事的態(tài)度和價(jià)值觀念，了解到了一些樸素卻根本的道理，收獲了精神上的飽足。

或者，那些追著看《鏘鏘》的人，根本無(wú)需明白什么道理，只是為了這22分鐘的有趣。就像找到一個(gè)心靈上契合的人，每天跟他暢聊幾句。

這十多年里，《鏘鏘三人行》成為一種陪伴，一種生活習(xí)慣。就仿佛看了一部十多年的漫長(zhǎng)的情景喜劇，嘉賓就是劇中人。觀眾看他們成長(zhǎng)，聽他們聊人生，聊社會(huì)。聊著聊著，十幾年下來(lái)，就成了從未謀面的老朋友。

「上過《鏘鏘》的明星們」

當(dāng)年追著看《鏘鏘》時(shí)，那可真是每集都在期待，好奇明天又聊什么，來(lái)的會(huì)是什么嘉賓，能不能講點(diǎn)有意思的事兒。每看完一集，總覺得意猶未盡。

每次出字幕，都舍不得關(guān)網(wǎng)頁(yè)，還在仔細(xì)聽節(jié)目最后聊的那幾句。

當(dāng)初看《鏘鏘》，認(rèn)識(shí)了多少有意思的嘉賓啊。

“大智若愚”的王蒙老爺子，滿嘴犯罪故事的李玫瑾老師，敢直面人生淋漓鮮血的唐小雁女士，一副浪子性情生怕觀眾不知家父熱愛賭博的馬家輝博士，滿腔儒雅一身民國(guó)派頭彼時(shí)還不是C語(yǔ)言優(yōu)秀代表的陳丹青，張嘴就是社會(huì)人情世故滿肚子江湖段子的馬未都，臉上總掛著壞笑的潘采夫，喜歡爭(zhēng)個(gè)態(tài)度的查建英，林瑋婕的顏，竹幼婷的腿，還有說(shuō)話沒頭沒腦的孟廣美……

人太多了，實(shí)在數(shù)不過來(lái)。

「《鏘鏘》上的老朋友們」

《鏘鏘》那些名場(chǎng)面，估計(jì)每個(gè)資深觀眾心里都有一本譜。郭敬明面對(duì)抄襲的質(zhì)疑跟許子?xùn)|敲桌子，梁文道眼看著王朔一個(gè)人狂噴五集徹底淪為陪客，唐小雁一身血性讓知識(shí)分子們汗顏失色，王蒙面對(duì)諸多尖銳問題極其擅長(zhǎng)和稀泥，查建英情緒激動(dòng)過不少回，李玫瑾的犯罪剖析聽完一段還想一段，以及永遠(yuǎn)叫人忘不了的文濤聊到張伯駒之死時(shí)的動(dòng)情哽咽……

還有那句分外熟悉的“鏘鏘三人行，廣告之后見”……

然而多么可惜，就在一個(gè)普普通通的清晨或黃昏，沒有任何征兆，沒有一句正式一點(diǎn)的道別，這位陪伴了許多人十多年的老友，就這么悄無(wú)聲息地走進(jìn)了迷霧之中，再也沒回頭。從此，永遠(yuǎn)消逝在我們的生活中。

真是應(yīng)了《后會(huì)無(wú)期》里面唱的那段兒：

“當(dāng)一輛車消失天際，當(dāng)一個(gè)人成了謎，你不知道，他們?yōu)楹坞x去，就像你不知道這竟是結(jié)局…”

九、

就像竇文濤說(shuō)過的，《鏘鏘》沒了，他會(huì)另起灶爐。這個(gè)灶爐，就是后來(lái)火過幾季的《圓桌派》。

想必《圓桌派》剛出來(lái)那會(huì)兒，不少《鏘鏘》老觀眾心里松了一口氣。至少，還能看見一群人在那兒嗨聊。

《圓桌派》頭幾季出來(lái)時(shí)，既是網(wǎng)綜如雨后春筍冒頭的日子，也是互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)相對(duì)寬松的日子。雖然再也無(wú)法像《鏘鏘》那樣每天陪伴左右，跟著近期的社會(huì)話題、新聞熱點(diǎn)來(lái)東拉西扯，但至少，節(jié)目每一期的主題，還是較為犀利的。多多少少，它延續(xù)了《鏘鏘》的氣質(zhì)和精神。

「《圓桌派》」

翻開頭幾季，就現(xiàn)實(shí)問題，節(jié)目聊年輕人不想上班，聊裸貸、圈層、出軌、凍卵，就社會(huì)熱點(diǎn)，節(jié)目聊郭德綱、曹云金恩怨，聊5G、網(wǎng)紅、夸夸群、佛系、低欲望，就文化主題，節(jié)目聊那時(shí)大火的匠人精神，聊飯局、爛片、音樂審美…一期節(jié)目一個(gè)小時(shí)，囫圇下來(lái)也能吃個(gè)飽，回味綿長(zhǎng)。

不過，想必細(xì)心的觀眾也能察覺，《圓桌派》的談話，到底沒有《鏘鏘》那么輕松自如，尺度也有收窄。無(wú)法跟隨時(shí)事熱點(diǎn)推進(jìn)的節(jié)奏，已是一大遺憾。節(jié)目做到第五季往后，話題的犀利性也減弱了。

遙想頭幾季《圓桌派》上線時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)言論傳播上，還能跟風(fēng)頭正健的《奇葩說(shuō)》搶一搶流量，后來(lái)話題則越走越傾近知識(shí)性和趣味性。到了第五季，要不是尹燁上去一頓吹，整季的亮點(diǎn)都是乏善可陳。

到了第六季，好家伙，節(jié)目播出幾個(gè)月后，我才知道。

豆瓣的評(píng)分人數(shù)，至今還沒破萬(wàn)。

除了《圓桌派》，還能看見竇文濤的地方，就是《鏘鏘行天下》。這檔節(jié)目，某種程度上更像是竇文濤個(gè)人趣味的一部分延伸。

一直追《鏘鏘》的觀眾，估計(jì)多少對(duì)竇文濤私下的狀態(tài)有點(diǎn)了解。他厭惡婚姻制度，不結(jié)婚，做節(jié)目有完美主義強(qiáng)迫癥，為一點(diǎn)細(xì)節(jié)能把自己折騰瘋了，因此總是失眠，只有靠喝紅酒才能入睡。

別看他嘴上沒正經(jīng)，眼里閃著狡黠的光，可他靈魂深處還是像石家莊那個(gè)上臺(tái)尿褲子的小孩兒，怯懦、內(nèi)向，怕給人添麻煩。

他朋友多，可大部分時(shí)間，他都愛自己待著，在家聽聽音樂，看看古畫，翻翻史料，獨(dú)自一人對(duì)古人智慧一番贊嘆，一天就過去了。

竇文濤不愛跟外界接觸，不愛串門。最親近的圈子，就是些收藏家、藝術(shù)家。大家賞玩一下石頭，看看畫、喝喝茶，就是靈魂深處的喜悅了。

「文濤的內(nèi)心，其實(shí)很柔軟的」

記得鳳凰15周年時(shí)，他去上魯豫的節(jié)目，特別真誠(chéng)地對(duì)觀眾說(shuō)：

“其實(shí)私下里，我不是那么快樂的一個(gè)人?！?/p>

所以，在最近這一季的《鏘鏘行天下》里面，當(dāng)我看到竇文濤在江南群山間好幾次乘風(fēng)欲飛，一聊到中國(guó)山水古畫、書法時(shí)臉上洋溢著的幸福笑容，作為一個(gè)《鏘鏘》的老觀眾，打心眼兒里替他感到開心。

竇老師陪伴大家足足19年，貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)智趣與歡樂，塑造那么多人的價(jià)值觀和看世界的心，終于能在節(jié)目里像孩子一樣歡笑，能不祝福他么？

如今，每年的《圓桌派》和《鏘鏘行天下》幾乎沒什么宣傳，也沒有觀眾盯著追著看，連打分的熱情都冷淡了。曾經(jīng)那個(gè)“揣著明白裝糊涂蹲著主持《鏘鏘》的色情小主播”早已變成煙云往事，竇文濤不再是那個(gè)每天都跟我們見面的老友，成為了一年難得見到一回的熟悉而陌生的故人。

可說(shuō)到底，這都是沒辦法的事。

回頭看歲月如流，我們失去的又何止一個(gè)《鏘鏘》呢。