周杰倫的困境:如何才能寫出“偉大的作品”? -
圣誕前夕,年更選手周杰倫上新了一首單曲《圣誕星》。
結(jié)果“難聽(tīng)”和“江郎才盡”幾乎占滿了整個(gè)廣場(chǎng)。
在他的個(gè)人賬號(hào)下,有資深歌迷的吐槽并且苦口婆心寫小作文勸他多聽(tīng)聽(tīng)真實(shí)的聲音,還說(shuō)“寫不出好歌,可以不出”。
也有歌迷和路人反問(wèn),這就是一首“應(yīng)節(jié)小品”,雖然沒(méi)什么大驚喜,但不也挺好聽(tīng)的嗎?至于罵得這么慘嗎?
我覺(jué)得,這首歌不算好也不算壞,只是一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品,周杰倫不能說(shuō)什么“江郎才盡”,只不過(guò)我們?cè)陂L(zhǎng)大,他卻在原地停留罷了。
圣誕樹(shù)頂上的星星
點(diǎn)開(kāi)這首歌的MV,濃濃的圣誕風(fēng)。
取景是獨(dú)具風(fēng)味的歐洲小鎮(zhèn),以及充滿圣誕裝飾、有壁爐的小木屋,周杰倫和樂(lè)手們也是圣誕主題的造型,在浪漫的氛圍中演唱。
按照官方解讀,這首歌唱的是“孤單”的心情。
整個(gè)世界都在準(zhǔn)備禮物、布置圣誕樹(shù),街道是一片唯美的燈光海,可是原本約好一起過(guò)圣誕的對(duì)象分手了,只好獨(dú)自布置圣誕樹(shù),心情就像圣誕樹(shù)上的星星無(wú)人共享。
MV畫(huà)面很溫暖,但樂(lè)評(píng)人流水紀(jì)卻說(shuō)“聽(tīng)完心情比北京的這個(gè)冬天還冷”。
他還提到去年的專輯《最偉大的作品》,覺(jué)得這幾年的周杰倫是“敷衍和自戀不斷循環(huán),對(duì)真實(shí)生活的觀察和體驗(yàn),對(duì)音樂(lè)本身的挖掘,都已經(jīng)蒼白到觸目驚心?!?/p>
有編曲老師提出,《圣誕星》旋律跟過(guò)去的《紅顏如霜》《倒影》很像,還特意剪了一個(gè)拼接,以展示作品的重復(fù)性。
按編曲老師的說(shuō)法,這首歌就是用最基礎(chǔ)的R&B套路Loop了一遍。
網(wǎng)友形容聽(tīng)到這首歌的感受:像小時(shí)候我玩了一整個(gè)假期后,最后一晚補(bǔ)趕出來(lái)的寒假作業(yè)。
在《圣誕星》之前,關(guān)于周杰倫“敷衍”的吐槽已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)好幾次了。
2020年《莫吉托》上線,一小時(shí)銷量破百萬(wàn),音樂(lè)服務(wù)器崩潰,粉絲歡呼雀躍,同時(shí)有聲音質(zhì)疑:旋律耳熟,MV粗糙,沒(méi)有突破。
去年推出的專輯《最偉大的作品》,網(wǎng)友:不驚艷且敷衍,且有《夜的第七章》和《琴傷》的影子。熱狗甚至把對(duì)他的diss寫進(jìn)了自己的歌里。
作為普通聽(tīng)眾,我沒(méi)法從編曲和技術(shù)上質(zhì)疑他的用心,但我看過(guò)之前在某節(jié)目上預(yù)告過(guò)《圣誕星》,他特別提到“這是從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)的主題”,看樣子和語(yǔ)氣,是真心分享,希望大家能喜歡的。
我只是覺(jué)得,周董歌里表達(dá)的東西停留在了某種青春期的尾巴上。那種東西曾經(jīng)狠狠震撼過(guò)我的青春,但當(dāng)我走過(guò)成人世界的驚濤駭浪,那種憂傷且浪漫的青春小情懷可能再也擊中不了我了。
本來(lái)也是啊,他的生活里沒(méi)有眼前的茍且,一夜之間可以打卡全歐洲最美的小鎮(zhèn)。平凡人的生活好像瓦依那的《大夢(mèng)》,周董的生活就像《星光游樂(lè)園》。平凡人并不想去摘圣誕樹(shù)頂上的星星,他們究其一生,不過(guò)想要一束賣火柴的小女孩手里那種可以造夢(mèng)的火柴罷了。
他寫不出我心底的聲音了嗎?
我總是覺(jué)得,人很難寫出自己認(rèn)知和格局之外的東西,回顧周杰倫曾經(jīng)的作品,除了旋律、主題和唱法讓人大開(kāi)眼界,還有很強(qiáng)烈的故事感和生活氣息。
作為“無(wú)名的人”,當(dāng)時(shí)的周董從真實(shí)的生活里獲得了真實(shí)的痛感,再轉(zhuǎn)化成了旋律和歌詞。
剛成名時(shí)寫的《聽(tīng)媽媽的話》,他用樸實(shí)的筆觸記錄了單親家庭成長(zhǎng)的他對(duì)媽媽的感情,叛逆少年的畫(huà)風(fēng)卻唱出了教育意義;
《爸,我回來(lái)了》是他在聽(tīng)到朋友的遭遇后,從中獲得靈感寫出的一首關(guān)于家庭暴力的歌。
《七里香》里的《外婆》,歌詞像日記一樣直白,卻滿滿的關(guān)懷“大人們始終不明白,她要的是陪伴,而不是六百塊”,還借題發(fā)揮表達(dá)了對(duì)一些頒獎(jiǎng)典禮的不滿。
《外婆》的MV也拍得很有意思,他親外婆、媽媽葉惠美還有表弟全部上陣了。取景在淡水河畔的老餐廳。
在日韓流擠占華語(yǔ)樂(lè)壇的時(shí)候,周杰倫還不斷嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)文化元素融入音樂(lè),用現(xiàn)代音樂(lè)唱出古典味道,然后鋒芒畢露地強(qiáng)調(diào):中文歌才是最酷的!
這些經(jīng)典的作品,每一首都在記錄他的生活感受和態(tài)度。
如果聽(tīng)眾對(duì)周董的期待不是那么高,認(rèn)為只要是周董的創(chuàng)作,就理所當(dāng)然地應(yīng)該高水準(zhǔn)、先鋒、令人耳目一新,那么包括《莫吉托》《最偉大的作品》在內(nèi),周董近來(lái)的許多歌,都不能說(shuō)寫得有多壞。
就像我們?cè)谠嵅?nèi)娛影視時(shí)候常說(shuō)的,“懸浮”往往是創(chuàng)作最大的問(wèn)題。
我前年看馮小剛《北轍南轅》的時(shí)候,就有一種強(qiáng)烈的感覺(jué),馮導(dǎo)到底過(guò)的是什么樣的生活啊……
劇中的人物從臺(tái)詞到行為,都有一種“不真實(shí)感”,創(chuàng)業(yè)而沒(méi)有具體的工作,討論但沒(méi)有具體的內(nèi)容,你能感覺(jué)到導(dǎo)演要開(kāi)始深刻了,但那種深刻仿佛離我們普通人很遠(yuǎn),觸不到,摸不著。
周董現(xiàn)在給人的感覺(jué)也是類似的,旋律是美的,歌詞也沒(méi)有問(wèn)題,但就是——沒(méi)有觸及到我靈魂深處的東西。
可能也是我們對(duì)周董格外苛刻,每個(gè)人都有自己的局限性,自己是普通人,不應(yīng)期望另一個(gè)普通人能做出神一樣的事,或者把他一直架在神龕上;但那是周杰倫啊,不必這么苛刻,失望總可以吧。
“最偉大的作品”不再屬于周杰倫?
我們順著周杰倫自己設(shè)定的話題來(lái)討論一下:究竟什么樣的作品,才能稱得上“最偉大的作品”呢?
一部偉大的作品當(dāng)然不能被限定成某一種形態(tài),它不必是某一種特定的風(fēng)格,無(wú)需使用某些特定的技巧,也不必出自特定的人。
在技術(shù)上,它應(yīng)當(dāng)處在同一時(shí)代的頂尖水平,甚至超越時(shí)代引風(fēng)尚,這些自有專業(yè)人士和同行評(píng)議去決定。而在技術(shù)之外,偉大的作品需要一個(gè)確定的特質(zhì):能夠引起廣大受眾的共情,與時(shí)代共鳴。
在華語(yǔ)音樂(lè)大繁榮的時(shí)代,周杰倫的光芒是無(wú)法掩蓋的,人們至今津津樂(lè)道于他的天賦,比如“絕對(duì)音感”,比如對(duì)藝術(shù)潮流的敏銳捕捉,對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩把握……可以這么說(shuō),周杰倫的音樂(lè)在某一個(gè)時(shí)段,可以稱得上是最偉大的流行作品。
因?yàn)樗脑~曲契合了那一代年輕人的情緒,重構(gòu)并闡釋了他們的心靈,在時(shí)代語(yǔ)境下,成為了流傳廣泛的經(jīng)典作品。
周杰倫的困境是“時(shí)過(guò)境遷”,當(dāng)80、90后步入中年,他們成了更“挑剔”的聽(tīng)眾。
一方面,他們不但聽(tīng)了許多周杰倫,還聽(tīng)了許多追隨周杰倫風(fēng)格,甚至在他基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新的音樂(lè)作品,新奇和感動(dòng)的閾值都提高了。
就像法國(guó)導(dǎo)演呂克貝松說(shuō)的,青年時(shí)期容易被一些電影驚艷,有一部分原因是沒(méi)有太多閱歷,看什么都新奇,閱片量增加以后,白月光依然是白月光,卻往往不再那么驚艷了;
另一方面,當(dāng)初的小孩子不再是青蔥少年,而是到了聽(tīng)《大夢(mèng)》落淚的年紀(jì),聽(tīng)到了《羅剎海市》會(huì)慷慨激動(dòng)的年紀(jì)。
他們要為生活兜底和負(fù)責(zé),不再擁有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮穿行于城市之間的自由漫步的靈魂。
總而言之,是經(jīng)典的“周杰倫風(fēng)格”不再那么打動(dòng)周董的聽(tīng)眾基本盤,而周董本人因?yàn)榉N種原因,也缺乏重新構(gòu)建作品風(fēng)格的能力,這是為什么除開(kāi)情懷濾鏡,越來(lái)越多的人開(kāi)始詬病周杰倫的新作品“平庸”、“缺乏亮點(diǎn)”。
至于更年輕的00后,他們有自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代背景,也有自己喜歡的作品和作者,這是每一代人的天然權(quán)利。
年輕人不怎么吃周董的新創(chuàng)作了,這并不是一件太令人意外的事情。
所以今天的周杰倫,恐怕有點(diǎn)太自信了,他或許依然能夠?qū)懗鏊疁?zhǔn)以上的好歌,但在這個(gè)時(shí)代,“最偉大的作品”并不屬于他。
結(jié) 語(yǔ):
每一名創(chuàng)作者有自己的黃金期,過(guò)去了就是過(guò)去了,最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù),時(shí)光會(huì)流逝,人會(huì)老去,是無(wú)可奈何卻客觀存在的事情。
80歲的金庸當(dāng)然是武俠巨匠,但他不可能再回到寫出《天龍八部》的狀態(tài),音樂(lè)創(chuàng)作也是一樣的,古人云“拳不離手,曲不離口”,當(dāng)一位偉大的創(chuàng)作者成名已久,他享有的是與“歷史地位”有關(guān)的尊重,人們對(duì)他的贊譽(yù)總是建立在過(guò)去美好回憶的基礎(chǔ)上。
他的才華和天賦依舊在那里,但是長(zhǎng)期沒(méi)在創(chuàng)作一線,各種活動(dòng)分散了他的經(jīng)歷,而養(yǎng)尊處優(yōu)的生活也讓他脫離了創(chuàng)作土壤,他的作品又怎么可能和當(dāng)年一樣?
人不能和客觀規(guī)律對(duì)抗,天才、大師也并不能例外.
只是我相信一位曾經(jīng)的流行音樂(lè)天王還是有才華的,畢竟音樂(lè)天賦這種東西不會(huì)輕易消磨殆盡,音樂(lè)領(lǐng)域有太多的例子,我相信周杰倫也同樣可以。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...