橫宮七海去世的新聞，像一粒沙投入汪洋的海，連漣漪都不曾蕩起。

她確實(shí)渺小，渺小到用生命發(fā)出的最后一次吶喊都無(wú)人在意。

她是誰(shuí)？

日本AV女優(yōu)，因抑郁癥自殺去世。

找遍了資料都無(wú)法確認(rèn)她的具體年歲，約莫01、02年生，所以去世時(shí)不超過(guò)22歲。

20出頭，不管論誰(shuí)看都應(yīng)該是在田野上自由奔跑的年紀(jì)，她卻一頭栽進(jìn)了土地里。

更諷刺的是，她的三圍數(shù)字卻很詳細(xì)地標(biāo)明了，像商品上的價(jià)簽貼一樣。

“滴”一聲，商品就有了新的去處，可橫宮七海的去處在哪呢？

今天想借著這件事，聊一聊像橫宮七海一樣，翻滾掙扎最后只能沉入海底的沙。

了解七海大概的生平后，比起同情我更多感到的是無(wú)力，像海水沒過(guò)心臟帶來(lái)的窒息感一樣。

七海的不幸源于她的父母，他們一直精神控制著七海和她妹妹，還動(dòng)輒打罵。

從七海閨蜜發(fā)的推特可知，七海高中開始就在女仆咖啡館工作，后為供妹妹讀書又去了夜店打工，再到走上AV女優(yōu)這條路，她做的一切都只是為了生存。

然而在把她逼上絕路后，父母又反過(guò)來(lái)告誡妹妹要遠(yuǎn)離七海，甚至直接與她斷絕關(guān)系。

孤立無(wú)援的小舟被迫推向深海區(qū)。

要知道，七海明明是個(gè)極信任愛意的人。

同在女仆咖啡館打工的閨蜜曾因工作壓力試圖自殺，當(dāng)時(shí)已患有抑郁癥的七海還一直在鼓勵(lì)她、挽回她。

然而，她卻沒能挽回自己。

七海的悲劇其實(shí)早有預(yù)兆。

她的精神早已處于崩潰階段，只是誰(shuí)都沒有在意過(guò)。

從今年11月開始，她在社交媒體上的風(fēng)格大變，看似燦爛美好的照片，配文卻總帶著濃到化不開的晦暗。

她在KTV里酗酒、宣泄，分享的內(nèi)容越來(lái)越失去生命力。

她曾分享的一首歌《平成死亡游戲》，唱的是末日的來(lái)臨、愛意的逝去，以及“填埋明天”的黯淡景象。

平成死亡遊戯アーバンギャルド - 昭和九十年

這或許代替的是她內(nèi)心的獨(dú)白。

再后來(lái)，在她出演的AV里，已能看到她手腕上的傷痕。

圖源|bilibili@柴郡好貓貓

網(wǎng)友@柴郡好貓貓 保存了她生前寫給粉絲的一封信，機(jī)翻也擋不住字句間的懇切與溫柔：

如果我能成為人生陷入困境的孩子們的一個(gè)契機(jī)就好了

……

我好緊張啊

為了不死而努力

所以，你也要努力活下去哦

我們兩個(gè)人，在這個(gè)世界上再見吧

她似乎一直想抓住最微弱的認(rèn)可與喜愛，從而自證自我的價(jià)值，甚至幫助到同樣脆弱的其他人。

為此，她說(shuō)自己會(huì)努力，哪怕自己從事的是這樣卑微的生計(jì)。

在七海某一部AV的結(jié)尾，她顯然喝醉了，脫離劇本一直詢問(wèn)男優(yōu)愛不愛她，要不要跟她結(jié)婚。

男優(yōu)用“最喜歡你了”安撫她的情緒，可聽到這話的七海，卻抱起枕頭哭了起來(lái)。

她抬頭對(duì)著鏡頭哽咽：“現(xiàn)在正在看這部影片的大家，干杯?！?/p>

最后，撒氣一般扔掉了手中的酒。

七海迫切地想要感受到愛，那種最本質(zhì)的、僅關(guān)乎人心碰人心的愛。

可這個(gè)世界卻永遠(yuǎn)在提醒她，之于她這樣的底層人，愛只能是交易。

她的一生短暫到我用寥寥百字就能概括完，可這已經(jīng)是她盡力在生存的結(jié)果了。

多令人絕望。

好像夾縫中的螻蟻再怎么努力，也沒有辦法俯視人流。

很多喜歡七海的粉絲其實(shí)也很矛盾，既想通過(guò)支持她的作品，讓她過(guò)得好一點(diǎn)，又希望她能早點(diǎn)逃脫這一行。

也有人發(fā)出質(zhì)疑，七海的條件明明去做偶像都綽綽有余，為什么會(huì)淪為AV女優(yōu)？

網(wǎng)飛曾做過(guò)一檔探究日本性產(chǎn)業(yè)相關(guān)的紀(jì)錄片《人+性大不同：日本篇》。

其中一期邀請(qǐng)了日本三位資深A(yù)V女優(yōu)，以談話的形式深入了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的內(nèi)部。

從左至右：小倉(cāng)由菜，相澤南，濱崎真緒

一問(wèn)：AV女優(yōu)的具體工作？

幫人滿足性欲。

二問(wèn)：薪資？

毫無(wú)顧忌地買下奢侈品或者一輛保時(shí)捷的年薪。

三問(wèn)：成為AV女優(yōu)的契機(jī)以及父母的態(tài)度？

相澤南畢業(yè)于知名女子大學(xué)英文系，經(jīng)過(guò)公司長(zhǎng)達(dá)一年的勸說(shuō)終于同意，并以此為目標(biāo)發(fā)展，父母對(duì)此也認(rèn)可。

而小倉(cāng)由菜從高中起職業(yè)規(guī)劃就是AV女優(yōu)，她覺得靠身體打拼很酷，即使父母阻攔她還是堅(jiān)持，且認(rèn)為憑此也能盡孝道。

四問(wèn)：男優(yōu)有無(wú)不規(guī)范的舉動(dòng)？

AV的主角是女演員，地位更低的男演員不會(huì)越線。

相澤南說(shuō)，一開始覺得這行黑暗又負(fù)面，實(shí)際接觸后發(fā)現(xiàn)干凈又專業(yè)。

在節(jié)目的最后談及AV對(duì)她們的意義，她們的回答讓我略感震驚，因?yàn)樗齻兙挂曔@一產(chǎn)業(yè)為再生父母。

為什么在她們身上看不到七海那樣的絕望？

幸存者偏差？

其實(shí)也不盡然。

雖然已經(jīng)是處于金字塔頂端的從業(yè)者，但每一位踏入這片沼澤的女性，不可能一個(gè)泥點(diǎn)都不沾身。

濱崎真緒出道11年，接拍超過(guò)1000部，大致估算一下，基本是3天就得拍一部，全年無(wú)休。

AV女優(yōu)作為“優(yōu)質(zhì)工作”的種種幻象，很大程度上關(guān)乎她們的位置。

像相澤南這樣等級(jí)的稱作專屬女優(yōu)，一個(gè)月只拍1~2部，待遇好，片酬高。

而濱崎真緒這樣的則是企劃單體女優(yōu)，她之所以這樣搏命，是因?yàn)樗齻內(nèi)狈ΡＵ希荒茏吡俊?/p>

而對(duì)AV女優(yōu)的kpi考核，終究還是銷量。

處于行業(yè)底層的女優(yōu)若沒辦法打開市場(chǎng)，很快就會(huì)被經(jīng)紀(jì)公司拋棄，連拍片的機(jī)會(huì)都碰不到。

更直白地說(shuō)，這個(gè)行業(yè)不光讓你賤賣自己，還要你求著別人多來(lái)買。

其實(shí)日本也曾頒布相關(guān)法規(guī)保障女優(yōu)的權(quán)益，例如規(guī)定拍攝必須出于自愿，拍攝前專設(shè)“冷靜期”給女優(yōu)考慮合約，而拍攝過(guò)程女優(yōu)若受到傷害也可以拒拍，由制作公司自擔(dān)損失。

然而頒布后，新法卻遭遇了大批AV女優(yōu)抵制。

緣何？

表面上這法規(guī)似乎給了女優(yōu)普遍的權(quán)利，然而實(shí)際操作中，制作公司會(huì)直接拒絕“不夠合作”的演員，反過(guò)來(lái)讓底層的從業(yè)者生存境況更加惡劣。

很多只保留了頂級(jí)的專屬女優(yōu)作為招牌，然后大量簽約新人（出道作一般銷量不錯(cuò)），賺完頭幾部的紅利又馬上換掉。

而那些被流放的女優(yōu)，往往只能轉(zhuǎn)行去風(fēng)俗業(yè)，或者拍攝不受法律保護(hù)的非法影片。

電影《千尋小姐》

橫宮七海的自殺并不是個(gè)例，從飯島愛開始，AV女優(yōu)的自殺已經(jīng)激不起多少波瀾了。

而此事件最吊詭之處當(dāng)然是，為一個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)立法，也等于間接承認(rèn)了其合法性。

不止是AV，整個(gè)日本的色情產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)不知道吞沒了多少女性的骸骨。

《東京貧困女子》的作者歷時(shí)三年，收集了幾十位女性親口講述的故事，最后出版成冊(cè)。

由于女性在社會(huì)處于絕對(duì)的底層，為了解決基本的生存問(wèn)題，她們不得不走向風(fēng)俗業(yè)。

山田詩(shī)織（化名，24歲）高中時(shí)期父親被裁員，家庭條件拮據(jù)，考上著名大學(xué)后，又欠下利息高昂的助學(xué)貸款。

為此，她大二就開始去風(fēng)俗店上班。

憑借長(zhǎng)相和身材，最初她吃到了不少甜頭，甚至一天時(shí)間就掙到了普通服務(wù)行業(yè)一個(gè)月的工資。

也因?yàn)檫@甜頭，她對(duì)這份工作漸漸產(chǎn)生了認(rèn)同——

“風(fēng)俗業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是賺錢的臨時(shí)手段，也不再是我實(shí)現(xiàn)未來(lái)規(guī)劃的一種臨時(shí)依托，夜晚的世界成了我的歸宿?！?/p>

是的，就像前文那些受訪的女優(yōu)一樣，她為此感到驕傲。

這種認(rèn)同與歸屬其實(shí)未必源于無(wú)知。

它是社會(huì)給予一個(gè)女性的幻象，誘導(dǎo)她們放棄尊嚴(yán)和掙扎，主動(dòng)獻(xiàn)出自己。

它更是一個(gè)女人的自我勸服，她試圖逃避這種卑劣感，于是只能自欺欺人。

畢業(yè)后，山田詩(shī)織決定成為企劃單體女優(yōu)，以更快解決債務(wù)問(wèn)題。

而當(dāng)《東京貧困女子》的作者見到她時(shí)，她已經(jīng)住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐木癫≡?，每天依賴酒精逃避現(xiàn)實(shí)。

這一切真的是她們自己的選擇嗎？

毋寧問(wèn)，她們有得選嗎？

不管是采訪還是紀(jì)錄片，都反復(fù)提及一個(gè)詞：認(rèn)可。

在成長(zhǎng)中缺失女性主導(dǎo)地位的缺失，讓她們誤以為商品式的買單，就是對(duì)她們?nèi)烁竦恼J(rèn)可。

明碼標(biāo)價(jià)，不僅被她們誤認(rèn)為外界的認(rèn)同，也內(nèi)化為自我認(rèn)同。

風(fēng)俗店價(jià)目表

這樣的價(jià)目表，以20分鐘為例，扣除店鋪抽成、媽媽桑傭金，最終到女孩手里的只有約225元人民幣。

單看好似豐厚，但風(fēng)俗業(yè)吃的是運(yùn)氣飯，這既可以是時(shí)薪，也可能是周薪。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，日本從事該行業(yè)的女性超過(guò)30萬(wàn)，每年為日本創(chuàng)收以千億萬(wàn)億計(jì)算。

然而，仍有不少?gòu)臉I(yè)者將公交站或精神病院視為最終歸宿。

寫文的時(shí)候，腦海里一直是電影版《駱駝祥子(張豐毅 飾)》里小福子(殷新 飾)的身影。

院里的老太太罵二強(qiáng)子，一句話就交代了其女小福子的生活——

“幾天就把賣閨女的錢折騰光了，還伸手要錢呢，真缺德?！?/p>

賣兒鬻女是舊社會(huì)的遺毒，但父權(quán)剝奪女性的情節(jié)，卻從未真正在歷史上消失過(guò)。

再見小福子，她被丈夫拋棄，值錢的東西也都被掠走，她只能偷摸回到這個(gè)把她賣走的家。

而她的酒鬼父親對(duì)她說(shuō)了這么一句話——

“你閑著也閑著，有現(xiàn)成的，干嘛不去賣去？”

更諷刺的是，我在打這句話時(shí)系統(tǒng)還判定“賣”字是錯(cuò)別字，因?yàn)椴环先涞倪壿嫛?/p>

一個(gè)字難倒了電腦，對(duì)人來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)理解門檻。

自古如此的社會(huì)規(guī)則，很復(fù)雜嗎？

小福子在家接客的錢填不上無(wú)底洞，轉(zhuǎn)而又被賣進(jìn)了妓院，最后選擇自縊。

一領(lǐng)席，一抔土，她的一生就被埋葬進(jìn)了罪惡的歷史里。

她們平凡得讓人心驚。

只是在正常地履行人生義務(wù)，不知道什么時(shí)候就會(huì)掉下一張鑲鉆的捕捉網(wǎng)，從此她們?cè)僖渤霾粊?lái)了。

在小福子死后，老舍這樣總結(jié)了人性的黑暗——

“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去?！?/p>

這是人類世界永恒的模式。

小福子走了，橫宮七海走了，還有無(wú)數(shù)類似的女孩正朝著懸崖邊走去。

千禧年時(shí)，導(dǎo)演陳果在香港的貧民區(qū)看到了震撼的一幕，在陰暗的巷道間穿梭行走的，幾乎全是忙于生計(jì)的酒女、妓女。

他這一眼看到的并不是女性的困境，而是一整個(gè)時(shí)代隱匿的傷痕。

于是，華語(yǔ)影史上相繼誕生了由秦海璐、周迅、曾美慧孜主演的“妓女三部曲”。

是的，橫宮七海背后代表的不單是一個(gè)女人的不幸，而就是歷史與文明的污點(diǎn)。

她們是一個(gè)群體，也是一個(gè)鮮活的人。

她們是她們，她們也許不止她們。