曾經(jīng)的風(fēng)華絕代，如今陳冠希 帶著沉靜的目光重新回顧那個曾經(jīng)風(fēng)云的歲月。“或許在08年，大家都以為陳冠希的一生已畫上句號，然而我從未言敗，從未停歇。我相信自己，我一直在奮斗?！?這番話，他與6歲的女兒Alaia相依在一起，滿臉溫柔。

2008年，陳冠希選擇告別娛樂圈，創(chuàng)立自己的潮牌，建立家庭，有了他愿意為之堅(jiān)守的牽掛。年少的張揚(yáng)狂放已經(jīng)隱去，他變得更為成熟穩(wěn)重，但內(nèi)心的坦蕩率性并未減弱。從巔峰跌入低谷，再一步步攀爬而起，陳冠希的故事成為那個時代復(fù)雜而深沉的注腳。

年輕時的陳冠希，堪稱娛樂圈的佼佼者。在香港藝人中，多數(shù)人出身貧苦，需要經(jīng)歷數(shù)年的艱難跋涉才能踏上聚光燈下的舞臺。而陳冠希家境富裕，他的父親是香港娛樂圈的巨頭，名流云集。他回憶道：“我從小就見過很多明星，不知道他們是誰，也不知道他們在干什么?！?這些社交資源后來為他所用，黎明在他家吃飯時介紹他拍攝的第一支廣告，買不到心儀衣服時有張國榮“干哥”伸手相助。娛樂圈初入行，拍戲的合同簽在成龍的公司，歌手的簽約則在英皇。然而，圈內(nèi)人對陳冠希的欣賞并非僅僅因?yàn)樗母赣H。

在表演方面，他宛如一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，卻能在銀幕上大放異彩?！?a target="_blank" href="/tpua/53477.html" title="無間道2">無間道2》中的劉建明，自帶陰狠氣質(zhì)，笑時掩飾內(nèi)心的陰謀；《頭文字D》中的高橋涼介，總是面無表情、眼神冷峻，將角色的智慧和氣度演繹得恰到好處；而《狗咬狗》中的鵬，僅有三句泰語對白，卻通過眼神和動作將一個充滿動物本能的殺手演繹得淋漓盡致。眾多導(dǎo)演贊譽(yù)陳冠希：一點(diǎn)通，可塑性極強(qiáng)。他那張棱角分明的臉和嘴角輕蔑的微笑，在當(dāng)時的銀幕上獨(dú)樹一幟。

擁有資源、顏值和演技，加上直率不做作的個人魅力，陳冠希的未來似乎無可限量。然而，巨星的隕落卻在他事業(yè)的巔峰降臨。

2006年，陳冠希的電腦壞了，交給助理修理時囑咐道：“盯著點(diǎn)?！?然而，助理卻輕描淡寫，離開時悠然抽煙，偷偷埋下了一顆隱患。到了2008年1月28日，雷爆發(fā)了，震撼整個娛樂圈——陳冠希與多位女星的性愛私照接連曝光，不法分子更將其制成光盤公開販賣。輿論對于這段男女之間的私生活咬得血肉模糊。然而，陳冠希來不及進(jìn)行解釋，狂熱的人群嘶吼著要他滾出娛樂圈，昔日的朋友此刻消失無蹤，處處指向他的是刀刃。

他不甘成為縮頭烏龜，也感到對女星們深感歉疚。在發(fā)布會上，陳冠希鄭重承諾：“我再一次向所有受害者及其家人、我的家人、向所有香港人致歉，希望今天以后我能夠得到大家的原諒，非常抱歉。我將無限期地退出香港娛樂圈，沒有期限?！?試圖以此方式結(jié)束一切的凝視和騷擾。

“吃飯要拍，去洗手間也要拍?！睘榱硕惚芄纷?，陳冠希曾躲在出租車的后備廂里整整15分鐘，幾近窒息。他變得極度沒有安全感，害怕疾馳而過的摩托車，害怕突然啟動的汽車，任何風(fēng)吹草動都會讓他提心吊膽。

家門之內(nèi)，一個人的獨(dú)處同樣煎熬?！白钔纯嗟氖腔丶覍χR子看到自己，恨自己。我很亂，我在想為什么，為什么我是這樣的？”逃無可逃，陳冠希選擇離開香港。

那段時間，他逐漸認(rèn)識到自己所受的不公遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個不完美受害者應(yīng)該承受的范圍。2009年，陳冠希在國內(nèi)開了自己的潮牌店。我會做出來一些事情。希望那時候，人們能理解并認(rèn)可我?！?/p>

然而，即便轉(zhuǎn)行，過往的陰影仍然難以擺脫。走在街上，總有人偷拍。站在臺上，記者的采訪永遠(yuǎn)繞不開那段黑暗的歷史。激怒他成了報(bào)道的最大賣點(diǎn)，有時甚至直接用貼近的鏡頭撞擊他的臉。陳冠希被迫陷入了一場惡性循環(huán)：刻意的冒犯使他對媒體產(chǎn)生敵意，試圖做深度訪問的記者只能彎彎繞繞避免越界，他一次次失去了辯護(hù)的機(jī)會。

公益事業(yè)對陳冠希而言也漸行漸遠(yuǎn)。2012年，他參加香港慈善馬拉松，籌款超過百萬元。然而，媒體卻問：“你參加馬拉松做善事，是不是為了洗底？”更多時候，他連機(jī)會都沒有。慈善機(jī)構(gòu)將他捐贈的錢退回，留下一句：“只要是你捐的，對我們來說就是負(fù)面新聞。”

電影也對陳冠希關(guān)閉大門。2016年，婁燁出于欣賞，邀請他參演《風(fēng)中有朵雨做的云》。然而他的鏡頭沒有通過審核，最終只留下他的聲音：“那只是昨夜的一場游戲，那只是一場游戲一場夢，我還是我自己?！?/p>

在這一片巨大的黑云中，陳冠希激烈地對抗，也小心地試探，但收效甚微。我能理解我做的許多事情，在一個保守的社會里仍然是禁忌?！倍嗫嘧穼さ拇鸢?，在很多人眼里似乎一文不值。是非對錯不被在乎，八卦談資總能牽動人心。

然而，幸運(yùn)的是，妻子秦舒培為陳冠希打開了一扇窗。她會偷偷記下他喜歡北極熊的小事，等到他生日的時候帶他去北極。但也會在看他的電影時，沒幾分鐘便沉沉睡去?！八晕矣X得她應(yīng)該不是因?yàn)槲已葸^什么戲或者唱過什么歌，或者有多少錢才愛我吧?！逼拮又斡岁惞谙５漠?dāng)下，純粹的愛也讓他變得簡單。不需要防備，不需要偽裝，做自己就好。

女兒的到來，則救贖了他的過去。在陳冠希的原生家庭里，愛與陪伴總是稀缺，所有情感都被金錢搪塞。就連父母離婚的消息，他都是從報(bào)紙上得知的?！拔液捱^我爸爸，我恨過我媽媽，我兩個都有，在不同的時間?！背蔀楦赣H后，他把工作之外的時間全部留給女兒。

陳冠希變了。耐心，溫柔，“很少發(fā)瘋”，常把家人和日?，嵤聮煸谧爝?。他還是那個有情有義，敢說敢做的陳冠希。公眾想窺探他的隱私，他干脆搞了一場行為藝術(shù)，在玻璃房里生活三天三夜，取名《我的拉和吃都在這兒》。在紐約大學(xué)分享設(shè)計(jì)心得，他沒有手稿，沒有提綱，發(fā)自內(nèi)心為“中國制造”正名。

現(xiàn)在的陳冠希，未必全然放下過去。盡管隨著時間流逝，大眾逐漸認(rèn)同了他的受害者身份。但，想演戲仍然沒有機(jī)會，舊事三不五時被提起，社交動態(tài)底下罵聲從未斷絕。心里那根刺也沒有拔掉，否則他不必一再重申，“我活著就是為了證明他們錯了?！?/p>

幸運(yùn)的是，他在這腥風(fēng)血雨的世界里，找到了自己的安全屋。“之前做的每一件事都好像是一個人去打架，贏了也是一個人，輸了也是一個人?，F(xiàn)在，我有我的家了?！碑?dāng)漂泊的心有了歸處，便再也沒有什么能打倒陳冠希了。