2023年12月12日上午十點(diǎn)半，新浪微博上刷到的消息還是“人還活著”，好友、導(dǎo)演陳勛奇還在說，北京醫(yī)院還在全力搶救，相信她不會有事。

結(jié)果，接近晚上十點(diǎn)，噩耗傳開。

原來，她昨天（12月11日）就已經(jīng)離開人世。

愿天堂沒有疾病，愿來生我們再相識

親愛的海媚，希望你到了另一個(gè)世界會繼續(xù)快樂

家人以你為榮 母親率全家人

是的，從昨晚掛到今晚的熱搜話題原來只是一次勉為其難的“拒絕”。

拒絕相信，香港演員周海媚 因病意外去世，她在順義家中突然昏迷被送急救，據(jù)說是因?yàn)檠“逑陆档念B疾所致。

在病發(fā)之前，社交賬號還保持更新，還有攝影師發(fā)布過她與團(tuán)隊(duì)的合影，笑靨如花，氣色頗佳。

不敢相信，暴雪將至，寒氣裹挾一代佳人遠(yuǎn)去。

依然是這個(gè)比喻，看著港片港劇長大的我，內(nèi)心世界的一塊拼圖又黯淡了，跌落了。

想起“周海媚”這個(gè)名字，竟然馬上躍入腦海的是“壞女人”這個(gè)詞。

這里的壞，是周海媚與光影攜手共造，綺麗的夢，是喧囂塵世的冒險(xiǎn)之旅。

是叛逆、是不服，是一個(gè)女子無論戲里戲外迸發(fā)的熱力。

實(shí)在沒有心力，依照《新聞女王》所劃定的規(guī)則，去細(xì)數(shù)周海媚的生平往事。

或許對于喜歡她的80后生人來說，來不及嚴(yán)絲合縫整理的光影片段是最直接的紀(jì)念與不舍。

文|錢德勒

01

新婦素手裂紅裳

新婦素手裂紅裳。

這是金庸先生名著《倚天屠龍記》中最有影響力的名場面，是所有扮演周芷若的女演員必須面對的終極考題。

要演出這位峨眉女弟子隱忍多年后的爆發(fā)，殺氣騰騰，又要演出一個(gè)苦命江湖女子內(nèi)心深處的自卑與惶恐。

更要演出一個(gè)不懂人事卻渴望情愛的美人，本能的敏感與嫉妒，江湖女子江湖手段，紅蓋頭一掀開，九陰白骨爪一亮，震懾全場。

直到今天我依然認(rèn)為，是周海媚把這場戲的高線焊死了，嬌憨跋扈陰毒憂傷，種種情緒上面，弱弱地說，后續(xù)版本都可以偷懶，學(xué)周海媚者小勝，自己琢磨者拉胯。

連金庸先生見到周海媚本人，馬上喜笑顏開說，這就是他心中的周芷若，早知道是由周海媚小姐演，小說結(jié)局改了就好，讓張無忌這個(gè)人臭小子跟她好了，就沒有趙敏什么事。

為什么說周海媚演得好呢？

也許這就是冥冥天意吧。

周海媚是滿族瓜爾佳氏出身，骨架偏大，有豪氣，但因?yàn)楦叨冉?，眼睛常常瞇著，略有點(diǎn)腫，櫻桃嘴兔子牙，五官又有一些鄰家女孩的嬌憨氣。

如此混搭在當(dāng)時(shí)的港娛氛圍來看就屬于非常有彈性的美人胚子——插一句，曾經(jīng)看過一句評論，如果周海媚以這樣的眼睛和牙在今天出道，恐怕就很難出頭，她的美顯然不是流水線上的濾鏡標(biāo)準(zhǔn)。

所以，周海媚的氣質(zhì)與周芷若的出身、狀態(tài)非常契合，觀眾如張無忌，左看右看側(cè)看都能感受到流動的美人信號。

是天真爛漫呢，還是心事暗藏。

周海媚的情感經(jīng)歷有一筆與周芷若有相似之處，她與呂良偉因戲生情，沖動之下跑到美國結(jié)婚，情侶種種都經(jīng)歷過，發(fā)現(xiàn)不對付就毅然選擇分手，大概也有周芷若的決絕氣性。

不管怎么說，提周海媚，周芷若是第一位的寄托、牽念。

02

這個(gè)女人不簡單

眾所周知，港片盛產(chǎn)性感女神。

名單中，周海媚也有自己的山頭，與當(dāng)時(shí)多元的港風(fēng)生態(tài)背景有關(guān)。

都是性感，但各有路徑，專攻受眾。

在我的私藏心水港片中，周海媚有兩部作品值得說說。

黑幫片《越墮落越英雄》，她在片中塑造老大的女人，為求生存設(shè)計(jì)讓兄弟內(nèi)訌，其中有一段“誘惑”男主方中信的戲，烈火焚心，頗有張力。

然后就是《追兇二十年》，與影帝謝君豪合作，她扮演高級督查，母親在二十年前被變態(tài)兇手殺害，她在追捕中陷入情網(wǎng)，掙扎在信念崩塌的邊緣。

不得不說，這些電影今天看的確有一些物化女性的意思。

但反過來說，在這類角色中還是考驗(yàn)演員的天賦與悟性。

就如上述所說的周芷若，周海媚在很密集的拍攝中需要瞬間調(diào)動從肢體到心理全部的能量去立住“性感熟女”的人設(shè)，并且與當(dāng)年同賽道諸多同行拉開距離，這就不是那么簡單的。

周海媚有一股狠勁，她在這兩部片子中作風(fēng)果敢，氣場直逼男主，關(guān)鍵場面幾乎都是主攻。

而導(dǎo)演似乎也樂見其成，給足鏡頭拍周海媚在角色中被欲念驅(qū)使更加凝神的眼眸，甚至打濕的發(fā)梢成為周海媚輸出的標(biāo)配，這一場戰(zhàn)老娘贏定了。

當(dāng)年想不到所謂物不物化，只覺這個(gè)女人不簡單。

03

吻別

最后一個(gè)經(jīng)典定格，當(dāng)然就是四大天王之張學(xué)友《吻別》的MV（1993年）。

這首金曲曾經(jīng)在內(nèi)地各大電視臺、卡拉OK廳循環(huán)反復(fù)的播出，MV中的女子就是周海媚。

煙氣彌散的巷口，周海媚身穿金色裹身裙，不發(fā)一言，搖曳前行，忽而靠近忽而遠(yuǎn)走。

讓MV中的男主角左右為難，這個(gè)女人有點(diǎn)壞，似乎在履行“不承諾不回應(yīng)也不反對”的三不原則。

但也就是這種感覺，《吻別》這樣淺顯、直接的告白經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，旋律歌詞在一代人心中以耳蟲形態(tài)存在。

而畫面中總有一個(gè)求之不得的“神秘壞女人”成為泛著舊時(shí)光浮華金光的鉤子，鉤著念想，也鉤著狗日的青春。

提周海媚，或許還有人想起《流氓大亨》、《義不容情》中癡情妹妹形象。

還有人恍然大悟，她原來就在周星馳《逃學(xué)威龍之龍過雞年》（惡搞好萊塢經(jīng)典情色片《本能》）里，演一個(gè)嫉妒心爆棚，殺心溢出的女秘書。

比我年輕的觀眾，最記得的是她在內(nèi)娛古偶劇《香蜜沉沉燼如霜》、《軒轅劍之漢之云》的配角演出。

周海媚的成名與諸多記憶中的港星一樣，都趕上香港娛樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)展的黃金時(shí)代，天天開工，大浪淘沙，適者生存，弱者消弭。

因此求生欲是香港演員群像的最強(qiáng)主題，也因?yàn)檫@個(gè)主題，無論男女都要走出自己的風(fēng)格。

哪怕性感這一個(gè)賽道，僅僅靠肢體語言是不夠的，還需要有機(jī)會的垂青，幕后搭檔的默契等等。

但是最玄妙也最有致勝希望的，其實(shí)是一個(gè)明星的個(gè)性在多大程度上得到了發(fā)揮，周海媚將本性的天真與骨子里的倔強(qiáng)捆綁打包入場，因而在“壞女人”的角色上有不少斬獲。

當(dāng)整體環(huán)境因?yàn)榇种茷E造以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，漸顯頹勢時(shí)，周海媚毅然北上選擇在北京獨(dú)居，半生積蓄買了一幢“心靈避難所”，種菜養(yǎng)身，雖不負(fù)盛名倒也自在愜意好幾年，因此也淡出大眾視線。

病來如山倒，獨(dú)居的她還是抗不過命運(yùn)齒輪突然一下子的狠勁，實(shí)在讓人唏噓。

這兩日的急轉(zhuǎn)直下，想起《吻別》的歌詞：

我已經(jīng)看見一出悲劇正上演，劇終沒有喜悅，我仍然躲在你的夢里面。

走好，周海媚！