“對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

杜拉斯《情人》開篇這句廣為流傳的反年齡焦慮標(biāo)語，正被小紅書用戶頻繁用于表達(dá)對(duì)范冰冰、董潔、伊能靜、章小蕙、劉芳菲等中年女星的支持與贊美。不同的是，她們的臉保養(yǎng)得當(dāng)，完全談不上備受摧殘。讓小紅書用戶更偏愛的，是她們備受摧殘的人生、名譽(yù)，以及由此折射的人性幽微與力量。

她們都曾抓到一手好牌，任性揮霍過，公開犯錯(cuò)過，而后在公眾輿論被打上了永恒的烙印——范冰冰偷稅漏稅，章小蕙拜金“害老公破產(chǎn)”，董潔、伊能靜婚內(nèi)出軌，劉芳菲則是情路復(fù)雜、權(quán)錢糾纏。

登高跌重之后，這些“有罪”女人縱然屢屢想重返名利場(chǎng)，但總少不了被大眾指指點(diǎn)點(diǎn)，折戟而歸。直到這兩年，她們重返頭條，頂著“野心勃勃”、“生命力旺盛”的女性力量標(biāo)簽。

她們是小紅書特供的“女性偶像”。在其他社交媒體，董潔、章小蕙、劉芳菲等人的熱度明顯不足，甚至沒有專門的個(gè)人賬號(hào)，人們更揪著她們的往日劣跡不放。但在小紅書，她們坐擁百萬粉絲，能夠一次次出現(xiàn)在直播帶貨戰(zhàn)報(bào)，成為成交千萬級(jí)、億級(jí)的代表性買手。

怎么說呢，當(dāng)嚴(yán)苛的網(wǎng)絡(luò)輿論把公眾人物都變成了假模假式的清教徒，一個(gè)消費(fèi)社區(qū)更需要莎樂美式的欲望化身，其塑造社區(qū)獨(dú)立價(jià)值觀也需要拱衛(wèi)出自己的“抹大拉”。

殺出生路

范冰冰五年的復(fù)出之路已經(jīng)給今天的楊穎做出示范：在危險(xiǎn)時(shí)急于證明自己是安全的，是一種失智行為。非要頂著負(fù)面輿論刷存在感，很容易引發(fā)大眾的逆反心理。群眾需要時(shí)間消化，更需要時(shí)間遺忘。

2018年，范冰冰在微博為偷稅漏稅道歉后，工作室并沒有真正放長假，而是努力制造各種偶遇和偷拍照?！胺侗鶑?fù)出”“范冰冰回宮”等話題三不五時(shí)出來吸引眼球。但相關(guān)內(nèi)容的評(píng)論區(qū)一直是翻車現(xiàn)場(chǎng)，抵制聲音從未消失。

這個(gè)過程中，范冰冰雖說上遍環(huán)大陸時(shí)尚雜志封面，得到的也只是沒有實(shí)際收益的曝光。而被巨額罰款掏空后，待業(yè)的范冰冰既要運(yùn)作團(tuán)隊(duì)、又要投身公益，最要緊的還是搞錢。

2019年4月，范冰冰突然更新小紅書教網(wǎng)友護(hù)發(fā)。網(wǎng)友一邊吐槽她自作自受，一邊收藏她的護(hù)發(fā)心得。沒多久，范冰冰就開始宣傳自己的護(hù)膚品牌，做起了面膜生意。

豆瓣、微博、抖音等平臺(tái)的用戶，說起范冰冰仍是法制咖，揣測(cè)她能蹦跶是因?yàn)橛泻笈_(tái)。只有小紅書用戶，據(jù)說是被范冰冰“把欲望明晃晃寫在臉上”的態(tài)度打動(dòng)。尤其是近兩年，偷稅漏稅的明星越來越多，群眾的道德批判在一定程度上也有所放松，開始有了呼喚“絕美前妻復(fù)出”的聲音。

其他“罪女人”也都留夠了緩沖期。很早之前，章小蕙就已在微信公眾號(hào)活躍，給粉絲分享自己的消費(fèi)故事，從“把兩位富豪老公買到破產(chǎn)”的狐貍精變成了“真正的時(shí)尚博主”。她進(jìn)駐小紅書、開啟直播帶貨，把自己的閃光點(diǎn)放大、提純，口碑一路逆風(fēng)翻盤，且找到了新的變現(xiàn)方式。

跟章小蕙同期翻紅的董潔，其實(shí)很早就在小紅書分享生活，積累了一批原始粉絲。直到今年，董潔開啟直播帶貨首秀、跟前夫潘粵明大和解，搖身一變成了小紅書“一姐”。

同樣婚內(nèi)出軌的伊能靜則更加順利。她的戀綜片段、婚姻日常本就被網(wǎng)友反復(fù)學(xué)習(xí)、考古，此前就已坐實(shí)情感博主身份，輸出過大量金句。伊能靜走進(jìn)小紅書，還是重點(diǎn)輸出那套價(jià)值觀，不新穎也不時(shí)髦，但因?yàn)樗约荷眢w力行、一生較勁兒，還是能打動(dòng)人。

最令硬糖君震驚的還是劉芳菲。作為小紅書的文化博主，她把藝術(shù)和文化品類玩得明明白白。四十來萬的粉絲不算多，卻用驚人的消費(fèi)力讓劉芳菲直播間的業(yè)績(jī)坐上了火箭。

今年10月，劉芳菲在微博正式宣布退休，表示會(huì)“在新媒體分享傳統(tǒng)文化之美”。網(wǎng)友們轉(zhuǎn)發(fā)和討論這條內(nèi)容時(shí)，大部分竟然真是在分析她在小紅書的表現(xiàn)和特色，很少有人再提起她跟大佬們的愛恨往事。

危險(xiǎn)的新故事

在硬糖君看來，這些“罪女人”能在小紅書殺出一條生路，跟網(wǎng)紅進(jìn)程、大眾情緒、平臺(tái)發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)。天時(shí)地利人和，缺一不可。

現(xiàn)在的網(wǎng)紅故事都太保守了，這才讓婚姻測(cè)評(píng)博主韓安冉只憑結(jié)婚離婚就江山永固。硬糖君跟網(wǎng)紅朋友們交流，他們也普遍表示自己已經(jīng)喪失表達(dá)欲，“帶新人會(huì)按照標(biāo)準(zhǔn)模式來，偶爾整點(diǎn)新活兒也都是劇本?！?/p>

也就是說，現(xiàn)在網(wǎng)紅創(chuàng)作者本人的想法、個(gè)性已沒那么重要，他們會(huì)按照主流審美修剪自己的模樣，每一步都精準(zhǔn)踩在用戶期待上。具體到女網(wǎng)紅，就是人均圓滿大女主，個(gè)個(gè)又美又颯又獨(dú)立。在短時(shí)間里，這樣的劇本極具吸引力，但只要出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵，就會(huì)遭到嚴(yán)苛的審判和討伐，比如易夢(mèng)玲。

因?yàn)閼峙卤挥憛?、被拋棄，網(wǎng)紅創(chuàng)作者只能選擇更安全、也更單薄的人設(shè)，不再有迷人的故事感。還有一點(diǎn)，網(wǎng)紅朋友告訴硬糖君，她們?cè)趧?chuàng)作大女主型劇本時(shí)，也不太敢直接表達(dá)赤裸裸的欲望，必須給爭(zhēng)名奪利找到合理的由頭。就像時(shí)下最火的爽文短劇，女主得先被惡毒前任、婆婆、親戚壓制，再通過權(quán)勢(shì)滔天的男友、老公上場(chǎng)猛打反派的臉。

絕大多數(shù)女網(wǎng)紅都有相似的面容，露出營業(yè)味兒十足的微笑，群眾也看膩了：女性難道不能天然就擁有野心？她的欲望、奮斗、心機(jī)全要出自情非得已？

就這樣，“罪女人”們開始被懷念、被表白 。在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些中年女星的故事就已發(fā)生，當(dāng)時(shí)也已遭到口誅筆伐。但好在因?yàn)樾畔㈤]塞、網(wǎng)友換代，算是安全渡劫（范冰冰除外）。在追捧者看來，姐姐們是在廢墟上重建家園，不存在塌房的風(fēng)險(xiǎn)，還多了輕舟已過萬重山的松弛感。

更何況，范冰冰、章小蕙、董潔身上的故事關(guān)乎復(fù)雜人性、價(jià)值判斷，要怎么解讀，大家都有自己的角度。就沖這可詮釋性，也比年輕一代網(wǎng)紅、明星帶感。于是我們看到，她們那些“罪名”也變成了某種優(yōu)勢(shì)，范冰冰足夠拼、董潔很堅(jiān)韌、章小蕙超會(huì)買……

就說章小蕙，比她有錢、愛買的中女多了，但能夠像她那樣系統(tǒng)性輸出精致消費(fèi)觀的太少。向太吐槽自己的惡搞模仿秀，只會(huì)說“我的（衣服）是鴕鳥毛，高定的，幾十萬”。而章小蕙介紹一盤眼影，會(huì)聊文藝復(fù)興、念英文詩歌，格調(diào)、檔次咔咔就上去了。

這些“罪女人”在小紅書翻紅后，自然也不乏外部圍觀者跳出來大喊：互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶。其實(shí)不然。恰恰是互聯(lián)網(wǎng)主動(dòng)翻開她們的故事，將其置換成新的話題、新的流量、新的增長。舊的集體記憶是一種無成本的流量密碼，“清清白白”的年輕人還真學(xué)不來。

具體來說，范冰冰的走紅趕上了小紅書爭(zhēng)搶明星資源、從跨境電商轉(zhuǎn)型生活社區(qū)的關(guān)鍵時(shí)刻。而董潔、章小蕙、伊能靜、劉芳菲等人的走紅，則趕上了小紅書布局直播帶貨，拓展買手商業(yè)模式的重要節(jié)點(diǎn)。

她們是用戶的選擇，更是社區(qū)提供給用戶的選擇。

兩批粉絲，各過各的

在小紅書，給“罪女人”控評(píng)的和給“罪女人”花錢的，未必是同一批人。

目前支持范冰冰的聲音主要有兩種。第一種是憐愛“我那糊涂的前妻”，偷稅漏稅是不對(duì)，但補(bǔ)也補(bǔ)了、罰也罰了，她再不回來內(nèi)娛要被資本家的丑孩子毀掉了。第二種則在認(rèn)真分析范冰冰的過去，提到她在巔峰時(shí)期得到的更多是女性照顧，如導(dǎo)演李玉、經(jīng)紀(jì)人楊天真，“劣跡男明星到處溜達(dá)，她為什么不能”。

無論是哪種，都聚焦在范冰冰的人品、個(gè)性，以及她對(duì)內(nèi)娛的價(jià)值。不可否認(rèn)，這些人有可能成為范冰冰原創(chuàng)護(hù)膚品牌的用戶，但不是全部。在小紅書搜索相應(yīng)品牌，我們會(huì)看到刷不完的測(cè)評(píng)內(nèi)容，只有少數(shù)人是沖著范冰冰，絕大多數(shù)在認(rèn)真討論產(chǎn)品的性價(jià)比、功效等等。

同樣，章小蕙和董潔都是被上百萬粉絲關(guān)注的時(shí)尚買手，但真正能夠走進(jìn)她們直播間、花幾千上萬掃貨的用戶，仍是極少數(shù)。

相較新生代專業(yè)（也可以說定制的）買手，章小蕙是當(dāng)之無愧的時(shí)尚鼻祖。在她輸出的內(nèi)容里，消費(fèi)不是關(guān)鍵詞，消費(fèi)方式和消費(fèi)生活才是。也因此，章小蕙的直播間貨品主打精致、高級(jí)，多數(shù)產(chǎn)品定價(jià)動(dòng)輒千元、萬元，普通用戶根本消費(fèi)不起。

而在新一批關(guān)于董潔的熱帖底下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)輿論風(fēng)向的變化是：大家不再用出軌、劈腿、戀丑來總結(jié)她和潘粵明的婚戀，而是圍繞婚戀模式、親密關(guān)系等更流行的角度展開觀點(diǎn)交鋒，越來越多困在婚姻里的女性共情了那種無力、疲憊和憤怒。

一位情感博主告訴硬糖君，她服務(wù)過的女學(xué)員被出軌后，第一時(shí)間在小紅書發(fā)帖把同病相憐的姐妹組織起來，而后通過社群陪伴走出困境?！八齻兒芏嗳税讯瓭嵰曌骶衽枷?，體會(huì)到了這個(gè)女人當(dāng)年的不容易，也希望擁有她那樣的果敢、狠辣和清醒，離婚迅速斬?cái)喔胺虻穆?lián)系，還不許兒子見爸爸。人們討厭的是無能，對(duì)強(qiáng)悍的有罪女人反而羨慕和贊賞?！?/p>

不過，這波被生活和婚姻牢牢困住的粉絲，大概率是沒有心力跟著董潔的直播間去過一種云淡風(fēng)輕的生活，并為這種生活所需要的昂貴裝備買單。事實(shí)上，硬糖君也常常刷到董潔、章小蕙、劉芳菲等直播間的反饋，不乏粉絲吐槽貨品性價(jià)比低，“幾千的大衣洗完縮水”“保健品吃完皮膚也沒變化”。這種時(shí)候，自然也有粉絲站出來表示，“有些大衣就是不能洗的”“內(nèi)調(diào)需要時(shí)間和精力”。

一批人負(fù)責(zé)立人設(shè)，另一批人負(fù)責(zé)給人設(shè)買單。這是一種幸運(yùn)，姐姐們?cè)谶@兩股力量的助推下，在網(wǎng)紅、電商圈都有了地位。

這也是一種限制。章小蕙、董潔、劉芳菲等在一波實(shí)打?qū)嵉脑鲩L后，熱度和流量都趨于平穩(wěn)。這種現(xiàn)象放大到整個(gè)小紅書商業(yè)生態(tài)，則是沒有平臺(tái)扶持的帶貨直播到底能不能一直有流量，她們真的有未來嗎？

但無論如何，承認(rèn)女性有野心、有欲望，熱愛這種生命力，正是我們所樂見、所需要的。折騰才有希望，折騰才是活著。中年尚如此，躺平猶可??？