大家是否還記得紀(jì)錄片《二十二》？

這部電影以“慰安婦”制度受害幸存者為主要觀察對(duì)象，記錄了她們的日常生活。

電影在2017年上映，但其實(shí)早在2015年10月，該片就已經(jīng)拿到了公映許可證，只是各大公司跟媒體卻并不看好這部片子，使得發(fā)行經(jīng)費(fèi)不夠，遲遲無(wú)法上映。

“沒(méi)有意義”是大家當(dāng)時(shí)對(duì)它的共同評(píng)價(jià)。

可是電影上映之后卻驚呆了所有人。

電影的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分，影片票房更是一舉拿下了1.5億，成為首部票房過(guò)億的紀(jì)錄片。

不久前李美金老人去世，《二十二》的官方賬號(hào)發(fā)出悼念帖，并宣布：

至此，片中所有的老人都已全部去世。

于是在時(shí)隔六年之后，這部紀(jì)錄片再次得到熱議。

今天，我們就討論討論《二十二》的“意義”。

什么是一部片子的意義？

至少對(duì)于記錄“慰安婦幸存者”這樣的影片而言，它必須傳遞傳遞出憤怒、悲傷，讓觀眾義憤填膺——這是許多公司和媒體們?cè)谝婚_(kāi)始否定《二十二》的原因。

實(shí)際上，對(duì)于《二十二》所記錄的這個(gè)群體而言，“悲傷和憤怒”恰恰是她們的故事所最不缺乏的東西。

李美金在講述那段往事時(shí)，她說(shuō)：

“我那時(shí)還是個(gè)孩子呀?！?/p>

但日軍并沒(méi)有因?yàn)樗莻€(gè)孩子放過(guò)她。

在李美金16歲那年，日軍來(lái)到她的村莊。男的要么殺死要么去當(dāng)勞工，年輕的婦女則晚上當(dāng)慰安婦被迫給日本軍官提供服務(wù)，白天也跟男人一樣去當(dāng)勞工。

可即便如此，挨打和折磨依舊是常事。

被侵害的期間，李美金曾看見(jiàn)同村一個(gè)女人被活活折磨死。

“可憐的女人頭發(fā)散著，光光的身子上發(fā)著寒光，我差點(diǎn)嚇?biāo)肋^(guò)去?！?/p>

毛銀梅被問(wèn)及過(guò)去的時(shí)候，她說(shuō)：

“不說(shuō)了，我說(shuō)了不舒服?！?/p>

毛銀梅本是韓國(guó)人，1945年年初，還在韓國(guó)農(nóng)村生活著的毛銀梅被日本人以“務(wù)工”的名義欺騙至武漢慰安所成為一名慰安婦，從此開(kāi)啟了一段黑暗的人生。

在那個(gè)地方，毛銀梅遭到了日本人晝夜無(wú)休的輪番蹂躪。

于是同年8月，抱著“逃走被抓是死、留下來(lái)也是死”的想法，毛銀梅偷偷逃離了那個(gè)人間地獄。

但僥幸逃脫后，那些過(guò)往依舊在她身上留下了烙?。?/p>

毛銀梅一直被病痛折磨，后來(lái)她甚至因?yàn)閲?yán)重的婦科病不得不切除子宮，致使終生沒(méi)有懷孕。

黃有良這輩子最大的愿望是：

“希望我閉眼前，能討回公道”。

日軍欠她的何止一個(gè)公道？

1941年，日軍侵略至黃有良的家鄉(xiāng)，14歲的黃有良在收割水稻時(shí)遭到日軍侵犯，隨后被抓進(jìn)慰安所兩年。

因?yàn)檫@段過(guò)去被所有人知道，黃有良只得找一個(gè)患了麻風(fēng)病的男人結(jié)婚，但即便如此，丈夫依舊看不起她，甚至連親生的孩子都對(duì)她有微詞。

黃有良曾告訴記者——

“由于我有這段經(jīng)歷，村里人特別是小一輩的，不清楚，背后議論……罵我是給日本人睡覺(jué)的……丈夫要當(dāng)干部，小孩入團(tuán)入黨，都不可以?！?/p>

資料里她們的記載往往只是廖廖的幾句話，可這幾句話里的悲傷和憤怒卻可以穿透時(shí)間和空間，即便數(shù)十年、數(shù)百年之后，也能給讀到這些文字的人當(dāng)頭一棒。

所以，《二十二》這部片子真的缺所謂的意義嗎？

絕不。

這部片子的背后是一個(gè)群體的血淚史，是一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難錄，更是一部講述著日本人喪心病狂過(guò)去的鐵證！

它的意義遠(yuǎn)比任何人想象的都要重大。

然而《二十二》在起初，的確因?yàn)樗^的“沒(méi)有意義”，險(xiǎn)些就無(wú)法上映。

畢竟這的確拍得實(shí)在不像是一個(gè)慰安婦制度幸存者的影片。

比起傳遞憤怒、悲傷，導(dǎo)演記錄的畫(huà)面更像是一種瑣碎平淡的生活，觀眾甚至還可以從中品出一種悠哉的情緒。

毛銀梅的晚年，是孩子繞膝的閑適。

毛銀梅雖然不能生育，她收養(yǎng)的女孩卻拿她當(dāng)親生母親，現(xiàn)在也跟她一起生活著，一家人其樂(lè)融融。

毛銀梅的女兒說(shuō)她就認(rèn)一條真理：毛銀梅收養(yǎng)自己、對(duì)自己好，那么自己也該對(duì)她好。

在導(dǎo)演記錄的鏡頭里，毛銀梅習(xí)慣坐在大門右側(cè)的椅子上，左側(cè)的椅子則歸幾個(gè)玩鬧的小孩，有的時(shí)候孩子們也會(huì)鬧到她這邊，隨手把手上的玩具遞給她。

因?yàn)樘炖涞木壒?，毛銀梅做不了事，擔(dān)心麻煩到女兒的她還會(huì)說(shuō)自己“廢了，活長(zhǎng)了，沒(méi)有用”。

另一旁的女兒卻一笑說(shuō)“你會(huì)唱歌嘛”。

于是，不久前還在埋怨自己的老人轉(zhuǎn)頭便唱起了《阿里郎》。

歌聲悠悠，日子綿長(zhǎng)。毛銀梅的前半生猙獰，但走過(guò)大半人生后的她歲月靜好。

林愛(ài)蘭的晚年，則是對(duì)崢嶸歲月的追念。

她曾經(jīng)也被強(qiáng)迫為慰安婦，但她記憶更深的是自己曾經(jīng)作為士兵、對(duì)抗鬼子的時(shí)光。

每當(dāng)說(shuō)到這個(gè)話題，滿頭銀絲的她就會(huì)精神抖擻起來(lái)。

她說(shuō)當(dāng)年的輝煌，第一次打戰(zhàn)的時(shí)候就殺死了兩個(gè)鬼子；

她也說(shuō)當(dāng)年的驚險(xiǎn)，有一次被子彈擦頭而過(guò)，差點(diǎn)就犧牲了。

林愛(ài)蘭最寶貝的還是她得到的“抗日勝利60周年”的獎(jiǎng)?wù)?，她每天都要拿出?lái)看，然后反復(fù)摩挲著這塊獎(jiǎng)?wù)?，就像摩挲著?dāng)年的青春。

在大眾眼里，林愛(ài)蘭的標(biāo)簽是慰安婦，但在林愛(ài)蘭眼里，她是一個(gè)了不起的軍人。

她有過(guò)痛苦，但更多的是燦爛過(guò)往，即便那已經(jīng)是很多年前了，但曾經(jīng)的那份光輝也依然能延續(xù)照耀著數(shù)十年后的自己，讓她余生充滿慰藉。

在《二十二》里還有其它老人，她們都有著屬于自己的恬靜生活。

鏡頭掃至山西太行山時(shí)，李愛(ài)連正在喂貓，村里大大小小的野貓?jiān)陲堻c(diǎn)都會(huì)湊過(guò)來(lái)找她。

李愛(ài)連告訴媳婦，那只腰變粗了的貓，應(yīng)該是要生了。

鏡頭掃至海南農(nóng)村時(shí)，李美金跟同村其它老人在榕樹(shù)下乘涼，她兒女雙全，孩子都在外面安了家。

李美金說(shuō)她很知足，兒女幸福，就是她的快樂(lè)。

很多人眼里的慰安婦，應(yīng)該是不安、悲愴、痛苦的一生，但《二十二》還原了一種更為真實(shí)的人生。

那就是，人不會(huì)被永遠(yuǎn)困囿于一處低谷，時(shí)間會(huì)往前走，人也是。

她們是受害者、是軍人，但回到最純粹的本質(zhì)，當(dāng)她們站在生活面前，她們都只是一個(gè)個(gè)的普通人。

至于所謂的意義，本來(lái)就是一個(gè)不該存在的概念。

因?yàn)槲堪矉D不需要用“憤怒、悲傷”的余生來(lái)證明她自己。

可以用她們的過(guò)往來(lái)譴責(zé)日本，但她們的余生是為自己而活。

受害者們選擇“沒(méi)有意義”的平淡人生是為了更好地生活，但加害者呢？

他們企圖用“沒(méi)有意義”來(lái)否定意義、否定事實(shí)！

在各地的慰安婦們的血淚控訴中，日本從未親口道歉。

對(duì)菲律賓，日本阻撓當(dāng)?shù)氐摹拔堪矉D”紀(jì)念雕像落地，污蔑那些婦女是“自愿賣淫”；

對(duì)韓國(guó)，他們用《韓日慰安婦協(xié)議》來(lái)模糊對(duì)韓國(guó)婦女犯下的錯(cuò)。

甚至于在日本本土，他們也在《廣辭苑》上說(shuō)：慰安婦是隨軍到戰(zhàn)地部隊(duì)慰問(wèn)軍官的女人。

在中國(guó)，也曾經(jīng)有這樣一場(chǎng)讓人揪心的官司。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復(fù)她們的名譽(yù)。

在法庭上，老人將自己傷疤扒開(kāi)給所有人看，但這一切換來(lái)的是沒(méi)有意義的結(jié)果。

2010年三審結(jié)束，中國(guó)原告敗訴。

日方法院雖認(rèn)定了當(dāng)年的侵害事實(shí)，但以“個(gè)人無(wú)權(quán)利起訴國(guó)家”為由，判決原告敗訴并駁回其上訴。

多么可恨又可笑的理由。

然而就是這個(gè)理由，堵住了那些飽受壓迫的婦女們的嘴。

七年后，黃有良在家中遺憾去世。

至此，中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者也離開(kāi)了——日本也終于從死不認(rèn)錯(cuò)，變成了死無(wú)對(duì)證。

可人會(huì)消失，歷史不會(huì)。

歷史就在那里，日本可以否定、美化、甚至欺騙，但終有人來(lái)到這段歷史面前，擦去它臉上用來(lái)粉飾和平的濃艷妝容，露出它最本質(zhì)的樣子。

譬如《二十二》。

它不夠憤怒、不夠悲傷。

但它就用恬靜的畫(huà)面、犀利的立場(chǎng)成為了又一個(gè)指認(rèn)那段歷史的鐵證。

鏡頭里，老人們雖過(guò)著平靜的生活，但你要是問(wèn)起過(guò)去，他們依舊可以準(zhǔn)確地還原每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至她們的身體就是證據(jù)，林愛(ài)蘭殘廢了的腿，毛銀梅被切除的子宮……

用這部電影來(lái)記錄受害者的人生，再用這部電影去等待加害者的一個(gè)道歉，這或許就是《二十二》看不見(jiàn)的意義。

它會(huì)百年、千年地在那里，直到那句“對(duì)不起”傳來(lái)。