作者 | 南風(fēng)窗記者 永舟

以張桂梅校長(zhǎng)為原型改編的電影《我本是高山》，遭到的如潮惡評(píng)，幾乎到了匪夷所思的地步。

因?yàn)槭桥灶}材，故鋪天蓋地的差評(píng)幾乎都緊扣性別話題。比如，電影還沒上映，就有一批鏗鏘的質(zhì)疑：“男導(dǎo)演拍女性題材，爛片預(yù)定”。

有人執(zhí)著于劇情里張桂梅亡夫這一角色的攻訐，認(rèn)為這是對(duì)某種絕對(duì)女性意志的稀釋和侮辱，即便，胡歌的戲份加起來不超過五分鐘。

一部電影受到批評(píng)是再正常不過的事，但《高山》點(diǎn)映僅2天，一些整齊劃一的批判就搶占了各平臺(tái)的輿論高地。

這讓人在錯(cuò)愕之余，不禁質(zhì)疑自己在影院內(nèi)流下的眼淚究竟是不是“工業(yè)淚點(diǎn)”？

遂再去刷一遍，至少對(duì)筆者而言，可以肯定地說：不是。

《我本是高山》海報(bào)

所以，有些話不得不說。

我們可以通過各種途徑來深入感受現(xiàn)實(shí)。不僅是現(xiàn)實(shí)中的張桂梅，還有不具名的女高學(xué)生們，以及她們背負(fù)的復(fù)雜的家庭關(guān)系和世代觀念。

其中包括了電影。電影首先是一門感受的藝術(shù)。我們感受到了痛，感受到了愛，感受到一個(gè)人物、一種奇跡在現(xiàn)實(shí)土壤里創(chuàng)造的近乎神性的震撼。

坐在影院內(nèi)，我好幾次忍不住眼眶濕潤(rùn)，也聽聞后排觀眾數(shù)度啜泣，這些動(dòng)容并不是由電影的煽情所致，而是扎扎實(shí)實(shí)想到了現(xiàn)實(shí)。

它的確能讓女性觀眾在觀影時(shí)聯(lián)想到自己的母輩，聯(lián)想到自己更幸運(yùn)或更不幸的命運(yùn)，產(chǎn)生了想去做點(diǎn)什么實(shí)事來幫助底層女性教育的沖動(dòng)。

我們歌頌張桂梅的偉大功德也好，從個(gè)體連帶著討論女性主義語境下的女性楷模也罷，《高山》的可貴之處恰恰在于，它讓人因受到藝術(shù)感染而去關(guān)心現(xiàn)實(shí)中冰山下更多看不見的底層女孩教育困境，關(guān)心橫亙?cè)诖笊街g的貧富、階層差距，關(guān)心底層女性面臨的命運(yùn)危崖，以及她們?yōu)楦淖兠\(yùn)付出的巨大代價(jià)。

《我本是高山》

這些才是真正重要的、內(nèi)在的本質(zhì)，而非毫無邏輯的創(chuàng)作者性別原罪論。

有人為切實(shí)改變底層女性命運(yùn)做著實(shí)事，有人在切實(shí)記錄著這份精神和氣魄，但同時(shí)也有人把我們面臨的結(jié)構(gòu)性社會(huì)困境，簡(jiǎn)化為性別一元論的討伐狂歡。

一部以一名偉大女性為絕對(duì)中心主體人物的電影，受到打著女性主義旗號(hào)的野蠻批評(píng)，這實(shí)在是一種諷刺。

部分自視為女性主義批評(píng)的粗暴和野蠻，已經(jīng)開始吞噬那些真正重要的東西。

“救人”

“張桂梅的故事”，這一短語幾乎等于“一名偉大女性的半生”。

用“偉大”這個(gè)詞毫不過譽(yù)，這個(gè)時(shí)代不缺志向遠(yuǎn)大的人，缺的是躬身干實(shí)事，伸出雙手救人，甚至獻(xiàn)出涓滴生命，換取切實(shí)去改善現(xiàn)實(shí)狀況的人。

其事偉大，如果要集中在兩小時(shí)內(nèi)講述，必然需要取舍。

《高山》舍棄了張桂梅開啟一項(xiàng)宏偉事業(yè)的主要原因，自身的經(jīng)歷，外部的震懾，對(duì)亡夫的情結(jié)等等，都僅有只言片語寥寥概括。但保留了她辦校初期的困厄、荒蕪甚至是荒謬，保留了血淋淋的現(xiàn)實(shí)如何入侵一個(gè)幾近于烏托邦的理想國(guó)，以及所有人是如何用心血去守衛(wèi)這個(gè)集體的理想。

現(xiàn)實(shí)里的張桂梅說：我不僅是在教育，更是在救人。

張桂梅用教育改變了許許多多山里女孩的命運(yùn)

電影里，海清飾演的張桂梅也對(duì)同為教育工作者但保守、死板的梁老師咬牙切齒道：“你是在教書，可我是在救人”。

“救”，是貫穿全片的宗旨字眼。談何“救”？為何要“救”？怎么“救”？

很多山外的人根本想象不到，那些山里的女孩究竟面臨著怎樣的處境。

現(xiàn)實(shí)中，張桂梅的一名學(xué)生被家人強(qiáng)行接回家。張桂梅找到女孩家里去，要求把孩子帶回學(xué)校。女孩父親告訴張桂梅：女娃兒讀再多書也是要嫁人的，還不如早早嫁人，沒必要浪費(fèi)那個(gè)錢。

出于怒，出于痛，也出于憐，張桂梅下了死決心，說什么也要把女子高中辦起來。

她親眼看見、親身體會(huì)到，對(duì)于大山里那些貧苦家庭的女孩來說，如果不讀書，等待她們的命運(yùn)將會(huì)多么凄慘和絕望。

嫁人、生小孩、干農(nóng)活，一輩子無法走出大山，是很多山里女孩的人生軌跡

電影里，女高學(xué)生因?yàn)榧揖澈蛡€(gè)人的自卑，屢次逃學(xué)、輟學(xué)。張桂梅去工地，去飯店，一次次把孩子勸回來、抓回來，從延續(xù)母輩悲慘命運(yùn)的懸崖邊上拉回學(xué)校。

這就是在救人。

劇情給予較多筆墨刻寫山月和山英姐妹倆的故事，她們翻山越嶺，磨破鞋腳去上學(xué)，書沒讀幾天，家里的父親、哥哥就開始商量著把兩姊妹配給人家，賺彩禮錢給哥哥娶媳婦。

“她不在哪個(gè)做飯？”“讀完后也是別人家的”“養(yǎng)頭豬還能賣兩千呢”，諸類詞眼，當(dāng)著他們的女兒、妹妹，被惡狠狠地被談?wù)摵退阌?jì)。

父親、哥哥不讓山英讀書，把她當(dāng)成賺彩禮錢的工具

即便“我本是高山”，山英的意志，從小也被作為“物資籌備”的家庭磨了個(gè)精光，甘愿為家庭和要娶妻的哥哥做垂落而下的溪流。

張桂梅來到姊妹倆家里，自掏腰包給出八百塊錢，強(qiáng)行把山英帶回了學(xué)校。

可成績(jī)優(yōu)越的姐姐山月還是被父兄安排嫁了人，沒成年就生下孩子。且自嫁過去后，丈夫就不斷打她，終于有一天，山月竟被丈夫活活打死了。

山月的死，讓女高里其他學(xué)生忽然看清了自己的處境——如果不讀書，等待她們的命運(yùn)，很可能與悲慘的山月一樣。被家里的男性早早許配給人，換一筆彩禮費(fèi)。自己則從此如浮萍野草，不知會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)被毫無痕跡地?cái)劁z、抹去。

讀書，高考，是她們走出大山、改變自身悲慘命運(yùn)的唯一途徑。

這是救人和育人的不同——后者需要溫和與理性，但前者殘忍，無路可退。教育是錦上添花，救人則是背水一戰(zhàn)。

讀書是唯一改變女高學(xué)生命運(yùn)的途徑

華坪女高采取全封閉模式，除了學(xué)習(xí)，孩子們幾乎沒有課余活動(dòng)。為了讓學(xué)生們收心讀書，張桂梅強(qiáng)硬地剪去女孩們的頭發(fā)，懲罰出逃的人，連吃飯時(shí)間也要精準(zhǔn)抓緊，只給十分鐘。

用那些精英教育家高高在上的批評(píng)視角，這種“填鴨式”題海戰(zhàn)術(shù)的教育，必然是“不講師德”的。

但對(duì)那些被命運(yùn)推到絕路上的女孩來說，什么素質(zhì)教育，什么勞逸結(jié)合，什么講求方法，她們是沒有機(jī)會(huì)享受的。

現(xiàn)實(shí)中的張桂梅在采訪里說：“孩子們拼命刷題，人家說做題對(duì)孩子不好，我們沒辦法，我們只有這個(gè)辦法。”

華坪女高采取的題海戰(zhàn)術(shù)是沒有辦法的辦法

2011年，華坪女高的第一屆畢業(yè)生本科上線率約為70%，直到現(xiàn)在，“還沒有一個(gè)清北”，被許多人當(dāng)作女高存在無意義的抨擊對(duì)象。但作出這樣批評(píng)的人可曾想過，這些女孩原本的底子有多差？

有女孩數(shù)學(xué)只考了6分，張桂梅收下，還有不少初中沒畢業(yè)，她也收。只要是愿意學(xué)習(xí)的，她一個(gè)不落下。

張桂梅唯有強(qiáng)硬一點(diǎn)，甚至是擺出一個(gè)獨(dú)斷的大家長(zhǎng)姿態(tài)，才可能把女孩們從懸崖邊上稍微拉回來一點(diǎn)兒。

大山、峭壁，這些看似不可翻越的命運(yùn)結(jié)石，在片末高考成績(jī)出來時(shí)，老師隔著大山向?qū)Π兜纳接⒋舐暫俺鏊忌洗髮W(xué)的消息。此刻，命運(yùn)的鴻溝被希望填補(bǔ)了。

“救救女孩”四個(gè)字在那聲吶喊中落了地，電影的核心意志也被保留了。

《我本是高山》劇照

而到頭來看，劇情對(duì)張桂梅本人的志向來源、個(gè)人歷史幾乎不作交代，似乎更像是某種取舍的藝術(shù)處理：她一直把自己放得很“小”，就像片中海清呈現(xiàn)出來的那副虛弱瘦小的身形，除了在試圖喊醒女學(xué)生的時(shí)候，她總是一副疲憊、孱弱的模樣。

正是這樣，這具小小軀體內(nèi)里蘊(yùn)涵的巨大能量，才不能不令人震撼。

“無私”的背面

2020年，張桂梅榮獲“感動(dòng)中國(guó)十大人物”，頒獎(jiǎng)詞寫道：

“爛漫的山花中，我們發(fā)現(xiàn)你。自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無意苦爭(zhēng)春，以怒放的生命，向世界表達(dá)倔強(qiáng)。你是崖畔的桂，雪中的梅。”

這是一段致敬一個(gè)偉大人物的漂亮概括，精美的修辭，適恰的譬喻，飽滿的歌頌，都有了。

但真實(shí)的、生動(dòng)的張桂梅，行走在大地上。

張桂梅

電影里，張桂梅最喜歡的一首歌叫《紅梅贊》，她用粗糙的喇叭在學(xué)生們吃飯的時(shí)候大聲放，學(xué)生笑著和她商量，能不能換成周杰倫的《雙節(jié)棍》？

女學(xué)生變得開朗了，更自信了。影片初期，她們的確逃學(xué)、貪玩，一個(gè)剛剛走出大山的女孩，對(duì)新世界充滿熱切和渴望，而她們此前也并沒有得到對(duì)學(xué)習(xí)規(guī)范和態(tài)度方面的教育，因?yàn)樵谒齻兩畹脑h(huán)境里，沒有人期待她們接受教育。

這些細(xì)節(jié)非但不懸浮，反而鑄就了真實(shí)生動(dòng)的人物。如果一切都用正確與錯(cuò)誤、主義與立場(chǎng)來評(píng)判，那便沒有人物，只有道德符號(hào)。

《高山》的一定分量，給了張桂梅和學(xué)生們的彼此重塑上。對(duì)于張桂梅，電影賦予了其在現(xiàn)實(shí)中被宏大敘事選擇性隱藏起來的，個(gè)人的脆弱和情感。

她必然有脆弱的一面，因?yàn)樗彩侨?，也需要被愛護(hù)和理解。

電影的處理方式，是將張桂梅身上那股堅(jiān)韌的母性放在前景，朦朧的私人情感置于后景。

《我本是高山》劇照

她會(huì)厲聲呵斥厭學(xué)的山英，但也會(huì)私下拿錢補(bǔ)貼她的伙食費(fèi)，讓她喝牛奶長(zhǎng)個(gè)子通過高考體測(cè)；她不允許學(xué)生在宿舍養(yǎng)動(dòng)物，但也會(huì)專門修一間木屋給女孩隨身帶著的鵝；她和回來教書的學(xué)生吵了一架，卻依然毫無怨言地幫對(duì)方帶孩子。

張桂梅的母性并非不能被刻畫得無盡柔軟，無盡慈愛，只不過，換一種切入與呈現(xiàn)方式，更能凸顯其內(nèi)在的品格。

《高山》的情感與價(jià)值基調(diào)總體上是簡(jiǎn)單的。付出，犧牲，毅力，理想，如此云云，沒有太多對(duì)人性的深刻挖掘，但多的是對(duì)一個(gè)具體的人的照拂。

影片最后，因疾病陷入昏迷之際，是學(xué)生們齊唱《紅梅贊》歌聲，而非飽受觀眾詬病的亡夫，把張桂梅拉回了鮮活的現(xiàn)實(shí)。

她親手創(chuàng)造的世界，不再只有疼痛和艱難，而是一點(diǎn)一滴填滿了共患難的師生情。

《我本是高山》劇照

這種處理方式雖然有點(diǎn)老套，但有助于賦予主角更豐富的性格層次。張桂梅與學(xué)生之間，不是單一的付出與接受，而是相互救贖。

部分觀眾容不得一點(diǎn)胡歌飾演的“亡夫”這號(hào)人物，認(rèn)為他的存在本身——哪怕戲份不多，也稀釋了張桂梅偉大的精神意志。

因癌去世的亡夫，其角色功能是游離于主線劇情之外的。電影里，他以類超自然的影子形式存在張桂梅的臥室里，那是她唯一可以稍稍放松下來的地方。

唯有在這里，唯有這么一點(diǎn)可憐的片刻，她能感到些許慰藉，能得到一絲可以釋放脆弱和柔軟的空間。平時(shí)，她把自己活成一塊鋼鐵，絲毫沒有休息和個(gè)人感情，她無私到令人敬畏且心疼。

在關(guān)起門來的個(gè)人空間里，她可以被允許有“私”嗎？

愛情沒那么可怕，張桂梅的精神意志，也不至于脆弱到被那么一點(diǎn)點(diǎn)的愛情稀釋。

《我本是高山》劇照

電影有電影的塑造人物方法，藝術(shù)作品里的人，往往被更期待有軟肋、有血肉。

受制于篇幅和題材，電影并未對(duì)山里女孩們面臨的結(jié)構(gòu)性困境作出更充分的延展，而是符合多數(shù)人期待地，給予了一個(gè)看似“偉光正”的結(jié)局。

這種“光明”結(jié)局也保存了女孩們自己內(nèi)心的情感力量。

憑著良心

走出電影院，現(xiàn)實(shí)卻并沒有變得更好。

《高山》受到的如潮惡評(píng)，不僅是超出預(yù)期，而且在筆者看來是極為反常的。甚至連中國(guó)電影報(bào)道官微，都宣稱收到了大量有組織、整齊劃一的惡意詆毀。

作為一名誠(chéng)實(shí)的觀眾，這不能不令我不寒而栗。

早在電影上映前，就有一股尖銳的質(zhì)疑甚至是抵制聲，堅(jiān)信男性導(dǎo)演不能拍好女性題材。

男性導(dǎo)演是否必然代表男性視角？或是，作者透明的信息機(jī)制，給予了某些原罪論的生長(zhǎng)空間？

類似題材，我們的“前車之鑒”或許并不足夠。大部分男性導(dǎo)演拍攝的非女性題材，從懸疑到喜劇，從犯罪到科幻，女性消失或索性工具化。少拍，就少錯(cuò)。而兩年前，兩名女導(dǎo)演拍攝的《我的姐姐》，最終也沒能逃脫令人失望的傳統(tǒng)結(jié)局。

問題的根源不是性別立場(chǎng)，而是是否對(duì)現(xiàn)實(shí)具有批判性。尤其是對(duì)一部現(xiàn)實(shí)題材影片而言，尤其是當(dāng)它從一開始就建立在某些真實(shí)的社會(huì)隱疾之上。

有人說，電影把現(xiàn)實(shí)中一名女孩酗酒的父親改成了酗酒的母親，這是對(duì)女性的污名化。而農(nóng)村是不可能有酗酒的母親，只有酗酒的父親。

《我本是高山》中，張桂梅怒斥酗酒打孩子的母親

現(xiàn)實(shí)不是“我知道的”，而是我可以理解到的。在世代如一的惡劣環(huán)境下，一個(gè)女性的母輩、下一輩，如果不走出大山，她們的命運(yùn)彼此并不會(huì)有多大差異。當(dāng)她被家庭和婚姻拋棄，被男人拋棄，通過任何一種方式放棄生命，都是存在可能的。

貫穿張桂梅校長(zhǎng)和電影本身的一大核心觀念，就是“女孩讀書能改變至少三代人”，于是，“母女代際”也是劇情著力刻畫的一條隱形鏈條。

媽媽在操場(chǎng)上看見了迎著陽光奔跑的女兒，聽見了朗朗讀書聲，第一次身臨其境地意識(shí)到讀書可能給自己和女兒帶來的命運(yùn)改變。

張桂梅在學(xué)校食堂給這位母親找了份工作，把她從酒精的泥潭里拉了起來。雖然這她還沒有穿過考試這一關(guān)，但從那一刻開始，一個(gè)自暴自棄的母親已經(jīng)得到了救贖。

如果這類角色換成男性角色，除了“照搬自現(xiàn)實(shí)”以外，對(duì)底層女性教育承載的深層精神連貫性，是不具備任何表達(dá)主體性的。

《我本是高山》劇照

如果女性主義是以負(fù)面角色屬于男性還是女性來定義，那這樣的“女性主義”，太粗暴，太野蠻了。這樣“教條式”的批評(píng)也太幼稚，太不負(fù)責(zé)。

不知道從什么時(shí)候開始，一些打著所謂“女性主義”旗號(hào)的批判變得十分野蠻，男導(dǎo)演拍女性題材就是原罪，女性角色追求愛情就是媚男。批評(píng)者執(zhí)著于糾結(jié)一個(gè)角色的原型是男性還是女性，而不是關(guān)注片中呈現(xiàn)出來的具有真實(shí)痛感的現(xiàn)實(shí)議題，把“女性主義”單一解讀為“女性的主義”，加劇了性別的對(duì)立。

這是一種很可怕的輿論生態(tài)。把細(xì)節(jié)從故事整體里摳出來，妄圖通過挑起“厭男”或是“厭女”的狹隘爭(zhēng)駁，糊化一整部電影呈現(xiàn)出來的完整思想和感情。

現(xiàn)實(shí)中的張桂梅校長(zhǎng)，從未打著“女性主義”的旗號(hào)搖旗吶喊。她沒有那份多余的時(shí)間和精力。近年來，她所做出的唯一貼近現(xiàn)代流行“女性主義”的舉措，也許就是拒絕讓成為家庭主婦的女學(xué)生返校。

張桂梅

如果你看了電影或者紀(jì)錄片，如果你對(duì)張桂梅為這項(xiàng)宏大事業(yè)所做出的犧牲、所忍受的痛苦有所了解，你就可以在不借助任何“主義”的情況下充分理解她。

不僅是對(duì)電影，對(duì)于原型張桂梅校長(zhǎng)本身，人們也有著武斷的、100%圣潔的想象，他們從內(nèi)心里認(rèn)定她是偉人、圣人，但他們卻并不愿意去了解和理解她關(guān)起門來或許存在的脆弱那一面，不愿意從豐功偉績(jī)的另一面窗口去探望她。

多研究些“問題”，少爭(zhēng)論些教條化的“主義”。今天高舉女性主義大旗的那么多人當(dāng)中，有幾個(gè)搞清楚了女性真正所需要的呢？真理和有力的主義從不霸道地壓制他人，毋需比拼聲浪。我們需要回歸“人”，回歸做實(shí)事的人，回歸橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)里那些真實(shí)的教育困境，資源分配困境，而不是為性別爭(zhēng)議而搖旗吶喊。

爭(zhēng)吵是有益的，但當(dāng)下這種形式和目的的爭(zhēng)吵，真讓人難過。

請(qǐng)用良心而非立場(chǎng)去看電影。