最近總算有機(jī)會(huì)看了2022年口碑極佳的紀(jì)錄片《神人之家》。不過90分鐘片長，看似隨性記錄的家庭生活碎片流水賬，卻勾勒出傳統(tǒng)中國家庭最真實(shí)的一幅畫像。

首先是缺位的父親。

在紀(jì)錄片絕大部分的畫面里，父親都埋頭在他所沉迷的“簽賭”中（類似于大家樂彩票，一種變相賭博，《華燈初上》里的阿季沉迷的也是同樣一件事），身邊一切事物在他眼中不過都是彩票號(hào)碼的神明暗示。

在母親后來的控訴之中，父親的嗜賭是造成家庭現(xiàn)狀的主要原因：錯(cuò)過了買房的最佳時(shí)機(jī)導(dǎo)致一家三代至今還在租房住，幾十年搬了十幾次；提前離開工作的酒廠以致失去養(yǎng)老金，他的父親想要留給他雜貨店打理也未接手。

在紀(jì)錄片中，父親和妻子子女唯一一次交流，也不過是過年想向兒子（也就是導(dǎo)演本人）多討兩千臺(tái)幣（約四百人民幣）的紅包。當(dāng)他罹患肺腺癌無法正常吃飯只能喝流食燒仙草時(shí)，他心心念的依然還是打電話多下兩注。

所以接近尾聲，父親因病離世，無論是導(dǎo)演和觀眾都并未有太多觸動(dòng)，因?yàn)橐辉缫呀?jīng)習(xí)慣，這個(gè)角色和形象在家庭之中的缺席。

既然一早已缺位，那也無所謂最后的缺席。

母親也是我們所熟悉的中國傳統(tǒng)母親，含辛茹苦養(yǎng)家，困在婚姻和家庭中，日復(fù)一日直至失去自己。

紀(jì)錄片的開頭便是母親的一通電話，說自己和父親年歲已大，希望導(dǎo)演回家一趟，交代一些事情。然后很長一段時(shí)間，展現(xiàn)的都是頭發(fā)花白的母親，操持一家老小的家務(wù)，腿腳不便仍堅(jiān)持爬上爬下祭神拜佛，右手時(shí)常抽筋甚至被醫(yī)生診斷可能“會(huì)斷”，也只不過用藥草煮水熱敷，然后又繼續(xù)操勞。

而她所交代給導(dǎo)演的身后事宜，只是兩件微不足道的小事情：一是希望可以去拍“老人照”，也就是百年之后用來作為遺像的照片。她翻著厚厚一本家庭相冊，其中很多都是父親的單人照片，略帶遺憾說，自己只有兩張照片，一張是結(jié)婚照，一張是少女時(shí)期的相片，除此之外，再也沒了。

畫面定格在母親少女時(shí)候的模樣，青春且俊俏，與如今的疲憊和蒼老完全是兩個(gè)人。

另一件事，母親囑咐導(dǎo)演，自己百年之后無需再請回家中擺放，而是直接火化，撒進(jìn)海里，因?yàn)樗簧鷽]見過海，卻幻想“在海底，多么開心”。

一位生在四面環(huán)海臺(tái)灣島的女性，卻一生與海絕緣，只這一句，就可以想到她是度過了怎樣被困住的一生。所以死亡對她來說，不是恐懼，而是一種解脫，一種從母職之中掙脫的方法。

母親也提到過自己篤信神明的緣由：丈夫子女都不在身邊，家里只有自己一個(gè)人，都是這些泥胎木塑在陪自己——與其說是一種信仰，更多是一種陪伴。

父親缺席，母親疲于生計(jì)，這樣的原生家庭，于是就誕生了不爭氣的大哥。用母親在紀(jì)錄片中自己的話來說就是：父母的一事無成，也決定了子女。

大哥篤信神明，一直以給鄉(xiāng)民溝通神意為要職，但顯然不足以養(yǎng)家糊口，于是經(jīng)商務(wù)農(nóng)，卻總是失敗。改種小番茄都要問卜求卦哪天播種，求來黃道吉日卻落得個(gè)田地被大雨淹沒的下場。到頭來還是需要藉由母親向弟弟開口，借錢繳納水電雜費(fèi)。

但對于這樣一個(gè)窩囊形象，所有人卻還是“哀其不幸”大過“怒其不爭”，因?yàn)樗姆N種失敗，跟原生家庭是脫不開干系的。

大哥對于神明的迷信，源自于同為虔誠信徒的父母。而他篤定自己可以與神明對話，也是因?yàn)橛讜r(shí)偶然一次替父親猜中了簽賭的全部三個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼，于是半推半就認(rèn)為是神明顯圣，自己可以與神溝通，從而踏上了以后的道路。

可是，當(dāng)大哥一臉憨厚蹲在地上，如獲至寶地把好不容易收獲的第一茬小番茄捧在手心，在牛仔褲上擦掉灰塵，舉在半空向弟弟獻(xiàn)寶一般問他要不要嘗，我竟看出了一絲可愛，更多的是一份心疼——因?yàn)榧o(jì)錄片之外，就在我們身邊，也有太多大哥這樣的人，一輩子沒能走出原生家庭的局限，才變成現(xiàn)在這般可嘆模樣。

很奇怪，明明風(fēng)馬牛不相及，看這部紀(jì)錄片的時(shí)候，我卻一直想到一個(gè)人——鄭欣宜。

鄭欣宜最后一次公開演出，是今年4月1號(hào)張國榮的紀(jì)念演唱會(huì)，之后一貫工作勤勉的她便開始神隱，連6月份兩個(gè)重要音樂頒獎(jiǎng)典禮都缺席，社交平臺(tái)也停止更新。而此時(shí)，距離她上次公開露面以及更新社交媒體，已經(jīng)半年有余。這對于呈準(zhǔn)天后之姿的上升期藝人來說，實(shí)屬反常。

一時(shí)之間流言四起，甚至一度傳出她輕生的謠言，6月中旬經(jīng)紀(jì)人林珊珊出面澄清，只說她身體出了問題，還在醫(yī)院療養(yǎng)，需要時(shí)間休息和康復(fù)，卻也未具體透露所生何病何時(shí)復(fù)出。轉(zhuǎn)眼又近半年過去，其間同居男友在自己的社交平臺(tái)發(fā)過一張她的背面照片疑似跟粉絲報(bào)平安，但也再無其他消息。

鄭欣宜自殺謠言被澄清，沒想到10月初，鄭少秋與第一任妻子盧慧茹所生的大女兒鄭安儀在美國自殺身亡，身邊無親無友，發(fā)現(xiàn)她尸體的教友也聯(lián)系不上她母親，只能在網(wǎng)上尋找其家人。鄭少秋作為父親，在離婚后不過是在美國演出時(shí)“順道”見過女兒，而女兒的死訊，他也是經(jīng)由油管娛樂博主爆料才得知。

面對媒體詢問，鄭少秋以簡訊回復(fù)自己正在“了解處理中”，之后由現(xiàn)在的妻子官晶華出面發(fā)聲，說已聯(lián)絡(luò)上生母，亡女身后事宜均由母親處理，一如生前般不聞不問。至于“其他殮葬問題，如得她允許，我們會(huì)盡力幫忙”的表態(tài)，也不過是亡羊補(bǔ)牢的場面話而已，連自己公開面對大眾和傳媒的勇氣都欠奉。

缺席至此，可謂中國式父親的極端代表。而鄭少秋在此前采訪中談到大女兒，僅僅是輕描淡寫用一句“不知何解跟她的緣是這樣薄”作為推卸。

從網(wǎng)友爆料和零星新聞報(bào)道可以稀疏拼湊出鄭安儀唏噓一生：1964年17歲的鄭少秋在話劇團(tuán)打工時(shí)和同僚盧慧茹確立關(guān)系，1970年加入當(dāng)時(shí)最火爆的綜藝節(jié)目《歡樂今宵》正式走紅，戀上同在演出陣容內(nèi)的玉女明星森森，結(jié)束和盧慧茹這段他自己口中“其實(shí)沒有正式結(jié)婚只是年輕不懂事同居”的關(guān)系。而鄭安儀出生在1968年，兩歲時(shí)父母分開，鄭少秋采訪中坦言“分開后便沒有來往”。

母女二人后來移民加拿大，鄭安儀不知何故獨(dú)自移居洛杉磯，終生未婚，社會(huì)關(guān)系僅為加入教會(huì)的教友，獨(dú)身死在家中也是三天后才為教友發(fā)現(xiàn)。至死，鄭安儀沒有一張與父親鄭少秋的合照。

與大女兒“緣薄”尚可以歸咎于當(dāng)年分手后母女負(fù)氣遠(yuǎn)走，但對于跟第二任妻子沈殿霞，也就是著名的主持人“肥肥”，所生的二女兒鄭欣宜，鄭少秋同樣未能盡到父親責(zé)任給予父愛。

鄭少秋和沈殿霞結(jié)緣是因?yàn)楹笳咛驵嵣偾锴芭焉瓊鬟f單方面的分手信，兩人就此開始十年愛情長路。

當(dāng)時(shí)沈殿霞已是《歡樂今宵》臺(tái)柱，鄭少秋事業(yè)剛剛起步，又有諸多緋聞纏身，更有拋妻棄女的前科，身邊人都不看好這段感情，沈殿霞“契哥”鄧光榮多番出言相勸，甚至為此和鄭少秋反目。

談及沈殿霞，鄭少秋更多感激的是她在事業(yè)上對他的照拂：成名作《書劍恩仇錄》便是沈殿霞為他爭取來的，甚至連好友羅文已經(jīng)錄好的主題曲都央求讓給他唱，還不惜為搶戲份得罪女主兼好友汪明荃；她為夫做會(huì)計(jì)，管財(cái)政，在自己如日中天時(shí)退出TVB一心照顧他的飲食起居——當(dāng)然，說到他現(xiàn)在的妻子，鄭少秋也用的是“傳統(tǒng)，能服侍，能幫到我手”來形容。

一如《神人之家》中展現(xiàn)的父母之間的關(guān)系，看不出絲毫的男女之情在，而母親存在的價(jià)值意義，不過就是在他健康時(shí)把持家務(wù)，在他患病后盡心服侍。

是的，即便貴為香江街知巷聞的主持天后，沈殿霞自己放工后都會(huì)雷打不動(dòng)煲好湯去片場探班，鄭少秋在臺(tái)灣拍片發(fā)展時(shí)更是停產(chǎn)停工去陪伴，為了他練習(xí)普通話在家中被要求不許講粵語。更頂著高齡和諸多基礎(chǔ)疾病生下鄭欣宜，試圖挽救二人從一開始就注定不會(huì)幸福的婚姻，卻依舊沒能阻止命運(yùn)光臨。

沈殿霞不過去舊金山三日，鄭少秋就跟現(xiàn)任妻子官晶華暗通曲款。鄭欣宜8個(gè)月時(shí)，鄭沈二人離婚。之后如同上一段關(guān)系一般，鄭少秋幾乎沒有出現(xiàn)在沈殿霞和鄭欣宜兩個(gè)人的世界里。

2006年，沈殿霞多年罹患的膽管炎惡化蔓延至肝臟，直至2008年離世，鄭少秋作為前夫鮮有探望。她最后一通電話是打給鄭少秋，對方卻缺席她在溫哥華舉辦的葬禮，僅送上花籃一只，直到最后才在香港追悼會(huì)上露面，鄧光榮上臺(tái)直指怒斥：“鄭欣宜是沒有爸爸嗎？為什么后事要叔叔阿姨們來料理？我想請你鄭少秋解釋一下，這些年來你對阿肥付出過什么？你對女兒付出過什么？”

的確，鄭欣宜的成長過程中，只有母親和外婆的存在。因?yàn)槟赣H患病而不得不在大學(xué)期間三度轉(zhuǎn)學(xué)，鄭少秋置若罔聞。當(dāng)鄭欣宜因體重波動(dòng)被網(wǎng)暴被群嘲時(shí)，父親從不曾表態(tài)從未聲援。沈殿霞病入膏肓一力托孤時(shí)，他同樣缺席。

與之形成鮮明對照的，是沈殿霞病中托孤的種種苦心經(jīng)營：先是請來多年好友劉家昌作女兒的歌唱老師和經(jīng)紀(jì)人，又交代干兒子張學(xué)友多多提攜；發(fā)燒病重打強(qiáng)心劑都要陪女兒錄制節(jié)目，只為替她結(jié)交圈中大佬打開事業(yè)局面。

黃偉文先后為鄭欣宜寫下三首《你瘦夠了嗎？》、《女神》和《先哭為敬》，成為她不同時(shí)期代表作。2015年的《你瘦夠了嗎？》宣告始終困擾鄭欣宜的體重和減肥問題告一段落，擁抱接受真實(shí)的自己，也扭轉(zhuǎn)大眾對她的印象，從群嘲網(wǎng)暴對象逐漸成為正能量的代表；而2021年的《先哭為敬》拿下五臺(tái)冠軍，有媒體稱她打敗容祖兒成為“天后中的天后”。

但真正墊定她一線女歌手地位的還是2016年那首如同自我人生故事寫照的《女神》，不僅橫掃四大頒獎(jiǎng)禮，更讓鄭欣宜首度博得含金量極高的叱咤樂壇“我最喜愛女歌手”。頒獎(jiǎng)禮上，黃偉文講述自己還是無名小卒時(shí)，沈殿霞對他展露善意的微小舉動(dòng)，讓他感激多年，才會(huì)多年以后傾注心血填詞報(bào)答當(dāng)年恩情。

所以鄭欣宜今時(shí)之地位成就，固然與自身勤勉和天資分不開，卻也是仰仗母親多年的籌謀經(jīng)營和人脈資源。

但原生家庭的殘缺，還是給鄭欣宜帶來不可避免的傷害。父親的缺失、從小就被大眾過度的關(guān)注與挑剔，令鄭欣宜極度渴求愛渴求關(guān)注與認(rèn)同，所以才會(huì)在早年間急劇瘦身力求改變，也因操之過急落下病根。而她一直有各種“戀愛腦”的報(bào)道見諸媒體，比如母親病重期間仍與外籍男友出雙入對被詬病，也曾經(jīng)遭遇過圖她錢財(cái)?shù)牟涣寄腥恕?/p>

更不用說一直困擾她的抑郁癥和情緒問題。李玟生前就表示過自己很擔(dān)心同樣身患抑郁癥的鄭欣宜：“她不快樂，我想幫她”。甄妮也多次勸誡鄭少秋多關(guān)注女兒，對方卻置若罔聞。直至這次鄭欣宜失聯(lián)，鄭少秋也沒有公開表達(dá)對她的關(guān)切，接受采訪時(shí)也拒提。一如過去這幾十年來在她生活中的神隱，也不枉香港人稱他為“冷漠人”。

無論是對于感情還是親情，鄭少秋似乎一直秉持的原則就是“實(shí)用”：三段感情更多來說都是從男性角度提出的現(xiàn)實(shí)客觀需求，而對于兩個(gè)非現(xiàn)任妻子的女兒，他更多是一種能避則避的勉強(qiáng)義務(wù)——這又能追溯到他自己本身的原生家庭。

生父姓黃，鄭少秋是長子，后面還有九個(gè)弟妹。母親在他幼時(shí)就改嫁入鄭家，又生下一子兩女。對于母親他是拖油瓶般的存在，生父養(yǎng)父想來也不會(huì)有多深感情，在那樣一大家子中，鄭少秋從小接受到的并非是親情而是適者生存的實(shí)用主義教育，感情對他來說不過是一種博弈。

鄭少秋在采訪中曾經(jīng)說，希望女兒們不要學(xué)他。但毫無疑問，一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈終究還是形成了。鄭少秋支離破碎的童年和原生家庭，造就他不健康的感情觀和相處態(tài)度，又造成兩個(gè)破裂的家庭和兩個(gè)自小受傷害的女兒，又將諸多遺傳問題再延續(xù)一代。

就像《神人之家》里，篤信神明也代代相傳。從父親到大哥，大哥又拉著自己的兒子一起祭拜，而接受了現(xiàn)代教育的第三代少年，即便偶爾也會(huì)質(zhì)疑神明存在，還是會(huì)機(jī)械地跟著父親點(diǎn)蠟焚香。情感或迷信，都如毒素般，從上一代延續(xù)到了下一代。

對于東方人來說，原生家庭的影響是一定存在且不可逃避的，鄭欣宜已經(jīng)努力試圖擺脫原生家庭的影響，在自己的事業(yè)和人生軌道上前行，但還是不可避免地被影響感情觀和情緒。

鄭欣宜不是沒有試圖修復(fù)過跟父親的關(guān)系，尤其在母親驟然離世之初，她也曾在社交媒體上放出和鄭少秋幾張合照，在父親節(jié)也會(huì)發(fā)祝福問候，甚至還跟同父異母的兩個(gè)妹妹同框出游，出言維護(hù)被網(wǎng)友攻擊的官晶華。但隨著自身事業(yè)走高，父母往事不斷重提，又或許她發(fā)現(xiàn)想要修復(fù)父女關(guān)系無望，這幾年也不了了之。

一如她在《女神》中唱到：“從前下放身段，祈求換到的真愛。最后你亦不志在，決定撇下在人?！薄@里的“真愛”，固然是男女感情，又何嘗不是她曾經(jīng)心念追求的父女親情？

中國傳統(tǒng)總愛“和解”二字。

尤其在反映中國傳統(tǒng)家庭關(guān)系的影視作品里，團(tuán)不團(tuán)圓是其次，最后總要來一個(gè)“和解”的結(jié)局，而這也往往被人詬病。

我喜歡《神人之家》的一點(diǎn)，正是其中的“不和解”。

我最喜歡的一段，是母親去拍攝“老人照”，小小的身體，蜷縮在高聳到頂?shù)谋尘安记?，卻連一件像樣的衣服都沒有，和一旁的父親形成鮮明對比。當(dāng)和父親拍攝合照以及后面導(dǎo)演加入，問她要不要和父親牽手，她說不要；要不要和兒子牽手，她同樣說得堅(jiān)決，不要。

有人解讀說這是中國式傳統(tǒng)家庭對于親密關(guān)系的一種忌憚，我卻更愿意相信，這是逐漸活明白的母親，拒絕再和解。想給這世界留下的最后照片里，不違心地做出親昵動(dòng)作，而只是她自己。

雖然大部分的我們都出生在傳統(tǒng)的中國式家庭，從小受著東方傳統(tǒng)思想熏陶和教育，終其一生，我們也未必能夠逃得脫種種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，但希望我們至少心中記著：我們首先是自己，然后才是子女、是父母。

就像電影最后，母親終于第一次看到大海，她說這不像海，更像一條河。然后，她拒絕聽從兒子說前面那條溝過不去，而是回答——

我要去探看看。

這似乎是整部電影抑或整個(gè)人生里，母親第一次為自己做的決定。于是她蒼老又矮小的身體，在漸漸變暗的鏡頭中，緩慢又堅(jiān)定地往大海走去。

愿無論鄭欣宜還是我們自己，都拋得下不好的過去，前往夢中那片海，暢游到底。