近兩年的內(nèi)娛，懷舊風(fēng)一次次刮起。

前有王心凌的《愛你》，“0713再就業(yè)男團(tuán)”掀起的考古潮；

后有徐良、汪蘇瀧、許嵩“QQ音樂三巨頭”崛起，伍佰、鳳凰傳奇等老牌歌手和組合刷爆熱搜，喚醒一代人“死去的回憶”。

“把看演唱會(huì)看成一種唱KTV的感覺”的操作讓無數(shù)年輕人上頭。

圖源：封面新聞

即便在如今，那些年迷戀過的歌手已然老去，新創(chuàng)作的歌曲也不復(fù)往日心緒……

但仍有一些旋律未曾褪色，回蕩在曾經(jīng)和友人手拉手奔赴KTV，一起搶麥、走音的青蔥歲月里。

那些年霸占我們青春的歌手逐漸老去，一起唱歌的人散落天涯。

就連當(dāng)初每個(gè)周末最渴望奔赴的KTV，也悄無聲息地沒了蹤影。

“年歲漸長(zhǎng)，再打開音樂播放器，能讓你怦然心動(dòng)的歌詞越來越少?！?/p>

有些故事，似乎告別只在一瞬間。

一代人的KTV江湖

關(guān)于KTV，每個(gè)人的記憶里都一定有一個(gè)名字。

雙節(jié)棍是男孩耍帥必備，長(zhǎng)劉海黑手套，站在立麥前冷臉唱一首《東風(fēng)破》；

也有90后把孫燕姿、莫文蔚當(dāng)榜樣，偶爾穿插的張懸是古早文藝的代表；

傷心情歌是KTV的永恒主題。

男孩們念著蹩腳粵語哼《富士山下》；

女生們也要唱《會(huì)呼吸的痛》，表示因?yàn)閻矍橛腿欢哪欠蓣鋈簧駛?/p>

這畫質(zhì)歌詞，熟悉嗎？

時(shí)間又過兩年，許嵩徐良汪蘇瀧三巨頭壟斷中小學(xué)生戰(zhàn)場(chǎng)，也順帶著被拉進(jìn)KTV的角斗場(chǎng)。

至今還記得，同班兩位女同學(xué)站在點(diǎn)歌臺(tái)前互不相讓，為了《素顏》和《小星星》哪個(gè)先唱而“開戰(zhàn)”。

現(xiàn)在想想，這也許就是最早的“飯圈打架”。

彼時(shí)從外表上來看紙醉金迷的KTV，常常被長(zhǎng)輩們視作洪水猛獸避之不及。

能去一趟KTV唱歌，更成了年輕人們關(guān)于叛逆的最初構(gòu)想。

那時(shí)的KTV，不僅是一展歌喉的最佳舞臺(tái)，更是標(biāo)記成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。

是重要的社交場(chǎng)所，容納都市成年人的肆意狂歡。

圖源：《重啟人生》

1988年的夏天，北京第一家卡拉OK歌廳正式開始營(yíng)業(yè)。

卡拉OK這名字起源于日本。

最初，它的形態(tài)僅僅是巡回演出時(shí)的伴奏磁帶，是樂手的突發(fā)奇想，讓卡拉OK很快風(fēng)靡日本。

傳入中國(guó)后，這種新的娛樂方式很快點(diǎn)燃了人們的夜生活，晚上七八點(diǎn)吃過飯后，當(dāng)時(shí)的年輕人們紛紛走入卡拉OK廳，引吭高歌。

曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的錢柜KTV/圖源：北京日?qǐng)?bào)

不僅如此，在這樣一片市場(chǎng)紅海之下，商家們不斷開辟周邊業(yè)務(wù)，力圖把唱歌這件簡(jiǎn)單的事變得更“復(fù)雜”。

原本只要一個(gè)音響兩個(gè)話筒的卡拉OK設(shè)備更新?lián)Q代，塞進(jìn)金碧輝煌的高檔包廂里打造360度環(huán)繞立體聲；

豪華大堂和宮廷風(fēng)裝修從內(nèi)而外散發(fā)土豪氣息；

各種服務(wù)費(fèi)包間費(fèi)和坐地漲價(jià)的酒水飲料，更是把“高端定位”表現(xiàn)得淋漓盡致。

“能請(qǐng)客去KTV唱歌，那家底絕對(duì)很厚?！?/p>

圖源：央廣網(wǎng)

2013年，全國(guó)量販?zhǔn)終TV達(dá)到9920家。

其帶動(dòng)的酒水、小吃、消耗品、音響設(shè)備等相關(guān)市場(chǎng)規(guī)?？傆?jì)4000億人民幣。

不論是朋友生日，家庭聚會(huì)，或者是公司團(tuán)建、商務(wù)談生意，KTV都是一大批人的不二選擇。

較為私密的娛樂空間里，人們伴隨著音樂和酒精放松情緒，一邊是熱歌嗨舞，一邊可以舉杯暢聊，五顏六色的燈光下，的確適合一句“死了都要愛”——

拿起話筒的那一刻，現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱似乎隨著歌聲逐漸飄遠(yuǎn)。

它讓人們可以縱情享受，此時(shí)此刻的快樂。

走進(jìn)KTV的人，越來越少

極為鼎盛的KTV時(shí)代似乎正在到來，卻沒成想，那同樣是它最后的輝煌。

就在最近，一個(gè)話題悄然登上熱搜，關(guān)店的KTV越來越多，人們猛然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)紅火的KTV已然輝煌不再。

KTV的式微從大街小巷再難尋覓的招牌就可見一斑，但倘若回頭查看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)KTV的落寞更早些時(shí)間就已經(jīng)到來。

此前，#中國(guó)現(xiàn)存KTV企業(yè)不及七年前一半#就曾吸引人們的注意。

數(shù)據(jù)顯示，截至2021年3月，我國(guó)現(xiàn)存的KTV企業(yè)只剩下6萬余家。

與之相應(yīng)的，是多達(dá)4萬家企業(yè)的注銷或吊銷。

2016年，傳統(tǒng)KTV斷崖式減少接近60%，2020年，受疫情等因素的影響，KTV的整體客流量也下降了70%-80%

巨大的成本壓力下，KTV只能打起價(jià)格戰(zhàn)，客單價(jià)斷崖式下跌，下午場(chǎng)都在百元以內(nèi)。

但即使是這樣，也沒能吸引到年輕人。

燈紅酒綠的KTV里，反而是一群白發(fā)蒼蒼的老年人正在進(jìn)進(jìn)出出。

據(jù)報(bào)道，許多退休后的老人都會(huì)到KTV里唱歌娛樂，而且自帶酒水、飲食。

對(duì)他們來說，K歌既能一展歌喉充實(shí)老年生活，又能和朋友聯(lián)絡(luò)感情，“便宜又好玩”。

“每天上午下午打折力度最大的時(shí)段，三分之二的客人都是老年人，剩下三分之一是學(xué)生。有的老人甚至每天都來。“北京某KTV經(jīng)理這樣說。

不過，當(dāng)原本的社交娛樂場(chǎng)所只能憑借優(yōu)惠、便宜的特點(diǎn)來拉攏顧客時(shí)，即便暫時(shí)維持客流量的穩(wěn)定，也注定無法復(fù)制昔日輝煌。

隨著房租、人力成本上漲和打折促銷的增多，利潤(rùn)下降，這幾年KTV的日子越來越不好過。

熱搜下網(wǎng)友們的發(fā)言，更道出了KTV倒閉潮的一部分真相。

隨著人們娛樂方式越來越多樣，興趣領(lǐng)域不斷細(xì)分，再難有像當(dāng)年那樣國(guó)民度極高、能被全場(chǎng)大合唱的經(jīng)典老歌；

來來往往，有些歌一唱就是十幾年，難免顯得乏味。

另一方面，密室逃脫、劇本殺這樣高參與度、強(qiáng)社交屬性的線下娛樂消遣，也一樣成為年輕人們的休閑勝地。

圖源：微博話題

多數(shù)人對(duì)KTV的厭倦，也正來自于它在今天的“不合時(shí)宜”。

看似熱鬧的KTV，本質(zhì)上還是“一群人的孤單”。

手握麥克風(fēng)時(shí)，可以唱自己想唱的歌，享受其中，但作為旁觀者時(shí)，則變成了無所事事的陪客。

光線陰暗聲音嘈雜的密閉空間，也讓交流成為了難事。

尤其在手機(jī)越來越好玩的當(dāng)下，更容易出現(xiàn)一人獨(dú)唱，其他人各自玩手機(jī)的尷尬局面。

圖源：《二十》

曾經(jīng)熱衷于包房唱歌的70后、80后步入中年，在工作生活中被壓彎了腰。

當(dāng)前的消費(fèi)主體90后、00后早已投奔其他娛樂形式尋找樂趣，KTV的沒落，早就有跡可循。

短視頻軟件里走紅的歌曲越來越多，榜單更新的速度越來越快。

但真正走進(jìn)KTV唱歌的人，已經(jīng)越來越少了。

將往事留在風(fēng)中

不可否認(rèn)，現(xiàn)代人仍然有“放開嗓子唱歌”的需求。

線上K歌軟件不斷涌現(xiàn)，月均使用次數(shù)幾乎呈三倍遞增；

迷你KTV則出現(xiàn)在地鐵口、步行街、電玩城，24小時(shí)自助服務(wù)，人們隨唱隨走，K歌成為了逛街之余的衍生娛樂。

圖源：新浪財(cái)經(jīng)

相比較動(dòng)輒十余人的大型包房K歌，這些迷你玻璃房只能容納兩人，卻恰巧拯救了絕大多數(shù)社恐人士。

而那些在KTV里高喊著再來一首，悄悄對(duì)著暗戀的女生唱完一整首《情歌王》的人們，也早已夾上公文包一頭扎進(jìn)了社會(huì)洪流，再也沒力氣呼朋引伴唱上通宵了。

作為時(shí)代更新?lián)Q代的節(jié)點(diǎn)，KTV曾承載了一代人最初的叛逆印象和繁華夢(mèng)囈，然而燈紅酒綠終會(huì)消散，年輕人總會(huì)變老。

新鮮的娛樂方式永遠(yuǎn)在路上，KTV的爆紅或沒落，都是屬于時(shí)代的選擇。

2005年，那首關(guān)于少女情懷的歌《珊瑚?！纷呒t。

這首歌比較適合在KTV演唱，又出于配合市場(chǎng)的需求，選擇了男女對(duì)唱來錄制這首歌。

歌詞里有一句：“只是一切結(jié)束太快，你說你無法釋懷?！?/p>

或許在那幾年，有很多情侶在包房里甜蜜對(duì)唱。

但十幾年后的今天，不再會(huì)有歌手為了KTV的需求而改變歌曲的形式。

沒人能說清，曾被看作是高端消費(fèi)的KTV，是從哪一刻開始淡出人們視野，走向下坡路的。

那只是時(shí)代遷徙下的微渺泡影，注定被洪流拋下，連帶著告別都顯得輕飄而簡(jiǎn)單。

2014年，錢柜上海復(fù)興公園店宣布停止?fàn)I業(yè)時(shí)，韓寒在微博上悵然若失：

“知道一切終會(huì)變遷，沒想到這么快與決絕。無論是冰冷的介質(zhì)還是滾燙的情誼，回想起來，甚至都不記得哪一刻是最后的告別?！?/p>

那么，在KTV徹底衰落之前，還能再唱一次，一首敬青春，一首敬故人。

今宵離別后，何日君再來。