蕭亞軒:不被理解的“他者之痛” -
蕭亞軒回來(lái)了。
在雙十一晚會(huì)上,她唱著《下一次戀愛(ài)》,還是那個(gè)熟悉的范兒,但嗓音狀態(tài)沒(méi)有調(diào)整得很好,沒(méi)能找回大vocal的狀態(tài)。
但我還是在現(xiàn)場(chǎng)哭得一塌糊涂,因?yàn)檫@是6年來(lái),蕭亞軒在輪番經(jīng)歷種種傷痛困擾后,重返舞臺(tái)的首秀。
如果不是歌迷日復(fù)一日地撕日歷,多數(shù)人已記不得,蕭亞軒原來(lái)這么久沒(méi)有登臺(tái)表演過(guò)了。
從最早殺入內(nèi)地市場(chǎng)的寶島小天后,到隨著一次次戀情被詬病“不務(wù)正業(yè)"的質(zhì)疑,再到被消音的尷尬演出現(xiàn)場(chǎng)被惡搞成鬼畜視頻,很多人并不記得,她這些年的種種痛楚:被狗咬到面部,被大理石砸傷,胃食管反流,髖關(guān)節(jié)手術(shù)……
比起多數(shù)娛樂(lè)頭版里的拍戲手破皮、閑著養(yǎng)情傷,蕭亞軒遭受的,是實(shí)實(shí)在在的肉體精神雙重打擊。
但,她還是回來(lái)了。
戰(zhàn)士之名的驟然瓦解
2018年,突然有一些惡意的小道消息, 稱蕭亞軒感染了某疾病,理由是她似乎頻繁嘔吐,“可能免疫系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題”。
剛好那時(shí)蕭亞軒是內(nèi)娛吃瓜群眾眼中的“平平無(wú)奇戀愛(ài)小天才”,總有不超過(guò)25歲的小鮮肉男朋友頻頻同框,傳聞內(nèi)容并不友好。
對(duì)于這種傳聞,蕭亞軒在第二年,做出了回應(yīng):是有嘔吐,但不是那種被污名化的疾病,而是因?yàn)橄莱霈F(xiàn)了一些問(wèn)題。
由于平時(shí)吃得太清淡,為了籌備新專輯,她密集排練舞蹈,為了體能大量飲用高蛋白飲料,導(dǎo)致嚴(yán)重的胃脹氣,胃酸逆流+用聲過(guò)度令嗓子罷工,頻繁嘔吐。
一個(gè)原本靠靜養(yǎng)可以緩解的病癥,在密集行程與漫天流言的滋擾下,蕭亞軒不僅沒(méi)有快速康復(fù),反而開(kāi)始狀態(tài)下滑。當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該未曾料到,這只是長(zhǎng)達(dá)6年的低谷期的開(kāi)始。
說(shuō)起來(lái),蕭亞軒是一個(gè)“純女家庭”里長(zhǎng)大的女生。
幼年時(shí),父母離婚,她判給媽媽。由于媽媽忙于經(jīng)營(yíng)企業(yè),多數(shù)時(shí)間,蕭亞軒和外婆一起生活,外公身為軍人,外婆自然也是帶了偏向于嚴(yán)厲的教育風(fēng)格。
在事業(yè)上打拼出大公司的母親,和威嚴(yán)感十足的外婆,令從小耳濡目染的蕭亞軒十分要強(qiáng)。
而要強(qiáng)的人往往會(huì)過(guò)分相信“意志的力量”,相信意志力可以戰(zhàn)勝肉體。
朋友勸她吃藥緩解情緒問(wèn)題,她擔(dān)心藥物上癮,不想受制于藥品,于是開(kāi)始做心理咨詢。
但有些事情真的不是意志力可以解決的,再剛強(qiáng)的意志力都經(jīng)不起肉體病痛持久又精致的折磨;而每一個(gè)試圖勝天半子的人,第一個(gè)要過(guò)的檻,就是要有一副能斗天斗地的身軀。
在娛樂(lè)圈積勞多年的蕭亞軒,顯然沒(méi)有這么高質(zhì)量的硬件。
2019年靜養(yǎng)結(jié)束之后,在她首次談到黃皓的采訪里,Elva提到,比起心理問(wèn)題,更多時(shí)候她在為中西醫(yī)都無(wú)法解決的支氣管疾病煩惱,再加上在浴室不慎傷到胸口,影響呼吸,她完全無(wú)法外出工作,心情極度沮喪。
當(dāng)肉體帶來(lái)的折磨超過(guò)意志力所能負(fù)載的重荷,沉重的肉身就會(huì)拖垮一部分靈魂,再剛情的人也不能例外。
延綿的低谷之低
2019年10月底,蕭亞軒在拍攝Mv期間,再次遭受意外傷害。這一次,是頭部。
作為一個(gè)以唱跳與情歌雙強(qiáng)為標(biāo)簽的女歌手,先是嗓子和呼吸出現(xiàn)問(wèn)題,而后頭部外傷,便意味著不能劇烈運(yùn)動(dòng),不能練習(xí)舞蹈。
不能發(fā)揮嗓音細(xì)膩之長(zhǎng)處,也無(wú)法在練舞上下苦功,蕭亞軒的復(fù)出之路再次停擺。
不管是命運(yùn)在捉弄,還是有跡可循的蝴蝶效應(yīng),總之,萬(wàn)事俱備之后,還可能差一些健康——即使是諸葛孔明,以五丈原時(shí)期的身體狀況,也是借不來(lái)東風(fēng)的。
其實(shí),在這一次之前,蕭亞軒也曾經(jīng)有過(guò)停擺的階段。
在《1087》的籌備期拍mv時(shí),因?yàn)樘璧矫摿s仍然堅(jiān)持工作,蕭亞軒在轉(zhuǎn)身的瞬間不慎把腳旋轉(zhuǎn)至三級(jí)韌帶撕裂,不得已回家養(yǎng)病。在康復(fù)期,強(qiáng)烈的自責(zé)和“我怎么這么不爭(zhēng)氣”的焦慮,蕭亞軒動(dòng)輒在家中大哭。
那時(shí),被她稱之為“像爸爸的媽媽”的母親健在,能為她撐起一片小小的港灣——
就算你不是大明星蕭亞軒,你還是我的好孩子啊。
2010年,蕭亞軒的媽媽因病去世,她永久失去了這座可以擁抱著互相取暖的銅墻鐵壁。而且,在頭部受傷后,蕭亞軒又連續(xù)兩次遭受了生理病痛的極限挑戰(zhàn):
一次是被收養(yǎng)的犬只咬傷面部,另一次是由于腿傷,做了三次髖關(guān)節(jié)手術(shù),腿部植入多枚鋼釘。
雖然有小男友的陪伴,但如此漫長(zhǎng)且細(xì)致的傷痛折磨,本就不堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情實(shí)在難以將其徹底療愈,于是兩人分手。
人生總有高山低谷,但如果一路走下去,是連綿的低谷呢?哪怕是蕭亞軒這樣的絕世開(kāi)局好牌,也一樣會(huì)跌入無(wú)常的泥潭。
媽媽是身價(jià)超10億新臺(tái)幣的半導(dǎo)體公司掌門(mén)人,外公外婆都是企業(yè)家,自己十幾歲出國(guó)留學(xué),20歲成為唱片銷冠,體能充沛,天賜好嗓,斗志極強(qiáng),聰慧好學(xué),幾乎所有通往成功的技能點(diǎn),全都加在她的身上。
論性格,雖然易傷感也易惱怒,易快樂(lè)也易焦躁,但總歸來(lái)說(shuō),她已比多數(shù)人更能頂?shù)米毫Α?/p>
然而在她輕松擁有了各種常人窮極一生也不過(guò)能獲得一兩樣的優(yōu)勢(shì)條件的王炸開(kāi)局之下,她還是遭到了命運(yùn)隨機(jī)射中的淬毒箭頭。
如果說(shuō)愛(ài)情里的分分合合,是能在不斷更換的新男友里逐漸失去敏感度的心傷;那身上的痛楚,絕非是僅憑“多來(lái)幾次就好了”,就能永久免疫的打擊。
是鋼筋鐵骨,也是肉體凡胎
現(xiàn)在是和平年代,又有醫(yī)學(xué)進(jìn)步的加成,常見(jiàn)的病癥,不會(huì)極度地折磨人的靈與肉,以至于很多人已忘了病痛的滋味。
我雖然對(duì)“藝人是高危職業(yè)”的說(shuō)法感到可笑,但努力的藝人,確實(shí)是相當(dāng)容易受傷的群體之一。蕭亞軒受過(guò)的傷里,除了意外的部分,相當(dāng)多是和她過(guò)度練舞導(dǎo)致的腿部、足部受損的相關(guān)疾病。
縫合后的皮膚上布滿傷口吻合器釘子,僅僅是拆除,也會(huì)痛到讓人呲牙咧嘴;韌帶撕裂,走路一深一淺,連坐到馬桶上都得手扶墻壁;髖關(guān)節(jié)不管是慢性痛還是急癥,都會(huì)連帶大腿和腰一起仿佛被針連排扎過(guò)一樣疼到鉆心。
病痛,真的是最能令人感同身受的苦難。身體發(fā)膚上的折磨,足以跨越任何階級(jí)、背景、經(jīng)歷,就能讓同類人痛感相通。
但疼痛也屬于“他者之痛”,這個(gè)疼痛沒(méi)有在自己的身上發(fā)生,就永遠(yuǎn)想不到他人在這場(chǎng)疼痛里經(jīng)受了怎樣精致的酷刑。
那些會(huì)說(shuō)“你只是失去一條腿,而她失去的是愛(ài)情”的人,一定是沒(méi)有連甲溝炎都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人。
同樣,那些站在道德高地指出“她只不過(guò)就是受了點(diǎn)傷、做個(gè)手術(shù),有什么好賣慘”的人,也一定是連闌尾手術(shù)都不曾經(jīng)歷過(guò)的幸運(yùn)兒。
但凡與疼痛正面交過(guò)手,你就說(shuō)不出這句輕飄飄的話。
這一次,蕭亞軒還是從疼痛中站了起來(lái),即使她站得非常困難。
在復(fù)出的彩排現(xiàn)場(chǎng),她被拍到下蹲動(dòng)作后,險(xiǎn)些無(wú)法獨(dú)立站起來(lái)的窘迫狀況。盡管晚會(huì)最終順利完成,“蕭亞軒站不起來(lái)”的消息,跑得比她復(fù)出本身還要快些。
也許,她已走完了一個(gè)自上而下,自下而上的U型。也有可能,這場(chǎng)病痛是W型,而她還沒(méi)有走出最后的低谷。
我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)完了她的四首歌,我沒(méi)有一雙自帶音軌分離的耳朵,無(wú)法分辨這里面到底百分之幾十是墊音,百分之幾十是人聲,但我分明聽(tīng)到了她努力維持穩(wěn)定的大口喘息、顫抖得一掐即滅的高音和突然的啞然失聲。我知道她是很努力在完成這場(chǎng)表演——
我不知道主辦方怎樣定義這場(chǎng)商業(yè)性晚會(huì),但我看到了蕭亞軒青筋盡顯的緊繃與顫抖,現(xiàn)場(chǎng)的我感受到一束從高處落下的光。
我想,給蕭亞軒最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽,是“全能的半個(gè)人”。
她可以什么都做到,但又不能每項(xiàng)都同時(shí)兼顧;她可以拼盡一切做到最好,但為了舞臺(tái)付出的那些“代價(jià)”總會(huì)在人生的某個(gè)時(shí)刻通通變成未償?shù)膫麧L利向她涌來(lái)。
人生總是守恒的啊,無(wú)常就是唯一確定的宿命啊。
這是她,也是我們自己啊。
E姐結(jié)語(yǔ)
江河日下,這個(gè)時(shí)代的藝人早已經(jīng)被資本養(yǎng)成了嬌嫩的脆皮鴨子,連系個(gè)鞋帶都必須奴役他人。以至于當(dāng)大家得知有像Coco、Elva這樣堅(jiān)持到幾乎無(wú)法再堅(jiān)持仍然心系舞臺(tái)的歌手,會(huì)忍不住感嘆。
一是感嘆,有這種意志力和敬業(yè)精神的藝人,真是寶貴且難得;二是感嘆,所有命運(yùn)贈(zèng)與的禮物都暗中標(biāo)好了價(jià)格,這里面最不以人的意志為轉(zhuǎn)移的東西,就是肉體與健康。
蕭亞軒,是千金,是歌手,是戀愛(ài)中的女人,也是一個(gè)病人。她身上關(guān)于鉆石閃耀與緋色傳聞的部分過(guò)于深刻,以至于大家總是忽略,鉆石糖易碎,她的健康已千瘡百孔。
若飛黃騰達(dá)、千萬(wàn)大獎(jiǎng)、泡到男神的祝福,都過(guò)于虛幻,那最好的祝福就是祝蕭亞軒,也是祝每一個(gè)有同理心的你:
身體健康。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...