本以為今年這季《披哥》將悄然落幕，沒想到前幾天成團夜，竟掀起了最后一波熱度。

因為同一榜單上的兩條熱搜，上演了一出“真假總冠軍”——

這邊廂，林志穎斬獲總成績冠軍沖上熱一，后在芒果招商會上，還被謝娜和王耀慶喚作“年度總冠軍”。

那邊廂，陳楚生 當晚個人喜愛度排名第一，并當選X-leader（C位），成首位雙料冠軍，節(jié)目贊助商紛紛發(fā)博慶賀。

追過《披哥》的都知道，規(guī)則向來復雜，頭銜也多，但這波操作實在太迷惑，已經(jīng)超出了人類的理解范疇。

兩位哥哥本人倒沒多在意，但兩家粉絲已經(jīng)爭得不可開交。

后據(jù)知情人爆料，節(jié)目模糊冠軍頭銜是因為沒有競技牌照，按規(guī)則總冠軍也應是陳楚生。

來源|微博@舞美師

這個榮譽，對陳楚生而言有著難以言喻的重量。

眾所周知，無論《浪姐》《披哥》，一向是資歷、咖位、星光兼具的大明星才有機會奪冠。相比之下，過氣多年的陳楚生實在是逆天改命的程度了。

16年前在《快男》的舞臺上，他是令全國驕傲的民選冠軍。16年之后，他再度證明他的魅力并沒有隨著時間而消退，他依舊能夠服眾。

不管是陳楚生再奪冠，還是0713再翻紅，放在整個選秀屆都是足夠勵志的一筆。

索性今天就來聊聊，為什么0713能成為整個選秀系列里唯一成功逆襲的秀人？

陳楚生奪冠，是完全夠格的。

在披哥這種舞臺競技節(jié)目，不怕賣情懷，但怕只會賣情懷，核心競爭力還是要找突破、懂創(chuàng)新，才會有驚喜。

可以說，這季節(jié)目里讓人印象深刻的舞臺，大多出自陳楚生及其所在陣營。

初舞臺，陳楚生選擇16年前曾在快男舞臺唱過的《原來的我》，一開嗓，臺上的張遠 、俞灝明、王櫟鑫 和臺下觀眾瞬間紅了眼眶。

還是和當年一樣，一開口就有讓全場嘩然驚嘆再迅速安靜的神奇魔力。

總決賽最后一個舞臺，陳楚生陣營演唱由他作曲的《將進酒》，拋卻繁復的舞臺設計，僅用一把吉他就彈出古琴的氛圍美感。

作為隊長，不同于胡彥斌的校長式高效管理，也不同于王耀慶的集團化管理，陳楚生有自己的音樂審美和對舞臺的構(gòu)思，在他的陣營里，每個成員都能在有限的篇幅里得到最大化發(fā)揮。

五公的時候，陳楚生提議做一公唱演舞臺《無數(shù)》的續(xù)作《動物世界》，難度更大，但效果也更讓人驚喜。羅杰夫負責高音，王櫟鑫和蔡國慶貢獻演技，每個人都有自己的高光，陳楚生自己的part最少，但也絕不拉胯。

陳楚生陣營擅長的走心舞臺更不必說，五公雖然遭臨時換歌，但僅憑一曲《他不愛我》，把精神狀態(tài)領(lǐng)先全網(wǎng)20年，但情緒一向穩(wěn)定的蔡國慶聽得嗷嗷大哭，他說：

聽他們唱“他不愛我”，我心想怎么可能呢，你們是多么好的哥哥，會有多少人來愛你。

的確，整季節(jié)目下來，陳楚生也因其個性大范圍圈粉，被更多人愛上。

在羅杰夫因部落成員被淘汰得七零八落，深感“無家可歸”時，是陳楚生最先察覺到他的情緒，主動開導讓他找到了歸屬感。

如果說，以往多數(shù)人是被他細膩沉穩(wěn)的內(nèi)核圈粉，那四公前組隊那段小插曲，則讓人看到了他溫和表象下爆發(fā)的血性。

面對王耀慶猶豫不決的被動局面，陳楚生選擇主動和羅杰夫部落結(jié)盟，只是想在遵循相互欣賞的平等前提下合作。

而和執(zhí)著于“為什么不和王耀慶組隊”的王櫟鑫當眾“翻臉”，在當時的情境下更是高情商表現(xiàn)，將部落之間的矛盾轉(zhuǎn)化為內(nèi)部矛盾，打破了羅杰夫部落的尷尬。

想起蘇醒 那句“聽楚生唱歌，學楚生做人”，以前是亞軍對冠軍的臣服，如今也成了大眾對這位偶像的新認識。

僅從自身原因看，整個再就業(yè)男團翻紅，憑的，也無非這兩點——

專業(yè)和個性。

他們之間碰撞出的火花，除了熟人局自帶buff，單拎出來每個人也夠真實、沒包袱，各種離婚梗、官司梗，張嘴就來。

好比最近新綜《快樂老友記》里，哥幾個路過湖南廣電隔壁的銀行。

陸虎 最先反應過來：咱們所有人第一張工資卡就是那個銀行的。

陳楚生接著自曝：我（當年跟天娛打官司）被凍結(jié)的也是那個賬戶。

綜藝里，他們深知觀眾圖的就是一樂，便想盡各種辦法主動整活兒，終于盤活了近年來漸趨疲軟的國綜市場。

業(yè)務能力上，除了團綜里展現(xiàn)的即興創(chuàng)作能力，也都能活躍在各大音綜里各自發(fā)光。

曾經(jīng)的他們，聚是一團火，散則各有各的糊法，但如今都成長為符合大眾基本要求和期待的藝人。

既有拿得出手的本事，又有夸得出口的品質(zhì)。

從這點上看，經(jīng)歷過一夜爆紅再一夜跌谷、沉寂多年的他們無疑是幸運的，但能重新站起來，也絕非偶然。

07年《快男》誕生之初，是承載著大眾的極高期待的。

自04年連辦了3屆《超女》后，內(nèi)娛選秀市場開始有些疲軟，因此男生季的乍現(xiàn)猶如平地驚雷，在當時激起了很大的震動。

作為內(nèi)娛首屆男聲選秀，07屆快男的整體實力也是最強的。

既有陳楚生、陸虎這類創(chuàng)作型實力派，也有魏晨、俞灝明這類高顏值、高人氣的偶像派代表。

既有天生嗓音條件好的天賦型選手王櫟鑫，也有專業(yè)技巧嫻熟的經(jīng)驗派王錚亮 、張杰。

還有當年的初代ACE，臺風和曲風更新潮的海歸人氣選手蘇醒，以及彼時還不是婚慶歌手，但走唱跳歌手路線的張遠。

僅前13強，就集齊了各具特色的不同類型，填補了各有所好的觀眾對心目中男偶像的想象和期待。

那是個真正草根的全民造星年代，當年西安音樂臺會在廣告時間為蘇醒拉票，陳楚生奪冠當晚，據(jù)說整個三亞為他放了整晚的煙花，那種狂歡氛圍，仿佛在慶祝身邊哪個有出息的孩子。

在那個短信投票的年代，人們或許沒覺得這叫追星，只是純粹用一條條短信表達內(nèi)心的喜愛、雕刻著未來內(nèi)娛選秀圖景，期待這群男孩能為娛樂圈帶來一些改變。

但，還沒等來改變，之后這群人幾乎一下都消失了。

發(fā)展得更“體面”的，如張杰、魏晨和俞灝明這類更正統(tǒng)的偶像，有的一路黑紅飛升成樂壇頂流，有的一路發(fā)展中規(guī)中矩，繼續(xù)頂著零緋聞偶像的頭銜投身演藝界。

相比之下，此時的0713更像是非典型偶像。

他們從同一個起點出發(fā)，卻沒法按照預期走向各自的星光大道，反因為各種原因淪為糊咖，出道即顛峰。

首先，彼時內(nèi)娛的選秀經(jīng)紀工業(yè)還不夠完善，04年成立的天娛傳媒首次啟用了選秀節(jié)目和經(jīng)紀公司捆綁的模式。

14年在芒果自制的紀錄片《選秀紀》里，就提到這個機制本身的問題。

先選秀再運營，看似是一個節(jié)約成本又能占有資源的路徑，但長遠來看，運營不夠?qū)I(yè)，也勢必會導致問題。

看似最幸運的張遠，在節(jié)目后被選作男團至上勵合的隊長，但多年后以大齡回鍋肉身份參加《創(chuàng)造營2019》成團失敗，成了很多人口中蹭熱度的糊愛豆。

王錚亮，14年站上最大的舞臺——《春晚》后，進，看不到前路，索性退回到娛樂圈邊緣寫歌、教音樂。

而之后混得最慘的，竟還是創(chuàng)作才子陸虎，因為當初稀里糊涂跟公司簽了8年歌曲創(chuàng)作版權(quán)合同，自己寫的歌卻不能唱，為了生存甚至短暫退出圈外找了個班上，回歸后，最苦的時候一度需要靠兄弟們推薦碎活兒接濟。

除了環(huán)境原因，也有個人原因。

王櫟鑫英年早婚，從此“塌房”成了糊咖演員。

亞軍蘇醒，因為打人事件被雪藏。

08年，陳楚生在留下一封信后缺席了當年的湖南跨年晚會，此前選秀時期的沉穩(wěn)人設一夜崩塌，還被索賠天價違約金227億，而后打了四年官司，錯過了事業(yè)發(fā)展黃金期。

曾經(jīng)冉冉升起的新星，一顆顆相繼隕落了。

但如今再看，可以說他們后來的發(fā)展，超乎了所有人的意料之外。

卻絕不能說，他們接不住當初的期待。

若非要歸納，0713的非典型性或許在于，盡管當時內(nèi)娛造星還沒形成流水線，他們也和內(nèi)娛的造星體系水土不服。

因為本質(zhì)上，他們“不是需要靠養(yǎng)的偶像派，而是需要靠幫的實力派”。

來源|《選秀紀》

看看內(nèi)娛養(yǎng)出來的流水線偶像。

即便成團曾給過他們希望和歸屬感，至于他們自己呢，卻不知道自己屬于哪里，該向何處去。

來源|嗶哩嗶哩@不普通人類實錄

甚至不知道自己的職業(yè)，所謂偶像，究竟是什么。

從他們眼里，看不到半點閃著星光的野心，只望得到無盡的空洞。

來源|嗶哩嗶哩@不普通人類實錄

而曾經(jīng)沉溺過飯圈浮光但稍有覺知的，懂得以戰(zhàn)斗者之姿做出反抗，卻也過于天真。

嘴上喊著追求自我，挑戰(zhàn)著圈內(nèi)給偶像制定的非人規(guī)則，追求的卻是“不讓戀愛就偏偏戀愛”的自我，罔顧這套規(guī)則下疲于應付的粉絲。

來源|微博@芒果媽媽

你會發(fā)現(xiàn)，跟那些喊著追求個性的叛逆愛豆不同。

0713的自我，不是為了反叛，而是堅守，是保留底線，拒絕被包裝成流水線商品。

陳楚生缺席湖南跨年晚會，是因為個人創(chuàng)作需求和公司高強度工作安排產(chǎn)生沖突，更不愿接受戀情炒作，這是多次溝通無果后的一次集中爆發(fā)。他說過如果重來一次，會考慮自己在乎的人的感受，選擇更妥善的辦法，但仍不會改變決定。

來源|《選秀紀》

相較之下，看似更理性的蘇醒做了更多妥協(xié)，直到13年才成功跟天娛解約。

一開始天娛給他規(guī)劃的發(fā)展路線，能火，按理說，以蘇醒的能力未必會比現(xiàn)在更糊。但他妥協(xié)的，是商演、主持、脫口秀這些密集的行程安排，卻不想迎合、討好，創(chuàng)作粗制濫造的音樂。

跟如今逐漸成熟的造星工廠下產(chǎn)出的偶像相比，他們是太早被時代落下的一批人，還沒來得及沉溺于選秀體系的成果，就先見識到娛樂圈的殘酷，或者說，見識過捷徑，但依然執(zhí)拗地選擇堅守內(nèi)心表達。

來源|《易時間》

當然，因為主動或被動的放棄，苦果他們嘗過了，也終于迎來了事業(yè)的第二春。

最關(guān)鍵的是，他們身上有一種被時代拋棄，但仍主動上下求索的意識和精神，這是在如今淪為商業(yè)化產(chǎn)品的愛豆身上很難看到的驚喜。

我們時常覺得工業(yè)化偶像太假，不是距離太遠，而是再沒有像身邊某個出去闖蕩的草根明星那般引人共情。

你看不透他們是真心為了留下作品，還是只想沉溺在粉絲的溫柔鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身再割你韭菜的商業(yè)化工具人。

反觀0713。

好比沉寂多年的陸虎，終于有機會站上舞臺唱歌時，他的表現(xiàn)是生動復雜的。

被臺上嘉賓提問的時候，他的神情和動作寫滿真誠的卑怯，我們仿佛能看到臺下的他這十幾年來在音樂路上的掙扎。

來源|《寶藏歌手》

寫了歌，自己唱不了，唱了，也沒人聽。

怎么辦？那就埋頭繼續(xù)寫。

就像他說的，“這世界永遠不會讓你滿意，那我就讓這世界滿意，我想的是，總要有一種音樂人存在”。

后來羅永浩問他，你唱歌能感受到愉悅嗎？

陸虎唱了一句“我慢慢地聽”，再把話筒遞給觀眾，臺下回應他“雪落下的聲音”。

他說，這是我的愉悅。

來源|《寶藏歌手》

他們相繼解約，所謂抗爭，做的還是為自己爭取空間做音樂，且這些成長經(jīng)歷也反過來成了他們音樂的養(yǎng)分。

0713翻紅的時機是偶然的，但也因他們的翻紅有跡可循，才接得住這潑天的富貴。

所以翻紅成了一種意外的獎勵，人們不忍心嘲，也不會下意識把他們歸為208之列，而是在共情后愿意祝賀和捧場。

曾經(jīng)我們對他們滿懷期待，但是最后他們以另一種方式回報了當初大眾對他們的期待。

雖然中間隔了十幾年，但至少證明了——

我們當年付出的激情，他們終究沒有浪費。